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  Introduzione


  


  di Fulvio Vassallo Paleologo [  ]1


  



  


  Migliaia e migliaia di morti, un numero imprecisato di dispersi di cui non si saprà mai nulla, effetti collaterali della guerra ai migranti che l’Europa ha dichiarato unilateralmente, per lo scopo manifesto di contrastare l’immigrazione clandestina, proprio mentre sbarrava i canali di ingresso legale, persino ai richiedenti asilo.


  Dopo le timide aperture del processo di Barcellona, avviato nel 1995, e le speranze suscitate dai documenti di Tampere nel 1999, da un Consiglio Europeo all’altro, soprattutto a partire dall’11 settembre 2001, le politiche di sbarramento e di militarizzazione delle frontiere hanno condizionato le scelte degli organismi comunitari, sempre più preoccupati da allarmi per la sicurezza nazionale e da paventati pericoli di invasione che, almeno per quanto riguarda il preteso rapporto tra clandestini e terrorismo, si sono dimostrati del tutto infondati.


  Intanto l’immigrazione clandestina non è certo diminuita, inserendosi come un fenomeno strutturale in un’economia liberista di dimensione globale caratterizzata dalla delocalizzazione su scala internazionale delle attività produttive e da un consistente mercato parallelo del lavoro irregolare, dall’edilizia all’agricoltura, dai servizi ai lavori di cura, formidabile attrazione per i lavoratori migranti di tutto il mondo, disposti ad accettare il rischio di una traversata su una “carretta” del mare, la condizione di clandestinità e una retribuzione irrisoria pur di garantire una minima possibilità di sopravvivenza alle proprie famiglie.


  Di fronte al fallimento annunciato delle politiche espulsive praticate a livello nazionale, che hanno ridotto i centri di detenzione amministrativa a luogo di selezione e di espulsione della forza lavoro, o di prolungamento della detenzione carceraria, piuttosto che di effettivo allontanamento degli immigrati irregolari presenti nel territorio, i principali Paesi europei hanno riscoperto il valore della cooperazione internazionale, non più come strumento per praticare un’autentica solidarietà con gli abitanti dei Paesi più poveri, quanto piuttosto per imporre ai governi degli Stati di transito, soprattutto dei Paesi nord-africani, accordi di collaborazione basati sul finanziamento delle politiche di arresto, di detenzione e di espulsione dei migranti irregolari prima che questi potessero tentare l’ultimo salto, la traversata verso l’Europa.


  In questa direzione, l’Italia e la Spagna hanno offerto gli esempi più eclatanti, nei rapporti, rispettivamente, con la Libia e con il Marocco, concludendo accordi che hanno permesso operazioni di deportazione di migranti anche se provenienti da Paesi terzi, in cambio di quote privilegiate nella programmazione dei flussi d’ingresso o di trattamenti preferenziali negli scambi commerciali (con il superamento dell’embargo verso la Libia).


  


  Snodi essenziali di queste politiche di contenimento, se non di vero e pro¬prio blocco dei movimenti migratori, sono costituiti dagli accordi di pattugliamento congiunto e dalle attività dell’agenzia Frontex, istituita nel 2004 dall’Unione europea per il controllo delle frontiere esterne e il contrasto dell’immigrazione clandestina. Evidentemente le attività di controllo, e spesso di salvataggio, compiute dai mezzi navali dei singoli Stati, come si è verificato nel Canale di Sicilia, non sono sembrate più sufficienti a contrastare l’immigrazione clandestina con quel rigore che avrebbero voluto i fautori della Fortezza Europa. Come se i morti in mare non fossero già troppi, come se occorresse ancora lanciare messaggi dissuasivi nei confronti di chi non ha altra scelta di vita che tentare l’avventura della traversata su una carretta del mare. Le missioni operative di Frontex si sono tradotte nel pattugliamento congiunto (con unità provenienti da diversi Paesi) e nel respingimento in mare delle imbarcazioni cariche di migranti verso i porti di provenienza, anche se il tentativo di sbarrare la rotta a battelli stracarichi e instabili, o una semplice virata improvvisa, ne poteva comportare il rovescia¬mento, con la perdita di molte vite umane. I risultati di queste operazioni sono stati assai diversi, a seconda dei rapporti tra i Paesi direttamente interessati. Mentre tra il Marocco, la Mauritania e la Spagna si registrano numerosi interventi di respingimento verso i porti di partenza delle imbarcazioni cariche di immigrati irregolari anche in acque internazionali, tra la Libia, la Tunisia e l’Italia la cooperazione operativa promossa da Frontex non ha prodotto i risultati di “blocco in mare” auspicati a Bruxelles e a Varsavia, sede della direzione generale dell’agenzia. Ancora più confusa la situazione del Mediterraneo orientale, dove sono emersi gravi abusi da parte delle forze di polizia greche e una sostanziale chiusura nei confronti dei richiedenti asilo, al punto che diversi Paesi europei hanno sospeso l’applicazione della Convenzione di Dublino nei confronti della Grecia. L’unico dato comune nei diversi settori d’intervento è l’aumento delle vittime delle politiche di contrasto in mare dell’immigrazione clandestina. L’effetto deterrente costituito dallo schieramento di unità militari finanziato dall’Unione europea non ha comunque arrestato i movimenti migratori clandestini, ma ne ha reso più pericolosi gli itinerari, anche per il ricorso a imbarcazioni sempre più piccole per sfuggire ai controlli dei radar e degli aerei ricognitori.


  Un’immigrazione clandestina che diventa merce di scambio per chi deve stabilire i nuovi assetti geopolitici nel Mediterraneo (e non solo), che tutti affermano solennemente di volere realizzare nel rispetto dei diritti fondamentali della persona umana, salvo a concludere poi accordi di collaborazione per il contrasto dell’immigrazione clandestina con Paesi che quei diritti non rispettano affatto. Accordi di riammissione tenuti segreti per anni, proprio sulla pelle delle vittime, i migranti costretti alla clandestinità prima nei Paesi di transito e poi, una volta giunti in Europa, obbligati ovunque per questa ragione a condizioni di lavoro para-schiavistiche.


  


  Gli Stati dell’Unione europea sono chiamati oggi a un crescente impegno militare per sostenere le attività di contrasto dell’immigrazione clandestina, anche con le pattuglie congiunte RABITS, e questo impegno riguarda soprattutto quelli più esposti alla frontiera sud, come la Spagna, l’Italia, la Grecia, ma vi collaborano anche Paesi come la Germania, l’Olanda, la Francia e il Belgio, apprestando mezzi (navali, ma anche aerei e terrestri) e curando la formazione congiunta delle guardie di frontiera, nella prospettiva di una polizia di frontiera europea unica, capace di realizzare intese operative con le polizie dei Paesi di transito (la cd. cooperazione pratica).


  Questa è l’Europa voluta dall’attuale Commissione, malgrado le posizioni contrarie emerse in seno al Parlamento europeo, unico organo comunitario dotato di una diretta legittimazione popolare.


  Come affermato nel 2007 dal Commissario alla giustizia e agli affari interni dell’Unione europea, Franco Frattini, «EU needs helicopters, boats, and planes». Secondo Frattini occorre che tutti i Paesi chiamati a contribuire all’agenzia Frontex facciano presto a fornire il loro contributo, se si vuole bloccare il nuovo flusso di migranti che si attende soprattutto nei mesi estivi quando le condizioni meteo saranno più favorevoli.


  I dati agghiaccianti forniti da Fortress Europe costituiscono un primo squarcio di verità dopo anni di disinformazione o di vere e proprie menzogne, come quelle diffuse nel 2004 dal governo italiano in occasione del blocco in acque internazionali della nave tedesca Cap Anamur carica di migranti salvati da sicuro naufragio.


  In futuro, le attività delle unità navali europee impegnate nelle operazioni di contrasto dell’immigrazione clandestina dovranno essere meglio documentate, rispetto alle operazioni semi-clandestine, come le grandi manovre navali anti-immigrazione realizzate a partire dall’estate del 2000 fino a oggi. Almeno, l’opinione pubblica, apparentemente rassegnata a questa strage degli innocenti, potrà conoscere le catene di comando e individuare i veri responsabili delle tante tragedie dell’immigrazione clandestina. E si potranno conoscere meglio le storie di quell’umanità in fuga (dal bisogno, dalla fame o dalle guerre non cambia poi tanto) che tenta di entrare in Europa per ritrovarsi, quando va bene, tra le sbarre di un centro di detenzione amministrativa.


  Un dato è certo e traspare dalla ricerca di Gabriele Del Grande: ogni inasprimento delle misure di controllo delle frontiere e di contrasto dell’immigrazione clandestina modifica immediatamente i percorsi seguiti dai migranti ma non arresta i movimenti migratori irregolari, tanto in partenza che all’arrivo nei Paesi di destinazione. Anche gli accordi di cooperazione bilaterale, sul modello di quelli conclusi tra la Spagna e il Marocco, incidono relativamente poco sulla diminuzione dei flussi di immigrati costretti a tentare le vie dell’immigrazione clandestina. Nelle imbarcazioni bloccate in mare al largo delle coste atlantiche dell’Africa, sempre più a sud, si scoprono ormai migliaia di migranti provenienti dall’Africa centrale, dal Corno d’Africa, dal subcontinente indiano.


  Vite appese a un filo, se la fortuna può aiutare tra le onde del mare, ma una volta respinti a terra dalle pattuglie europee di Frontex, la prospettiva è quella della segregazione e della schiavitù, perché i Paesi di transito, come la Mauritania o la Guinea, non hanno i mezzi per il rimpatrio dei migranti irregolari verso Stati di provenienza tanto lontani, e il Marocco o la Libia si limitano a respingere nel deserto, nella terra di nessuno, quei migranti che ritengono di espellere. In questi casi, le identificazioni si esauriscono nell’attribuzione sommaria di una nazionalità e le procedure di allontanamento forzato si traducono in vere e proprie espulsioni collettive, vietate da tutte le convenzioni internazionali.


  


  Negli anni passati l’Italia è stata all’avanguardia in Europa nella pratica delle espulsioni collettive verso i cosiddetti Paesi di transito, come la Libia e l’Egitto, dai quali numerosi migranti, tra cui molti potenziali richiedenti asilo, sono stati respinti verso quegli stessi stati, come l’Eritrea, il Sudan, la Nigeria, il Ghana, il Mali, ma anche il Bangladesh, il Pakistan o lo Sri Lanka, dai quali erano fuggiti. La svolta avveniva dopo la legge Bossi-Fini del 2002, a partire dal caso Cap Anamur, nell’estate del 2004, quando la Germania mutava politica, probabilmente anche per ragioni elettorali del governo allora in carica, negando ai naufraghi salvati dalla nave tedesca l’accesso alla procedura di asilo.


  L’Italia, al fine dichiarato di non creare «un pericoloso precedente» espelleva sommariamente persino coloro che avevano ottenuto da parte della Corte Europea dei diritti dell’uomo la sospensiva del provvedimento di respingimento.


  


  In quell’occasione, l’intesa tra i ministri degli Interni di Italia, Gran Bretagna e Germania, Giuseppe Pisanu, David Blunkett e Otto Schily, riuniti il 6 luglio 2004 a Sheffield, in Inghilterra, aprì la strada alle successive politiche europee centrate sulle espulsioni collettive, sui respingimenti in mare aperto e sull’esternalizzazione dei controlli di frontiera e dei centri di detenzione amministrativa. Come si sperimentò poco tempo dopo a Lampedusa, con le espulsioni collettive verso la Libia, nell’ottobre del 2004 e poi nel marzo del 2005, e poi ancora in altre occasioni nel corso del 2005, dall’Italia verso la Libia e l’Egitto, malgrado le censure del Parlamento europeo e della Corte Europea dei diritti dell’uomo.


  Dopo il caso della Cap Anamur, sul quale è ancora aperto un processo ad Agrigento, sanzioni penali sempre più severe dissuadono le imbarcazioni da pesca e le navi mercantili dal prestare aiuto ai migranti, come se in alto mare non valessero più le Convenzioni internazionali che prevedono comunque l’obbligo di salvataggio immediato. Come se nelle acque internazionali non fosse più applicabile quella discriminante umanitaria che invece esclude la sanzione penale per coloro che aiutano senza fine di lucro gli immigrati irregolari nel territorio nazionale. Numerose testimonianze di migranti riferiscono come le navi e le imbarcazioni da pesca ignorino le richieste di soccorso, talvolta senza neppure rilanciare un allarme che potrebbe salvare la vita a decine di persone; storie raccolte proprio dopo la vicenda della Cap Anamur e le incriminazioni, per agevolazione all’ingresso di clandestini, di alcuni comandanti delle imbarcazioni che avevano condotto azioni di salvataggio.


  Senza l’estensione immediata della esimente umanitaria agli interventi di salvataggio operati da mezzi civili in acque internazionali, si corre il rischio che le attività di soccorso siano sempre meno tempestive e che l’elenco dei morti e dei dispersi possa allungarsi ancora di più.


  In mare aperto non ci dovranno più essere clandestini da conteggiare come vittime o, se sopravvivono, da respingere al più presto, ma soltanto persone da salvare e da accompagnare in un porto sicuro, non necessariamente quello più vicino. Come prescritto dalla legge del mare, oltre che dalle convenzioni internazionali.


  


  La Commissione europea, in vista dell’estate del 2008, piuttosto che creare opportunità effettive di ingresso legale, ancora rinviate all’adozione di una direttiva sugli ingressi per lavoro che si allontana sempre di più, ha aumentato il budget destinato alle attività di contrasto a mare dell’immigrazione clandestina, ed ha rivolto un invito ai ministri dell’Interno dei 27 paesi comunitari per fornire un maggio¬re sostegno economico a Frontex, in particolare per rinforzare il pattugliamento congiunto al largo delle Canarie e nel Mediterraneo.


  Ancora navi militari, elicotteri, aerei da ricognizione, e poi tecnologie militari e uomini specializzati per bloccare in alto mare le imbarcazioni cariche di migranti e tentare con ogni mezzo di respingerle verso i porti di provenienza. Non importa a quale costo in termini di vite umane, anche se tutti i documenti comunitari richiamano i diritti fondamentali della persona umana. Non sembra però che decisioni tanto gravi sollecitino un particolare interesse da parte dell’opinione pubblica. I recenti risultati elettorali in diversi Paesi europei – basti pensare alla Francia o all’Italia – al di là delle parti politiche che hanno avuto il sopravvento confermano come migliaia di vite disperse in mare o nei deserti africani, e altre migliaia di giovani – anche donne e minori – detenuti e abusati nei centri di detenzione esternalizzati nei Paesi di transito, non toccano più di tanto la coscienza dei cittadini europei, ormai preda in larga parte del securitarismo e degli egoismi nazionalistici che identificano sempre più spesso i migranti come nemici. Di certo, di fronte ai dati inconfutabili forniti dal libro di Gabriele Del Grande e da Fortress Europe nessuno potrà dire “non sapevo”.


  Dimenticare, rimuovere, rassegnarsi alla normalità delle tragedie dell’immigrazione descritte in questo libro, sarebbe come lasciare morire ancora una volta le persone vittime dell’immigrazione irregolare. Ancora peggio sarebbe ritenere, come pure qualcuno sembra fare, che queste tragiche storie possano avere un effetto pedagogico sui “candidati” all’emigrazione clandestina.


  Come dimenticare quella terribile storia, non scritta in questo libro, di un migrante giunto in Italia sulla nave tedesca Cap Anamur dopo essere stato salvato in alto mare, respinto in Ghana dalle autorità italiane, e poi perito durante un secondo tentativo di traversata. Come tanti altri che hanno provato più volte a entrare nel continente europeo, tante volte, magari fino a entrarvi da morti, come è successo ancora sino a pochi mesi fa nell’isola di Lampedusa in Sicilia.


  Il mutato quadro politico in diversi Paesi europei e lo svuotamento della rappresentatività delle assemblee parlamentari, ormai incapaci di interventi legislativi che non siano di stampo repressivo, rilanciano la necessità di azioni promosse dal basso, dalle organizzazioni non governative indipendenti che, con forme diverse di collaborazione sopranazionale, riescano a incidere sulle posizioni dei governi, delle istituzioni comunitarie e delle agenzie internazionali, in favore dei migranti irregolari presenti nei Paesi di transito. Occorre promuovere in tempi rapidi un’organizzazione capillare di associazioni in grado di utilizzare con la massima tempestività gli strumenti di difesa attiva dei migranti irregolari giunti – a rischio della vita – in Europa, fino alla proposizione di ricorsi alla Corte Europea dei diritti dell’uomo.


  Una ulteriore linea d’intervento va individuata a livello delle istituzioni comunitarie e consiste nella richiesta di sostegno a tutte quelle azioni positive poste in essere da enti locali e da ong, che a livello nazionale e internazionale, soprattutto nei Paesi di transito, si rivolgono alla tutela dei richiedenti asilo e protezione umanitaria. Si tratta di praticare una cooperazione internazionale dal basso, con aiuti che arrivino direttamente alle comunità locali, senza finanziare regimi autoritari e pratiche di controllo delle migrazioni che contrastano con i diritti fondamentali della persona.


  In secondo luogo, le istituzioni dell’Unione europea competenti in materia di immigrazione e asilo dovrebbero svolgere attività di monitoraggio sullo stato di applicazione effettiva della normativa di fonte comunitaria, e sulla gestione degli accordi di riammissione da parte dei Paesi membri, anche con visite periodiche di delegazioni e la richiesta di dati e documentazione. Quei dati e quella documentazione negati dalle Prefetture e dalle Questure italiane anche alla Commissione ministeriale presieduta dall’ambasciatore Staffan De Mistura, che avrebbe dovuto accertare le gravi violazioni dei diritti fondamentali della persona, denunciati da anni all’interno dei centri di detenzione amministrativa e nel corso delle procedure di allontanamento forzato.


  


  Al di là del ruolo delle istituzioni comunitarie, rimane fondamentale il ruolo delle organizzazioni non governative che in molte realtà nazionali, tanto a sud che a nord del Mediterraneo, sono gravemente “discriminate” e non vengono neppure considerate come interlocutori dei governi in carica, per le critiche che rivolgono alle autorità amministrative e per le denunce che sono costrette a presentare alla magistratura. In particolare, occorre costruire collegamenti operativi per dare voce alle reti di famiglie di emigrati che si stanno costituendo in associazione, come sta avvenendo tra mille difficoltà in Marocco e in altri Paesi di provenienza.


  La rete delle associazioni in collegamento con gli enti locali deve riuscire a seguire i percorsi di reinserimento nel Paese di origine dei migranti espulsi o respinti dall’Europa. Sono questi progetti di impegno civile, e non i programmi militari per armare le pattuglie contro i migranti, che l’Ue è chia¬mata a finanziare, se vuole restare fedele ai principi fondamentali sui quali si basa la Carta dei Diritti Fondamentali dell’Unione Europea, che – dopo la ratifica degli accordi di Lisbona del dicembre del 2007 – dovrebbe finalmente acquisire un’immediata efficacia precettiva, anche nella previsione che vieta le espulsioni collettive.


  L’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati, infine, dovrebbe dichiarare pubblicamente se e dove è in grado di garantire il diritto di asilo delle persone che si rivolgono agli uffici di quest’organizzazione nei Paesi di transito come il Marocco e l’Egitto e chiarire meglio i termini del suo recente intervento in Libia, malgrado questo Paese non abbia ancora aderito alla Convenzione di Ginevra. Gli accordi di riammissione con molti Paesi nordafricani sono infatti basati sul presupposto che questi ultimi hanno aderito alla Convenzione di Ginevra sui rifugiati, ma se si vanno a guardare i dati, o le testimonianze che riporta il libro di Gabriele Del Grande, si comprende bene come il riconoscimento del diritto d’asilo riguardi poche centinaia di richiedenti, a fronte di migliaia di persone escluse dall’accesso alla procedura a causa delle attività di contrasto dell’immigrazione irregolare e della diffusa corruzione delle forze di polizia.


  Se non si farà chiarezza sulla situazione dei richiedenti asilo nei Paesi di transito, questa importante agenzia delle Nazioni Unite, come già successo in parte per l’Oim (Organizzazione internazionale per le migrazioni) che gestisce anche nei Paesi di transito come la Libia i cd. “rimpatri volontari”, rischia di diventare un comodo paravento dietro il quale si potranno celare i più vergognosi accordi di riammissione e le peggiori operazioni di deportazione dei richiedenti asilo e protezione umanitaria. In nessun caso l’Acnur dovrebbe partecipare alle operazioni di Frontex e cogestire operazioni di rimpatrio che si svolgano con accompagnamento forzato da parte della polizia, contro la volontà dei migranti. E nel caso dei rimpatri volontari, andrebbe effettivamente garantita la libertà della scelta di chi decide d’interrompere il proprio progetto migratorio e fare rientro nel Paese d’origine.


  Al contrario, come già successo in qualche caso, spetta proprio all’Acnur fare rispettare il diritto di accesso alla procedura di asilo, anche in favore dei migranti bloccati in mare per effetto delle operazioni di pattugliamento congiunto poste in essere dagli Stati europei, come avvenuto in diverse occasioni nel corso del 2007, in particolare quando un’imbarcazione carica di migranti è stata bloccata in pieno oceano per oltre una settimana, mentre la Spagna, il Marocco e il Senegal discutevano sullo Stato verso il quale effettuare il respingimento. A rischio, ancora una volta, di centinaia di vite umane sballottate tra le onde.


  Gli obblighi di salvaguardia della vita umana, in mare come nei deserti africani, dovrebbero prevalere sempre sulle esigenze di sbarramento delle frontiere. E alle frontiere marittime tutti dovrebbero rispettare le leggi scritte e non scritte che impongono la salvaguardia della vita umana in mare. Se ciò non dovesse avvenire, se si incrementeranno ancora le tecniche di contrasto in mare e se si penalizzeranno ancora gli interventi di soccorso operati dai mezzi civili, le vittime della Fortezza Europa continueranno ad aumentare inesorabilmente anche nei prossimi anni.
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Capitolo 1

Li ciuri





«Anto’ li ciuri! Li ciuri!» Sopra una scala a ruote una
anziana signora coperta di rughe e di veli neri strilla in dialetto
siciliano a un parente che le passi li ciuri e intanto getta
a terra vecchi gigli ingialliti. A pochi metri le ruspe scavano la
collina per la costruzione del nuovo cimitero di Piano Gatta, ad
Agrigento. Un abbraccio di due lunghe file di tombe a cassetto su
quattro piani di marmo circonda i lati della nuova città dei morti,
che si leva, bianca, con vista sul mare, dietro l’arroccato centro
storico, qua e là rovinato da abusi edilizi. Per ogni defunto un
nome e una foto sul bianco marmo ne custodiscono la memoria, ornata
di fiori e cerini. Dopo aver passato in rassegna tutte le lapidi
trovo quello che cercavo. Il custode conferma i miei sospetti. Sono
quattro quadrati di cemento su un’unica fila di tombe. Vicino mi
mostra altri quattro fornetti vuoti. «Quelli se li sono ripresi»
dice. Niente granito, niente fiori, nessun nome, nessuna memoria.
Su un fondo di cemento fresco sono stati incisi con un chiodo
numeri a cinque cifre. A ogni numero corrisponde una serie
fotografica delle autopsie dei cadaveri. Dietro l’anonima calce
giacciono le vittime di uno dei più gravi naufragi del 2006 al
largo delle coste siciliane.



È la notte tra il 18 e il 19 agosto e su un vecchio peschereccio
partito tre giorni prima dal porto di Zuwarah, in Libia, si
respirano sale e speranza. A 10 miglia di buio e di stelle il
bagliore delle luci della terra promessa, Lampedusa. A bordo del
natante ci sono 120 persone, molti sono marocchini. Intanto si
avvicina la corvetta della marina militare italiana Minerva,
di pattuglia nelle acque del Canale di Sicilia. I giovani sanno che
si tratta dei soccorsi. Il mare è mosso, ma tutti sentono la meta
finalmente arrivare. E invece no. Improvvisa la notte si spezza con
uno schianto sordo. Durante le manovre di avvicinamento, un
movimento azzardato di uno dei due mezzi causa lo scontro tra gli
scafi. Il vecchio peschereccio si spezza e inizia a prendere acqua.
Nel panico, i passeggeri si spostano verso il lato dei soccorsi. La
barca si rovescia in mare. Le onde ingoiano giovani uomini e donne.
Alla fine delle operazioni di soccorso si contano dieci cadaveri e
40 dispersi. Otto dei corpi vengono sepolti a Piano Gatta, altri
due a Favara, poco distante.

Sulla tragedia indaga la Procura di Agrigento. Al quinto piano
del palazzo di vetro e cemento di via Mazzini incontro Santo
Fornasier, il sostituto procuratore che si occupa delle indagini.
Tra le montagne di carte del suo ufficio al neon, una pila di
documenti alta un metro e venti da terra è dedicata al fascicolo
5.339. È il 14 dicembre 2006; appesi alle pareti i giudici
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino ammazzati dalla mafia, ci
osservano da una fotografia mentre il biondo magistrato napoletano
rilegge sullo schermo del pc le mie dichiarazioni spontanee sul
caso Minerva, facendo cadere sulla tastiera del computer la
cenere della sigaretta accesa.

Sono arrivato fino alla città della valle dei templi per
consegnare alla Procura le informazioni che ho raccolto in Marocco
sui dispersi del naufragio. A bordo della nave affondata
viaggiavano almeno 27 ragazzi della regione di Tadla Azilal, nel
Marocco centrale, e in particolare della piana di Khouribga, terra
di campi arati e miniere di fosfati, 120 chilometri a sud est di
Casablanca. Fornasier conosce quel nome aspirato, Khouribga;
ricorda il certificato di morte di Karima Errafaly e quasi si
commuove, riconoscendo incredulo la foto della giovane Huriya
Awwan, classe 1980, di cui ricorda un bigliettino di carta
ripiegato sotto una striscia di nastro adesivo sul seno, perché non
si bagnasse nella traversata. Sopra c’erano scritti i numeri di
telefono dei tre fratelli in Spagna.



Huriya era la piccolina di casa e l’unica figlia femmina. A
Kasbah Tadla viveva da sola con i genitori Mohammed e Wardiya, non
lontana dal centro, sotto un cielo di parabole allineate tra gli
asini dei carrettieri, i negozi di Dolce e Gabbana e il
cemento fresco delle nuove case, costruite dagli emigrati che in
città si affacciano tronfi d’orgoglio ogni anno per un mese
d’estate. Aveva un diploma come tecnico informatico, credeva di
poter trovare un buon lavoro in Europa. Due anni prima il padre le
aveva comprato un billet de contrat, ovvero un contratto di
lavoro acquistato sul mercato nero per un visto d’ingresso in
Spagna, dove avrebbe raggiunto i tre fratelli più grandi. Era
costato 3.000 euro, ricavati vendendo una seconda casa che il papà,
muratore, aveva costruito in anni di sacrifici sperando di vederci
crescere un giorno i nipoti. Ma i mesi passavano e i documenti
tardavano ad arrivare. Huriya era diventata irrequieta. L’idea di
potersene finalmente andare dalla provincia cronica marocchina si
era impadronita di lei, fino a diventare un’ossessione: non poteva
più aspettare la Spagna. Con i propri risparmi prese un aereo
diretto in Libia, destinazione Tripoli. Per i cittadini marocchini
la Libia non chiede un visto d’ingresso. Ai suoi disse che aveva
trovato un lavoro come domestica. Solo in un secondo momento parlò
loro dell’Italia e di quella lontana cugina che avrebbe potuto
aiutarla. La madre non voleva, no, a tutti i costi: aveva brutti
presentimenti, troppi rischi diceva. Ma ormai era troppo tardi.
Oggi Huriya non c’è più.

Tutto questo me lo raccontano i signori Awwan due mesi prima
della mia visita ad Agrigento, durante un viaggio in Marocco,
raccolti per un tè binnana, alla menta, nel salotto di casa,
tra piastrelle e tappeti, divani e cuscini e poster della grande
moschea di Mecca sui muri. Il papà muratore mi mostra il
certificato di morte ricevuto la settimana prima dal Comune. Dice
che per il rimpatrio della salma è necessario l’equivalente di
5.000 euro. Una cifra semplicemente inimmaginabile, specie adesso
che la famiglia si ritrova al verde dopo aver venduto la propria
fortuna per regalare la Spagna all’unica figlia. Qui uno stipendio
non supera i 2-300 euro al mese. «E poi Mohammed è vecchio per
lavorare ancora!» Wardiya sfotte affettuosamente il marito, mentre
si toglie gli zoccoli per rientrare sui tappeti in salotto con un
vassoio di Fanta, datteri e sfuf, frutta secca
tritata.

Mi rivela un segreto. A Tripoli Huriya aveva conosciuto due
passeurs, ovvero due intermediari in grado di venderle un
biglietto per l’Italia. ‘Imad e ‘Uthman. ‘Uthman era molto
conosciuto e Huriya si era rivolta a lui in un primo momento per
«bruciare la frontiera», come si dice in dialetto. Poche settimane
dopo, alla porta di casa Awwan bussava infuriato ‘Uthman in persona
chiedendo dove fosse finita Huriya, se era tornata in Marocco o se
era ancora a Tripoli e come e quando sarebbe partita. Le aveva
chiesto qualcosa che non poteva dargli, forse il letto, forse
l’amore. Huriya era fuggita dall’altro passeur, ‘Imad, per
poi imbarcarsi per la Sicilia nel segreto della notte tra il 14 e
il 15 agosto, a Zuwarah. ‘Uthman non voleva che partisse, e non
poté mai accettare il suo rifiuto. Impazzito dalla gelosia venne a
sapere il giorno della partenza e chiamò a tradimento le autorità
italiane per avvertire che una nave stracarica stava arrivando e
che doveva essere affondata. Soffio sul tè e provo a spiegare alla
signora Wardiya che no, non è affatto verosimile, che questa storia
non ha senso. Lei, intanto, lo sguardo incollato sui grandi occhi
neri di Huriya nel portafoto argentato, inizia a piangere come una
bambina nascosta tra veli rossi e ricami cercando la mano callosa
del marito. Non è che la morte della figlia, giovane fiore, 26 anni
e un sogno, abbia molto più senso.



La pianura tra Khouribga, Beni Millal e Fkih ben Saleh è
conosciuta dai suoi abitanti come il triangolo della morte. Qui si
aggirano i fantasmi di centinaia di uomini e donne annegati lungo
le rotte per l’Italia e la Spagna. Dai villaggi di queste campagne
erano partiti i 34 morti del 31 ottobre 2003 a Cadice, in Spagna, i
64 del naufragio di Chott Meriem in Tunisia del 3 ottobre 2004, e i
50 di Lampedusa del 19 agosto 2006.

Il giorno dopo riprendo la via per Khouribga su un taxi
kabir, un grande taxi, così si chiamano i vecchi Mercedes
190 a cinque posti per sette persone. Sul sedile davanti in due
si sta stretti, ma dopo due ore di sole, sudore e Bob Marley,
arrivo a Oued Zem. La casa della famiglia Talbi si trova fuori
dalla medina, nella periferia polverosa, tra strade
sterrate, parabole e asini, in mezzo a spazzatura, ferraglie,
internet café e fichi d’india. Zeinab mi riceve nel salotto.
Tolgo le scarpe. Mi aspetta tutta la famiglia di Saleh, seduta sui
divani rossi senza schienale disposti lungo un perimetro di cuscini
nella stanza dipinta di giallo. Sopra il mobiletto della tv un
poster rosso di Elvis Presley e vasi di fiori di plastica. Appesi
al muro versetti coranici, La ilaha illa allah [  ], e la cupola d’oro di Al-Aqsa, a
Gerusalemme, con un occhio di lacrime che piange la Palestina.1

Zeinab è una donna bellissima, vestita di bianco, i capelli
raccolti in un velo, si nasconde dietro grandi occhi neri e labbra
carnose. Siede accanto al fratello ‘Abd el ‘Aziz, 16 anni.
Dall’altro lato l’anziana mamma di Saleh, Fatna, avvolta nelle
pieghe di una veste verde con in braccio il nipotino Zouhir, 10
mesi. L’altro nipote, Mohamed, gioca a pallone nel cortile, vicino
alle donne che tirano l’acqua dal pozzo dentro neri secchi di
plastica. Saleh era partito soprattutto per loro, i bambini. Non
voleva che i figli conoscessero quanto sa essere dura la vita. Per
loro sognava qualcosa di più della bottega di alimentari tra le
strette stradine nel suq della medina. Da un po’ di
tempo aveva iniziato a pensare all’Italia. A Torino aveva un
fratello emigrato, ‘Abd el Magid. Era stato lui a proporgli di
partire. Gli aveva detto che gli avrebbe trovato un permesso di
soggiorno. Di pazientare. Ma Saleh aveva perso la pazienza.
Dopotutto aspettava da 34 anni che la vita si facesse meno amara.
Aveva assaporato il sogno dell’evasione e una incredibile
determinazione si era impadronita di lui. Era finita. Non sarebbe
stato da meno dei vicini di casa con cui era cresciuto giocando
scalzo per strada e che ora vedeva tornare in auto da Roma o
Madrid, costruire case nuove per la famiglia e aprire negozi e
teleboutique.

Qui per avere il telefono dei passeurs in Libia basta il
tempo di un caffé al bar o di una sigaretta lungo i marciapiedi. E
una volta arrivati a Tripoli pensa a tutto Walid. È lui l’uomo
temuto dai figli analfabeti dei contadini come dai giovani borghesi
delle città. Al marito di Zeinab aveva promesso al telefono una
grande nave, su cui avrebbe dormito tutta la notte per risvegliarsi
la mattina in Italia. Non è andata così. Saleh Talbi, classe 1972,
ha perso la sua partita con la fortuna. C’era anche lui sulla nave
affondata al largo di Lampedusa il 19 agosto 2006 dopo lo schianto
con la corvetta Minerva della Marina militare italiana. A
casa, il piccolo Mohammed intuisce che qualcosa non va. Ha cinque
anni, abbastanza per capire, soffrire, ricordare. Da quando vede
ogni giorno i parenti entrare vestiti a lutto e uscire in lacrime
ha smesso di ridere. Consola la mamma, come un ometto. «Papà non è
morto – le dice – Non piangere che prima o poi ritorna, mamma».
Meglio così, dice la nonna. Se davvero è morto almeno i bambini non
avranno mai visto il cadavere. Intanto il piccolo Zouhir si allunga
su una foto di Saleh, che Zeinab mi ha appena passato. Ride e si
diverte a dare i bacini a papà, come gli aveva insegnato la mamma,
nei giorni in cui il marito lontano da casa, inseguiva il destino.
Intorno scende come una lacrima il silenzio. Zeinab inizia a
singhiozzare, mentre si stringe le mani girando convulsamente
l’anello del matrimonio. Mi fissa come chiedendo una risposta sulla
sorte del marito. Ancora non può credere che sia vero. Almeno
finché non vedrà il corpo dell’uomo che ama.



Sulla nave affondata viaggiava il cugino di Saleh, Sufien, anche
lui di Oued Zem. Il giorno dopo la tragedia, fu la sua famiglia a
dare notizia dell’accaduto in paese. Avevano ricevuto una
telefonata dal figlio detenuto al centro di prima accoglienza di
Lampedusa, che raccontava del mare agitato, e poi la luce della
nave militare e il botto, e le onde e i morti annegati. A Zeinab
dissero che Sufien aveva visto Saleh annegare. Ma lei non sa più
cosa credere. Ricorda solo l’eco della voce del marito l’ultima
volta al telefono, quel 12 agosto. «Va tutto bene, è tutto pronto
per la partenza». Ed è come se fosse vero. Il racconto di Sufien è
incoerente, insiste Zeinab. Prima ha detto che l’ha visto annegare,
poi che lo ha stretto per mano prima che la corrente lo ingoiasse,
poi addirittura che gli hanno sparato gli italiani. Intanto il
fratello ‘Abd el Magid in Italia fa avanti e indietro tra Torino e
Agrigento per chiedere notizie alla Procura che indaga sui fatti.
Ma sull’album delle vittime la foto di Saleh non c’è. Accettare il
lutto di un uomo mai visto morire ma ucciso dall’evidenza dei fatti
non è facile. Zeinab sembra aver deciso di non tradire la
speranza.

Pochi giorni prima di partire Saleh le aveva regalato una carta
sim per il telefonino. Nessuno conosceva il nuovo numero,
mai utilizzato. Per quattro volte, nei quattro giorni successivi al
naufragio, il cellulare ha squillato, chiamato da un numero
riservato. Ma la comunicazione era disturbata e dopo poco la linea
cadeva. Un aneddoto che Zeinab mi ripete due volte, nemmeno lei sa
quanto possa essere importante. Ma basta un dubbio nel cuore per
incrinare la prospettiva della realtà. Solo Saleh conosceva quel
numero… L’Italia, la Libia, il mondo è incredibilmente lontano
dalle strade sterrate di Oued Zem, e a Zeinab anche uno squillo
aiuta a tenere duro, a prepararsi a vendere la bottega per saldare
i debiti contratti dal marito per pagarsi il viaggio, e a chiedere
aiuto ai familiari per sopravvivere, finché i bambini non saranno
abbastanza grandi per lasciare la scuola e iniziare a lavorare alla
giornata. Per lei non ci sono posti sul mercato del lavoro, e a
casa la cassa deve far fronte anche al mantenimento della suocera
vedova e del fratello disabile di Saleh, che richiede ogni giorno
assistenza. Insha’allah. Se dio vorrà.

Nemmeno ‘Abd el Magid vuole seppellire il fratello prima del
dovuto. Da mesi continua a bussare a ogni porta dietro la quale
potrebbe nascondersi la verità sulla sua sorte. La domanda è una
sola. Era davvero su quella nave? Pensare il contrario non è
affatto ingenuo. I rumori corrono più delle notizie. ‘Abd sa che
molti sono stati arrestati poco prima di partire e detenuti per
mesi o per anni nelle carceri libiche, accusati di emigrazione
clandestina senza che le famiglie avessero più loro notizie. Storie
del genere riempiono le chiacchiere quotidiane dei giovani
disoccupati nei caffè e per le strade dei suq. Dopotutto nel
2005 ben 2.500 giovani marocchini sono stati arrestati in Libia e
deportati in Marocco. E il primo dicembre 2006 il ministro dei
Residenti all’estero, Nouzra Chekrouni, parlava di almeno 763
marocchini detenuti nelle carceri libiche pronti per essere
rimpatriati. Ogni possibilità tiene viva la speranza. Intanto ‘Abd
el Magid a settembre è stato a Casablanca insieme a una delegazione
dei familiari dei dispersi e delle vittime del naufragio, per
chiedere al consolato italiano e al ministero dei Residenti
all’estero che venga fatta luce sul caso. A guidare la delegazione
c’era Paco Belgacem, responsabile della comunicazione
dell’associazione Amis et familles des victimes de l’immigration
clandestine (Afvic) a Khouribga.

Khouribga è una città emigrata. Una macchina su due è targata
Torino. Nei suq tra i banchetti di Dolce e Gabbana,
Nike e Versace made in China, impazzano vocabolari e
grammatiche per l’italiano. Qualche chilometro fuori dal centro
crescono quartieri fantasma di villini pagati in euro e abitati tre
settimane l’anno d’estate. Sì perché ogni agosto ritorna chi c’è
l’ha fatta. Emigrare è uno status. Chi riesce a partire guadagna
rispetto. La destinazione è una sola, l’Italia, soprattutto Torino
e il Piemonte.

Dalla città dei fosfati e dalle sue campagne sono partiti non
pochi degli 8.146 marocchini sbarcati in Sicilia nel 2006, più di
un terzo dei 22.016 giovani arrivati via mare in Italia in tutto
l’anno. I loro racconti al ritorno alimentano un immaginario già
viziato da anni di studi eurocentrici, pellicole americane,
telefilm italiani e francesi sui canali satellitari, pubblicità,
campionati di calcio, ore e ore su internet nei cyber café
sempre affollati a ogni crocicchio della città. Tutti i più giovani
hanno amici della riva nord del Mediterraneo con cui chattare su
Skype o su Messenger. Bisogna partire. In fondo è
molto più reale la schermata di un pc o il video clip
dell’ultimo tormentone hip hop che gli asini fuori o gli
strilli del muezzin dagli altoparlanti appesi ai muri delle
moschee. Nessuno più vuole tirare ogni mattina carretti carichi di
arance per le spremute, o mucchi di panni e vestiti cinesi per il
mercato. Sui marciapiedi siede una generazione sconfitta. Sugli
sgabelli tra spazzole, lucidi e sigarette, giovani e vecchi
aspettano dietro ogni angolo scarpe da lustrare per pochi
centesimi. E in piazza al mattino, mentre gli spazzini scopano le
vie del mercato, seduti una fila di uomini e secchielli aspettano
che qualcuno abbia bisogno di un muratore, un idraulico o un
imbianchino per una giornata. Qui ufficialmente la disoccupazione
non esiste. Sulla carta d’identità alla voce professione in questi
casi si scrive «alla giornata».

Siamo in pieno ramadan, tutta la vita della città è
spostata in avanti di qualche ora. Al mattino fino alle 11,00 non
si trova niente di aperto. Per strada c’è silenzio, fa caldo. È
verso le quattro del pomeriggio che la gente inizia a raccogliersi
intorno alle panetterie e ai mercati, mentre dalle case sale il
profumo dei dolci e delle zuppe del futur, la merenda dopo
il tramonto che rompe il digiuno dall’alba del mese santo
dell’Islam. Per strada iniziano a bollire le teiere. L’odore di
menta si mischia alla puzza degli scarichi dei vecchi diesel che
appestano l’aria ogni volta che passano.

Poco lontano qualcuno ha acceso un fuoco per bruciare le
sterpaglie dietro casa. Intanto dalle bancarelle di musica al
suq canta la voce di Khaled, ‘Aisha, mentre a pochi
metri un vecchio straccione coperto di rughe piange in un
altoparlante versetti coranici mandati a memoria, provando a
coprire il rumore assordante di motorini smarmittati e scooter
truccati che si lanciano a colpi di clacson nel formicaio di gente.
Dopo poche ore, appena finito il futur, verso le otto, il
centro di Khouribga è di nuovo in ebollizione. L’Olympique oggi ha
battuto in casa il Far, la squadra di calcio delle forze armate, e
mantiene salda la prima posizione in campionato. Un corteo di
tifosi bianco verdi e tamburi ha da poco riempito di cori la città.
I caffè sono pieni di gente. Nelle strette stradine del suq
i macellai strillano le offerte speciali del macinato, che si può
comodamente preparare alla griglia per un kafta nel banco
vicino, sotto lo sguardo bonario dell’onnipresente Mohamed VI, il
giovane re del Marocco, la cui fotografia pende dai muri di tutti i
locali pubblici.

«Italiano? Come stai? Totti». Tutti sanno qualche parola in
italiano e un ragazzo sui dieci ha una felpa degli azzurri campioni
del mondo. In piazza sono arrivati gli incantatori di serpenti e i
vecchi si sfidano a spingere sul binario di un piano inclinato un
blocco di ferro per colpire il petardo in cima alla vecchia
giostra. Poco lontano, nei giardinetti dietro il quartiere francese
Village, i più giovani suonano la chitarra cantando i
Nirvana mentre i bambini giocano a nascondersi nei vagoni
dei treni merci fermi in stazione in partenza con il carico di
fosfato verso Casablanca. Improvvisamente la voce di Toto Cutugno
esce dallo stereo di un banchetto di chiocciole bollite.
«Lasciatemi cantare, con la chitarra in mano. Lasciatemi cantare
una canzone piano piano». Discrete, le puttane impellicciate sui
tacchi degli stivali a punta, jeans, mascara e rossetto, si muovono
verso i locali del caffè Ranyasin, accanto al centro commerciale.
Qui finalmente incontro Paco Belgacem.



Lavora con l’associazione Amis et familles des victimes de
l’immigration clandestine (Afvic) e ha curato un dossier sulle
vittime del naufragio di Lampedusa del 19 agosto. Ordiniamo un
qahwa, caffè. Mi spiega come funziona la catena dei
passeurs, ovvero come comprare il biglietto
Khouribga-Lampedusa solo andata. Al livello più basso lavorano i
recruteurs, i reclutatori. Sono marocchini residenti nelle
città dei candidati all’emigrazione clandestina. Si occupano di
vendere i contatti in Libia a chi vuole partire. Il cliente
ottimale è una persona poco istruita, un po’ ingenua e ovviamente
in grado di pagare. Gente così è più facilmente ricattabile, vive
fuori dallo stato di diritto, non denuncerà mai nessuno qualunque
cosa succeda.

Al contrario, se tutto va bene le famiglie offrono riconoscenza
al benefattore, al punto che alcuni passeurs oggi hanno
fatto carriera politica. Uno fra tutti, il sindaco di Fuqara’, un
villaggio alle porte di Khouribga, eletto con i voti delle famiglie
dei ragazzi che ha aiutato a partire per l’Italia. Tuttavia questo
passaggio non è obbligato. In Libia i marocchini possono entrare
legalmente, senza bisogno di un visto, con qualsiasi volo
Casablanca-Tripoli. Basta avere un passaporto valido. Molti quindi,
fondamentalmente i più istruiti, in Libia ci arrivano da soli e i
numeri di telefono dei passeurs se li fanno dare dagli amici
o dai parenti che il viaggio lo hanno già fatto. Una volta a
Tripoli i passeurs contattati, di solito libici, portano i
candidati alla traversata verso Zuwarah, una città al confine con
la Tunisia, lungo le cui coste si imbarcano per la Sicilia nel giro
di qualche giorno. Si paga in anticipo, in dollari o in euro,
contanti.

I candidati sono ospitati da un albergatore della rete, a volte
in una pensione, a volte nascosti in grandi ville, a volte
ammucchiati in baracche nelle brulle campagne o in piccole case di
periferia.

Polizia e passeurs formano un’unica società. Di solito
l’organizzazione acquista la protezione delle forze dell’ordine e
contratta modi e tempi delle retate necessarie a salvaguardare
l’immagine dei gendarmi. A ogni modo, anche gli arresti dei
candidati fanno bene alle casse della società. I passeurs
hanno già riscosso i loro biglietti, non più rimborsabili e validi
per una sola corsa. La polizia può ingrassare sulle tangenti che i
detenuti saranno disposti a pagare, in contanti o tramite un comodo
Western Union, per farsi aprire le celle.

Quando è pronta la nave, comprata al ribasso o rubata, il capo
ordina la partenza e trasporta nella notte i passeggeri in riva al
mare, lontano da sguardi indiscreti e al riparo dalla polizia,
eccetto nei casi in cui quest’ultima non sia già stata comprata.
Un’altra persona si occupa di guidare l’imbarcazione.

Ultimamente, però, sempre più raramente siede un uomo della rete
al timone. Anche per questo, oltre che per le pessime condizioni
delle imbarcazioni utilizzate, aumentano le tragedie del mare.
Pescatori e uomini di mare si tirano indietro, sanno di rischiare
anni di carcere. Così i passeurs affidano la guida a un
volontario tra i passeggeri, indicandogli alla luce di una torcia,
nel buio dei pochi attimi che precedono la partenza, la direzione
da seguire sulla bussola, i tempi della navigazione e qualche
trucco se il motore s’inceppa. E allora basta la prima onda
arrabbiata per rovesciare la nave e ingoiare nei flutti del mare
tutti quelli che non sanno nuotare. Un triste copione che va in
scena da dieci anni sulle rotte per Lampedusa, Malta e la Sicilia e
che ha lasciato dietro di sé almeno 2.487 morti nelle acque del
Canale dal 1996 al 2006. Più della metà sono dispersi in mare.

La maggior parte dell’emigrazione clandestina via Libia passa
dalle fila di un’organizzazione, capeggiata – secondo le
testimonianze raccolte da Afvic – da un certo Walid, temuto e
rispettato come un’icona del male. Libico, pare abbia soltanto 25
anni e che sia molto magro, quasi malato, e che giri sempre armato.
Alcuni arrivano addirittura a giurare che sia uno dei figli del
colonnello Mu‘ammar Qaddafi, ma questi sono solo rumori. Il
biglietto può costare fino a 3.000 euro ma può anche essere
gratuito. Tutto dipende dalle conoscenze e dalle circostanze. A
partire sono soprattutto giovani e giovanissimi, ultimamente anche
ragazze e bambini molto piccoli. Dal Marocco si parte dalle case
dei contadini come da quelle delle “buone famiglie”. In cerca di un
lavoro o lungo la scia di un miraggio che ha preso forma dai
telefilm e dai racconti di chi torna. Perché clandestini è presto
detto. Avere un visto turistico da questi parti è praticamente
impossibile. Entrare per motivi di lavoro pure. L’Italia ogni anno
assegna al Marocco, come agli altri Paesi con cui ha sottoscritto
accordi di riammissione, una quota di ingressi. Ma per rilasciare
il visto, l’ambasciata attende il nulla osta delle autorità
italiane, alle quali il datore di lavoro deve aver presentato la
richiesta di assunzione dello straniero. Ora, la logica suggerisce
che nessun imprenditore assumerebbe dall’altro lato del mondo una
persona mai vista né conosciuta prima. E infatti nessuno lo fa.
Quasi sempre a essere assunti sono lavoratori che vivono e lavorano
da anni in Italia, nella clandestinità. In altri casi quella
richiesta di assunzione si compra. A Khouribga è quotata 5-10.000
euro. Servono a pagare gli intermediari e gli imprenditori,
italiani e stranieri, che ogni anno si arricchiscono alle spalle
degli ignari emigranti, che una volta in Italia si ritrovano senza
documenti, perché spesso alla richiesta di assunzione non segue
nessun contratto.



Insieme a Paco il giorno dopo ci rechiamo a Boulanoir. Sono
soltanto tre chilometri dal centre ville, eppure sembra un
altro paese. Fondamentalmente è un tappeto di lamiere e cartone,
ruggine e teli di nylon. Non ci sono strade né fognature e non c’è
acqua corrente. L’elettricità arriva da allacciamenti abusivi. Si
arriva a piedi, in discesa, a un quarto d’ora dalla piazzetta del
capolinea dei taxi. Tutto intorno dura terra brulla di argilla e
pietre. Gruppi di bimbi in grembiule ritornano a casa dall’asilo o
dalla scuola elementare. Lontano all’orizzonte le montagne delle
miniere del fosfato e i nuovi quartieri costruiti dagli emigrati.
Allineate, le padelle delle parabole guardano in direzione opposta.
Ce ne sono di ogni misura, alcune artigianali, altre molto vecchie
larghe anche un metro e mezzo. Mulinelli di vento agitano in aria
la polvere.

Dalle gabbie di questo profondo Marocco erano evasi lo scorso
agosto tre vicini di casa: Karima Errafaly, classe 1978, Samira
al-Gari, 1980, e Sa‘idi Mohamed, anche lui ventiseienne.

A casa Errafaly ci aspetta il papà di Karima, El‘arbi, con la
piccolina di casa, Nadia, sei anni, per mano. El‘arbi lavora come
calzolaio, ripara le vecchie scarpe. Per l’occasione si è messo il
vestito delle feste. Una vecchia giacca italiana marrone a
quadretti. Sorride sotto i baffi, non parla francese; Paco fa da
interprete. Lasciamo le scarpe sulla soglia di una piccola stanza,
l’unica a fianco della cucina a gas. Seduti sui tappeti, in mezzo
ai cuscini, sotto un soffitto verde di telo cerato, ci aspettano
nella penombra i familiari dei tre ragazzi insieme a un nutrito
gruppo di bambini. Tra loro c’è anche Ashraf, il figlio di sei anni
di Karima. Karima era la primogenita di sei figli. Aveva divorziato
due anni prima e viveva con il bambino a casa dei suoi a Boulanoir.
A Khouribga lavorava come domestica e con i pochi risparmi aiutava
il papà a mandare a scuola i tre fratelli più piccoli. Intanto però
ogni mese riusciva a mettere da parte il suo piccolo tesoro. Voleva
andar via dalle baracche di Boulanoir, dalle umiliazioni del
lavoro, dalle facili parole contro una donna divorziata. Ne aveva
parlato in segreto a Samira, che a Boulanoir era l’unica amica. La
fortuna le attendeva al di là del mare. Nel quartiere girava voce
di un contatto a Tripoli. Alla fine, in tutto segreto, partirono in
quattro tra luglio e agosto. Samira ai suoi non volle raccontare
niente, diceva che aveva trovato un lavoro a Casablanca e che
sarebbe stata via qualche mese. Soltanto pochi giorni prima della
tragedia confessò ai genitori che era diretta in Italia. È stata
quella l’ultima volta che l’hanno sentita. Samira era la più
piccola a casa. Pochi giorni prima del nostro incontro El‘arbi e
Mohamed, il padre di Samira, sono stati convocati all’anagrafe del
comune.

Mi mostrano una lettera scritta in arabo. È il certificato di
morte delle due figlie. Dice che sono annegate il 19 agosto 2006 al
largo di Lampedusa. Per rimpatriare le salme servono 50.000
dirham, circa 5.000 euro. A inchiodare le scarpe il papà di
Karima riesce a guadagnare sì e no mille dirham al mese. E
già adesso iniziano a bussare alla porta i conoscenti che avevano
prestato alle due ragazze i soldi per partire, con la promessa che
una volta in Italia li avrebbero velocemente restituiti. Niente
sconti. In tutto questo il governo marocchino è completamente
latitante. I giovani clandestini sono rinnegati anche dal loro
Paese. Nessuno pagherà per il rimpatrio delle loro salme. Nessuno
garantirà una pensione o un indennizzo ai familiari o ai figli a
carico. Tutto questo Ashraf non lo sa. Lui ogni mattina continua a
fare la cartella per andare a scuola. E al pomeriggio quando fa i
compiti disegna la mamma a casa. Per lui è solo partita per un
viaggio, poi torna. Quello che non capisce è perché i nonni sono
sempre tristi.



Di Sa‘idi invece non si conosce la sorte. L’unico sopravvissuto
dei quattro ragazzi di Boulanoir in un primo momento aveva giurato
di averlo visto a bordo della nave, poi ha ritrattato. La moglie
spera sia stato arrestato prima di salire a bordo
dell’imbarcazione. Ma la storia è controversa. Sa‘idi era orfano e
primogenito di cinque fratelli. Aveva 26 anni ma fin
dall’adolescenza lavorava per aiutare i fratelli più piccoli. Si
era sposato nel 2003 con Amina. La moglie aspettava il primo
figlio. Quel bambino non doveva conoscere la durezza della vita, il
costo delle rinunce, le umiliazioni che da sempre accompagnavano
gli anni del padre. Aveva iniziato a studiare l’italiano con un
piccolo manuale comprato in una cartoleria in città e intanto
coltivava in segreto le sue ambizioni, nel tempo libero tra i
lavoretti da manovale che riusciva a trovare un giorno sì e un
giorno no. Dopotutto tanti dei ragazzi con cui era cresciuto per
strada erano tornati dall’Italia con macchine nuove metallizzate, e
se ne erano andati da Boulanoir nei nuovi quartieri residenziali.
Non sarebbe stato da meno. Perché non provare? Morire? E quella era
vita? Era deciso. Si indebitò e partì. Per non dare preoccupazioni
alla moglie, incinta al nono mese, non le disse niente dell’Italia;
per lei era andato a lavorare in Libia. Si confidava con la
sorella, a Casablanca. Voleva ritornare dopo pochi mesi con un bel
regalo per il bambino. Pochi giorni prima della tragedia, il
giallo. Sa‘idi aveva chiamato la sorella, allarmato. Diceva che non
voleva più partire, che doveva tornare in Marocco. Era agitato.
All’improvviso si sentiva troppo attaccato alla vita per rischiare
tutto. Ma Walid, il passeur, gli aveva rubato tutti i
documenti; i testimoni non possono tornare indietro. Sedici giorni
più tardi il piccolo Amin nasceva orfano.



Sa‘idi non è il solo ad aver chiamato casa allarmato dicendosi
costretto a partire, anche sotto minacce. Qualcosa di simile è
successo anche a ‘Abd el ‘Aziz Dawan, classe 1964, marito di ‘Aisha
e padre di tre bambini di dodici, dieci e cinque anni. Anche lui
era a bordo della nave affondata il 19 agosto 2006 a Lampedusa. Me
ne parla la moglie che mi riceve insieme a Paco, nel pomeriggio,
nel piccolo appartamento dove vive, nel centro di Khouribga.
Entriamo. Corridoio, cucina e tre stanze. Due ‘Aisha le ha dovute
affittare dopo la scomparsa del marito. Per lei e i tre figli non
rimangono che i divani del salotto e la cucina divisa con le altre
due famiglie. ‘Aisha non sa leggere né scrivere. Ha quarant’anni,
sa lavorare come sarta. Ma sulle bancarelle del suq ormai si
vendono soltanto magliette e cappotti griffati made in
China: costano la metà di quello che varrebbe la sua
manodopera. Intanto però c’è da pagare la scuola dei bambini e
rimborsare i debiti che il marito aveva contratto per andare in
Italia. Di ‘Aziz non ha più notizie dall’ultima telefonata prima
della partenza. Per lui l’Europa era diventata una vera ossessione.
A Khouribga non aveva futuro, disoccupato a 42 anni, con tre figli
a carico. Viveva di piccoli commerci, vendendo occhiali da sole e
magliette sopra un lenzuolo sui marciapiedi in città. Ma bastava un
controllo della polizia, una multa e il sequestro della merce, per
rovinare gli affari di tutto il mese. Sua madre soffriva da anni di
reni ed era in terapia con la dialisi. Per lui era rimasta soltanto
l’Europa. Un lavoro lassù, qualsiasi lavoro, gli avrebbe risolto i
problemi. Non è andata così.



Hasan ha dieci anni, è biondo, ed è l’unico figlio maschio di
‘Aziz. Si copre dietro una maschera di sorrisi, occhi timidi e
insieme curiosi. Wain baba? Dov’è papà? Fa il broncio.
«Ditemi solo se è vivo o se è morto», risponde con la voce di un
adulto. È bastato il tempo di una notizia e l’infanzia è finita.
Basta giocare. Adesso è l’uomo di casa. Se la mamma gli dà una
moneta per i gelati lui gliela rende. Dice che i soldi servono a
lei. Mangia poco e dorme con difficoltà. Come lui, nessuno si è
ancora rassegnato all’idea che papà sia morto davvero. Il corpo non
è mai stato recuperato dal mare. Secondo la testimonianza di uno
dei suoi amici più cari, sopravvissuto allo stesso naufragio, ‘Aziz
sarebbe annegato insieme ai 40 dispersi di quel 19 agosto. Ma la
sorella, Salima, non gli crede. ‘Aziz non voleva più partire,
glielo aveva detto al telefono pochi giorni prima di salpare, nella
sua ultima telefonata. Le aveva raccontato delle condizioni
degradanti in cui viveva. Gli avevano sequestrato i documenti,
dormiva ammassato con gli altri in un’unica stanza ed era sempre
guardato a vista dagli uomini armati della banda. Voleva tornare in
Marocco. Aveva strani presentimenti. Aveva paura. «Se riesco a
tornare in Marocco entro giovedì vi faccio sapere – aveva detto –
altrimenti vi chiamo dall’Italia». Salima gli aveva consigliato di
dare tutti i suoi soldi per riavere il passaporto e tornare.

La moglie glielo ripeteva da anni che era troppo pericoloso.
Glielo diceva da quando, nel 1999, voleva partire per la Spagna.
‘Aisha non voleva che rischiasse la vita tra le onde del mare. Lui
per convincerla le aveva chiesto il divorzio. Ma non era servito a
farle cambiare idea. Testardo, tentò due volte di imbarcarsi verso
la costa sud della Spagna, da Tetouan, nel nord del Marocco. Ma
entrambe le volte arrivò prima la Guardia Civil e il giorno
dopo era già di ritorno, accompagnato dalle divise su una delle
navi per Tangeri. Sei mesi dopo si arrese. Indebitato e sconfitto,
sotto un fardello di onta, veniva a chiedere scusa alla moglie a
Khouribga. La scorsa estate ‘Aisha è rimasta senza parole scoprendo
che per sei anni il marito aveva lavorato al piano b,
stavolta però su una rotta più sicura, l’Italia. Era ancora
contraria, per i rischi del mare e poi perché l’amica Fouzia, a
Bologna, le parlava dei problemi che avrebbe incontrato una volta
arrivato senza documenti. Ma lui l’accusava di voler vedere solo le
storie dei perdenti. «Non vuoi mai darmi fiducia – diceva – Non
vedi quelli che ritornano con le auto nuove ogni estate? Se parto,
posso trovare i soldi per tutta la famiglia. Se resto qui, non
cambierà mai niente. Vuoi che i tuoi figli vivano come me vendendo
occhiali da sole su un marciapiede? Non vedi come ci guarda la
gente?» Litigavano sempre di più finché un giorno lui arrivò
addirittura a picchiarla. Era la prima volta. Le due settimane
prima della partenza non fecero nemmeno l’amore, racconta ‘Aisha.
Partì in gran segreto, solo la moglie e la madre ne erano a
conoscenza. Oggi nemmeno loro sanno cosa sia stato di lui. ‘Aisha
inizia a piangere, si copre il viso. Si è tolta gli spessi occhiali
da vista. Porta un abito bianco, i capelli raccolti nel
hijab. Accanto a me il piccolo Hasan si schiocca le dita tra
le mani. «Sinceramente non credo sia morto» aveva detto un attimo
prima.

Torniamo a piedi alla sede dell’Afvic, dietro la chiesa del
quartiere Village, tra le villette a schiera dove vivevano
fino a cinquant’anni fa i coloni francesi. Per Paco c’è qualcosa
che non torna nella storia di ‘Aziz. «La notte tra il 18 e il 19
agosto alle 3,30 avviene il naufragio. La mattina del 19 alle 7,00
il fratello di uno dei superstiti, amico di ‘Aziz, bussa alla porta
di ‘Aisha dicendole che il marito è annegato, quando sui giornali
la notizia è uscita soltanto il giorno dopo». Paco sospetta che gli
uomini di Walid il libico l’abbiamo ammazzato a Zuwarah. ‘Aziz non
voleva più partire, aveva paura. E non c’è niente di più pericoloso
per un passeur di un testimone che ha paura, di un uomo che
può scegliere tra la vita e la morte.

Paco non parla per sentito dire. Il suo vero nome è ‘Abdelhilal
Belgacem. Dieci anni fa, diciottenne, sfiorò la morte su una
patera partita dalle coste di Tetouan verso Algeciras, in
Spagna. Ricorda ancora uno a uno quei 15 giorni rinchiuso in una
baracca con altri 22 ragazzi l’estate di quel 1996, alle porte di
Ceuta. Allora, oltretutto, nessuno aveva il cellulare e non
potevano nemmeno avvisare i familiari. «Quella notte, quando
abbiamo visto la barca, non volevamo crederci. Era lunga due metri,
potevano entrarci al massimo sette o otto persone. Ma noi eravamo
in 23. Era notte e c’era un temporale, il mare era mosso. Eravamo
tutti impauriti, molti piangevano. Vedevamo la morte davanti a noi.
Avrei voluto tornare a casa. Ma mi avrebbero ammazzato e buttato in
mare. Un testimone può sempre parlare… Erano due uomini e avevano
coltelli lunghi 40 centimetri. Ci spingevano. Non c’erano
alternative. Salire o salire. Loro però rimanevano a terra con i
nostri soldi già in tasca. Mi dicevo: speriamo che arrivi la
polizia e che ci arrestino tutti, almeno saremo salvi». E invece il
motore si accese e il legno partì. ‘Abdelhilal era seduto a prua,
il primo della fila. «Stringevo il legno della barca con tutte le
forze, non sapevo nuotare. Pregavo. Pioveva. Ma intanto la barca si
riempiva d’acqua perché tra le tavole dello scafo era pieno di
buchi».

‘Abdelhilal all’epoca viveva a Kasba Tadla, sua città natale. Lì
aveva conosciuto la persona che gli aveva proposto il viaggio in
Europa facendo leva sulla sua voglia di riscatto. A 9 anni aveva
scoperto di essere un bambino abbandonato. Sua madre l’aveva
lasciato a una delle cugine alla nascita. Il clima in famiglia era
molto teso, il padre era violento e lo scoraggiava in ogni sua
iniziativa. Intanto gli amici che ce l’avevano fatta ritornavano
dalla Spagna con le macchine nuove parlando di quella terra
promessa e del Real Madrid. La madre e la sorella erano contrarie
al viaggio. Ma fu lo stesso passeur a convincerle. La Spagna
offriva a ‘Abdelhilal un biglietto vincente e non c’era da
preoccuparsi, avrebbe viaggiato nascosto su un container
sopra una nave cargo diretta in Spagna. Ma quella notte a Ceuta non
c’era nessun porto merci e nessun container, solo una
piccola spiaggia e un legno di due metri per 23 passeggeri, tutti
ragazzi, a parte un uomo sui 40 con un bambino di pochi anni.
Quando la patera, carica d’acqua, dopo qualche ora si
rovesciò, ‘Abdelhilal fu il primo a ritrovarsi in mare. Qui le
immagini dei ricordi sfumano per poi riaccendersi qualche minuto
dopo, tra la schiuma del mare, sotto la luce abbagliante del faro
di una motovedetta spagnola della Guardia Civil.
«Tranquilo! Tranquilo!» gridava sopra il mare e i motori la
voce dell’uomo che, stringendolo sottobraccio, lo tirava fuori
dalle acque. Pochi minuti dopo, 23 uomini fradici battevano i
denti, stretti tra le coperte sul ponte della barca spagnola,
diretta verso la costa. Poteva essere una strage. ‘Abdelhilal
voleva abbracciare il suo salvatore, sapere almeno il nome
dell’uomo che i colleghi chiamavano “Paco”, ma non conosceva una
parola di spagnolo. E poi lo perse di vista subito dopo l’attracco
al porto ad Algeciras. Il giorno dopo il gruppo era imbarcato sulla
prima nave per Tangeri. ‘Abdelhilal era ancora sotto shock, ma di
certo non avrebbe mai immaginato che a casa lo aspettassero i suoi
funerali. In paese tutti lo credevano morto nel naufragio. Quando
la madre lo vide ebbe addirittura una crisi epilettica, rimanendo
per giorni terrorizzata alla vista di quello che credeva essere il
frutto delle sue allucinazioni.

Ma il peso più grande per ‘Abdelhilal era il fardello della
vergogna con cui era ritornato dal nord. Lo sguardo della gente
faceva ancora più male del ricordo dell’incidente. ‘Abdelhilal si
sentiva un fallito; chiuso in casa, non voleva più uscire. Furono
gli amici a dargli la forza per ricominciare, da zero, prima con
gli studi e poi col lavoro. Nel frattempo, il 2 agosto 2001,
nasceva l’associazione delle famiglie delle vittime
dell’immigrazione clandestina, Afvic, fondata da Hicham Rachidi e
Khalil Jemmah. ‘Abdelhilal iniziò da subito a collaborare con
l’organizzazione di cui oggi è responsabile della comunicazione. Da
allora si fa chiamare Paco, con il nome del suo salvatore. Sarebbe
morto se i soccorsi fossero arrivati cinque minuti più tardi. E
invece è rinato e quell’agente spagnolo ha preso il posto del padre
che non ha mai conosciuto, perché poteva abbandonarlo di nuovo e
invece lo ha salvato, lo ha in qualche modo generato, e stavolta
non per sbaglio. Ciò che ieri era la sua vergogna oggi è diventata
la sua forza. Quando parla con i giovani, racconta la propria
esperienza ai futuri harrag, ovvero ai ragazzi candidati a
“bruciare” le frontiere, come si dice in arabo. Quanto poi questo
serva a dissuadere una generazione cresciuta con le valigie nemmeno
lui lo sa.

Qui non c’è una sola famiglia che non abbia un amico o un
parente lontano annegato lungo le rotte per l’Italia o per la
Spagna. Poco importa. Giovani diplomati a trent’anni si ritrovano
senza lavoro, magari dietro una bancarella abusiva per strada,
magari a giornata in qualche cantiere edilizio. Figli di contadini,
lasciano i campi e le pecore per venire in città. Prospettive non
ce ne sono, né di trovare un impiego né tanto meno di formare una
famiglia. È un intero Paese che non crede al proprio domani, stanco
di sopportare l’iniqua distribuzione della ricchezza e i salti
mortali di una legge che è uguale per tutti ma per qualcuno è un
po’ più uguale. Nel frattempo, accanto ai carretti tirati dai
ciuchi sfrecciano su una ruota le moto fiammanti e le
Mercedes targate italiane di chi ce l’ha fatta. Ragazzi
cresciuti insieme negli stessi quartieri di ghiaia e parabole. Non
è soltanto la povertà. Forse lo è più per i padri di famiglia. Per
i giovani migrare è anche e soprattutto uno status. È l’unico modo
per uscire dall’anonimato di una società conservatrice calata come
una cappa sopra una generazione sedotta da Internet, tv satellitari
e pubblicità. Chi resta, in un mondo immobile e lassista, getta i
suoi anni migliori in quella che percepisce come una vita sprecata,
un lento morire a se stessi giorno per giorno. Tanto vale rischiare
di morire davvero allora, sapendo però che, insha’allah, si
può anche vincere. Basta arrivare in Europa. Poi premi reset
e cominci una nuova partita.

Huriya, Saleh, Karima, Samira, Sa‘idi e ‘Aziz conoscevano le
regole del gioco. Il 19 agosto 2006 hanno perso. C’è da domandarsi
chi abbia vinto, a parte le tasche di chi li ha lasciati partire su
una nave poco sicura. Di sicuro ne usciamo sconfitti un po’ tutti.
Il governo marocchino che non ha un sogno da offrire ai suoi
giovani. Il governo libico sottomesso alle mafie che fanno affari
sulla vita della gente. Il comandante e l’equipaggio della nave
Minerva, che nonostante l’esperienza hanno voluto eseguire
la pericolosa manovra di affiancamento al barcone, anziché calare
in mare piccole scialuppe di salvataggio. L’Unione europea tutta,
arroccata contro un’invasione che non c’è, e la una società civile
e i suoi media, il cui cinismo consegna all’oblio almeno 11.976
vittime dell’immigrazione clandestina verso il Vecchio
Continente.

Il 19 agosto 2006 Huriya, Saleh, Karima, Samira, Sa‘idi e ‘Aziz
avrebbero potuto prendere un aereo per Roma a meno di 200 euro con
la Royal Air Maroc. Lo stesso con cui sono volato io a
Casablanca, fra l’altro senza che nessuno mi chiedesse un visto
d’ingresso. Oggi sarebbero a casa di amici, magari al lavoro, e non
al cimitero di Agrigento o a marcire di sale nei fondali del Canale
di Sicilia. Avrebbero potuto, ma non tutti possono avere un visto
d’ingresso in Europa. In particolare, non i figli dei poveri.







[] Traduzione: Non c’è altro Dio al di fuori di
Allah.</ [...]1
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