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Suonavano i clacson, suonavano le sirene dei pompieri, suonavano
le navi nel porto e i treni in arrivo. La città di Annaba era in
preda a un delirio collettivo. O almeno questa fu la prima
impressione al mio risveglio all’hotel Sofia. Era la mattina
del 12 novembre 2009 ed ero appena arrivato in Algeria. Scesi per
strada in cerca di un giornale e di un buon caffè. Arrivato
all’edicola capii che quel delirio era dovuto solo ai preparativi
della grande festa. La gente non parlava d’altro. Uomini e donne,
vecchi e bambini, ognuno faceva il suo pronostico.

Sabato la nazionale algerina avrebbe giocato contro l’Egitto, al
Cairo. C’era in ballo la qualificazione ai mondiali di calcio 2010
in Sud Africa. E tutti si aspettavano la vittoria. Dopotutto la
squadra aveva la situazione in pugno. Nel girone aveva tre punti di
vantaggio sull’Egitto. E Zambia e Rwanda stavano a guardare dalle
retrovie. Per volare a Johannesburg sarebbe bastato un pareggio e,
con la differenza reti, andava bene pure una sconfitta per uno a
zero. Tuttavia l’atmosfera era tesissima.

Qualcuno mi spiegò che il giorno prima al Cairo un gruppo di
duecento tifosi egiziani aveva preso a sassate il pullman che
trasportava in albergo la nazionale algerina. Quattro giocatori
erano stati feriti e portati in ospedale. Il video dell’attacco
aveva fatto il giro del mondo su internet e nelle televisioni dei
Paesi arabi. Vetri rotti, volti insanguinati. Tutti i quotidiani in
edicola riportavano sulle prime pagine le foto degli scontri.
Quanto accaduto era intollerabile. Ognuno si sentiva in dovere di
manifestare il massimo sostegno alla squadra. E io non potevo certo
essere da meno. Mi infilai nelle vie del mercato tra la folla e
comprai una sciarpa della nazionale prima di dirigermi al mio
appuntamento.

Le strade erano tappezzate di bandiere biancoverdi. Nei negozi e
nelle bancarelle ai mercati impazzavano gadget di tutti i
generi: magliette, poster, bandiere, portamonete, parasole. La
piazza davanti al teatro era gremita. I ragazzi sulla scalinata
rullavano tamburi circondati da centinaia di curiosi. Cantavano lo
slogan che fu del 1982, ai tempi della prima qualificazione
dell’Algeria al mondiale in Spagna. «One two three viva
l’Algerie». Nella mischia gli adolescenti trascinavano in mezzo
al cerchio le ragazze per ballare. Le madri restavano un passo
indietro a battere il tempo con le mani.



Kamel arrivò con un’ora di ritardo, alle due del pomeriggio. Era
su uno scassato furgoncino grigio, un Peugeot Partner. Salii
e passammo a prendere prima l’avvocato Boumedien e poi Boubacar, al
quartiere dei tedeschi. La macchina si fermò a El Bouni, davanti al
palazzo dove aveva sede lo studio grafico di Kamel:
Photocompos. La serranda era chiusa da due anni. Kamel aveva
perso le chiavi. Entrammo dal retro. Nello studio regnava il
disordine. I computer e le stampanti erano ricoperti di polvere e
le pareti ingiallite dal fumo. In quello studio Kamel aveva
lavorato per anni come grafico pubblicitario. La seconda scrivania
era quella del figlio, Mérouane. Ci mettemmo a mangiare una specie
di crêpes che qui chiamavano mahjouba, insieme a
formaggio e a una salsa di olive.



Mérouane era partito il 17 aprile 2007. Faycel invece, il figlio
di Boubacar, si era imbarcato un mese dopo, il 24 maggio 2007.
Dovevano raggiungere la Sardegna, che da lì dista circa
duecentocinquanta chilometri di mare. Una volta in Italia avrebbero
dovuto proseguire il viaggio via terra, senza passaporto, verso la
Francia. Ma dal giorno della partenza nessuno aveva più avuto loro
notizie.

Kamel e Boubacar si erano conosciuti grazie a un’intervista
rilasciata da Kamel sul quotidiano El Watan. Aveva fatto
pubblicare i suoi recapiti telefonici per chiunque avesse avuto
notizie dei dispersi. Boubacar lo chiamò il giorno stesso. Si
videro per un caffè e da allora non si erano più separati.

Insieme avevano stilato un dossier di un centinaio di
pagine, identificando ben novantadue dispersi tra il 2007 e il 2008
sulla rotta tra l’Algeria e la Sardegna. Mi mostrarono i fascicoli
degli equipaggi scomparsi in mare: 8 febbraio 2007, sei persone; 15
marzo 2007, sei persone; 17 aprile 2007, dieci persone; 24 maggio
2007 sei persone; 22 agosto 2008, sedici persone; 4 ottobre 2008,
quattordici persone; 8 ottobre 2008, trentadue persone. Per ogni
equipaggio c’erano le fotografie dei passeggeri, nome e cognome,
data di nascita, recapiti dei familiari.

Kamel e Boubacar avevano contattato centinaia di famiglie ad
Annaba per verificare tutte le informazioni raccolte. Nessuno però
li aveva seguiti nella loro battaglia. Il fatalismo era più forte
di ogni altra cosa, e uccideva due volte. Gli altri familiari si
erano rassegnati all’idea che i figli fossero morti in mare e che i
pesci avessero divorato i loro cadaveri. E non volevano sapere
nient’altro. Non era così per Boubacar e Kamel. Tanti ragazzi non
potevano essere spariti nel nulla. Ci doveva essere qualcosa
dietro. Per questo non si erano mai dati per vinti.

Avevano consegnato una copia del dossier sui dispersi a
trecentottantanove deputati e senatori, alle ambasciate, alla
stampa, alla procura di Annaba, ai partiti d’opposizione e ai
ministri interessati. Ma fino a quel momento non avevano ottenuto
nessuna risposta politica, a parte le solite vane promesse. Certo
ormai erano passati due anni dalla scomparsa dei figli. Ed era
sempre più difficile credere che fossero ancora in vita. Ma i due
padri avevano delle prove. Le avevano raccolte nella loro lunga
ricerca tra Annaba, Algeri e Tunisi. E me le mostrarono.

Kamel tirò fuori da un faldone di documenti una mappa
dell’Italia. Un foglio arancione. Era stata rilasciata dal centro
di coordinamento del soccorso marittimo di Roma. C’erano indicate
le tredici capitanerie di porto della Guardia costiera italiana,
con i relativi contatti.

Dopo la scomparsa del figlio, Kamel aveva telefonato alle
autorità italiane per avere notizie di eventuali naufragi. Poi
richiamò. E richiamò ancora. Ogni giorno. Per due mesi. Fin quando
volse lo sguardo verso la Tunisia. La Tunisia, sì, perché nel
frattempo Boubacar aveva scoperto qualcosa di estremamente
importante.

L’avvocato Boumedien aveva finalmente trovato i fogli che stava
cercando. E me li porse, invitandomi a leggere. Erano tabulati
della compagnia telefonica Jezzy. Il numero in uscita era
sempre lo stesso, un cellulare algerino. Le chiamate andavano dal
24 al 29 maggio 2007. Tutti i giorni, verso diversi numeri
algerini. Le prime erano state effettuate dal territorio algerino,
le altre da una zona internazionale. L’ultima chiamata risaliva al
29 maggio, alle 23,39. Era una lunga telefonata. Duecentoquaranta
scatti. Era l’ultima telefonata di Mounir, uno dei ragazzi
dell’equipaggio partito da Annaba con il figlio di Boubacar il 24
maggio 2007. Era la telefonata con cui venne dato l’allarme. Mounir
disse ai suoi genitori che erano finiti alla deriva, che non
avevano più carburante né acqua né cibo. Chiedevano aiuto. Erano
stanchi, ma erano ancora tutti vivi.

A bordo erano in sette: Mounir, Saif Eddine, Ali, Wahid, Karim,
Riad e Faycel, il figlio di Boubacar. Quando ricevettero l’allarme
di Mounir, le famiglie si recarono alla Guardia costiera al porto
di Annaba. Boubacar era con loro. L’allarme venne girato alle
autorità tunisine, che avevano già ricevuto una segnalazione da
parte di un peschereccio che aveva notato l’imbarcazione dei sette
algerini in difficoltà al largo di El Haouaria, a nord-est del
golfo di Tunisi, e stavano prestando i soccorsi.

I sette dovevano aver perso la linea del gasdotto che porta il
metano algerino da Koudiet Draouche, ventuno chilometri a est di
Annaba, fino a Capo Botte, in provincia di Cagliari, e che veniva
utilizzato durante le traversate per tenere la rotta, seguendo il
segnale delle condutture sul navigatore satellitare.

L’indomani mattina Boubacar si recò con le altre famiglie in
Tunisia. Era il 30 maggio 2007. Al loro arrivo a Nabeul venne detto
loro di non preoccuparsi, che i sette ragazzi stavano bene e che
sarebbero stati rilasciati nel giro di qualche giorno. Soltanto
Hadif Riad era stato ricoverato. Morì poche ore dopo, per ipotermia
e asfissia, o almeno così venne scritto sul certificato del pronto
soccorso.

Tre giorni dopo, non avendo avuto nessuna notizia, Boubacar e
gli altri familiari si ripresentarono davanti alla Guardia costiera
tunisina. Ma, con loro grande sorpresa, si trovarono di fronte a un
muro di gomma. La capitaneria di porto di Tunisi negava di aver mai
detto che ci fossero stati altri superstiti. L’unica persona
trovata a bordo era il giovane Hadif Riad. Degli altri non c’era
mai stata traccia. Insistere fu del tutto inutile. Sconvolto,
Boubacar tornò a casa. Da quel giorno la sua vita non sarebbe più
stata la stessa.

Iniziò a indagare. A partire dal consolato algerino in Tunisia.
Fu lì che scoprì due particolari importantissimi. Il primo era che
la barca dei sette era stata restituita integra dalle autorità
tunisine al consolato algerino. La vide di persona. Una barca di
quattro metri e mezzo, nuova di pacca, costruita appositamente dai
falegnami di Sidi Salem per quella traversata. Non un legno fuori
posto, non un segno di cedimento. Non era mai affondata. Secondo
particolare. Il console aveva mostrato a Boubacar tre telefonini
cellulari in buono stato di funzionamento, ritrovati a bordo
dell’imbarcazione insieme a qualche vestito.

L’avvocato Boumedien, che fino a quel momento era rimasto in
silenzio, finalmente prese la parola. Aveva il tono dell’arringa,
ma la sua indignazione era sincera. Se la barca era stata ritrovata
intatta voleva dire che non era mai affondata, dunque che non c’era
stato nessun naufragio. E se a bordo erano stati ritrovati tre
telefonini funzionanti, voleva dire che c’erano almeno tre persone
vive al momento dei soccorsi. Più Hadif Riad che morì in ospedale.
Più Mounir che quella notte aveva telefonato ai parenti, ma con un
telefonino diverso dai tre ritrovati, e che aveva detto che erano
ancora tutti vivi. Insomma almeno cinque dei sette passeggeri – se
non tutti – erano ancora vivi al momento dell’arrivo dei soccorsi.
Dopodiché erano scomparsi nel niente. Che fine avevano fatto?

Boubacar si era recato decine di volte in Tunisia. Le pagine del
suo passaporto erano trite di timbri rossi e neri di ingresso e di
uscita dal Paese vicino. Per avere notizie del figlio aveva bussato
alle porte delle carceri di mezza Tunisia. Fin quando, il 28 giugno
2007, riuscì a strappare una mezza confessione a un secondino del
carcere di Jendouba.

Gli aveva mostrato una foto del figlio. Una foto che lo ritraeva
con un gruppo di amici. Il poliziotto riconobbe subito Faycel.
Boubacar lo mise alla prova. Gli disse che si sbagliava, non era
lui. Ma il poliziotto insistette fino a convincere il povero padre
che davvero suo figlio potesse trovarsi lì. E che non fosse da
solo. Secondo la guardia, dentro c’era tutto un gruppo di algerini.
Uno aveva gli occhi azzurri che sembrava un italiano. Probabilmente
Karim. A ogni modo era troppo tardi. Erano stati trasferiti il
giorno prima e il poliziotto non aveva la più pallida idea di dove
li avessero mandati. Ogni altro tentativo fu vano.

In tutte le carceri dicevano di non sapere niente di quella
storia e lo invitavano a non fare troppe domande. Un giorno
Boubacar si accorse di essere sorvegliato a vista da due agenti in
borghese. Lo pedinavano durante i suoi spostamenti in Tunisia.
Iniziò a temere per la sua stessa incolumità. E da quella volta non
rimise più piede oltre confine.

Intanto però continuava a vederlo. A vedere suo figlio
Faycel.

L’ultima volta era successo il giorno prima. La mattina alle
sette. Gli appariva e gli parlava.

Anche a Kamel capitava di vedere il figlio Mérouane. Avevano
lavorato insieme per anni, lì allo studio grafico. Passavano fianco
a fianco tutta la giornata. Il suo computer era ancora sulla
scrivania. Con tutti i suoi file, la musica, le foto. Le sue
cose invece le avevano messe via. Sia allo studio che a casa. La
madre non poteva più sopportare di vederle in giro. Avevano dovuto
anche cambiare casa. Il vecchio appartamento aveva una camera con
vista sul golfo di Annaba. Ma ogni volta che la madre si affacciava
alla finestra e vedeva il mare, scoppiava in lacrime. Si erano
trasferiti in un’altra zona di Annaba, più vicina al centro,
insieme agli altri tre figli.

Mérouane era il primogenito. Kamel gli aveva da poco comprato
un’automobile nuova. Il lavoro andava bene e c’erano buone
prospettive di crescita. Avevano contratti esclusivi con i migliori
alberghi della zona, per i quali curavano tutta la comunicazione
pubblicitaria. Insomma non gli mancava niente, ma voleva viaggiare,
voleva vedere l’Europa.

Kamel tirò fuori da una carpetta una copia dei documenti che il
figlio aveva presentato all’ambasciata francese ad Algeri per un
visto turistico. In Francia Mérouane aveva dei cugini che lo
avrebbero potuto ospitare per un periodo. Mi misi a sfogliare le
carte. C’era un deposito di cinquemila euro, la lettera d’invito di
un imprenditore francese amico del padre, la licenza di commercio
di Mérouane e la risposta negativa dell’ambasciata. I timbri
risalivano alla fine del 2006, pochi mesi prima che Mérouane si
imbarcasse. Lui da allora della Francia non ne aveva più parlato.
Sembrava una cosa dimenticata. Non aveva mai avuto l’ossessione
dell’Europa. Tuttavia, appena si presentò l’opportunità di partire,
non se la fece sfuggire.

Kamel non sapeva niente. Quella sera Mérouane mangiò più in
fretta del solito. Aveva addosso una strana euforia. Chiese al
padre se poteva andare tre giorni a Tunisi con degli amici. Non
aveva neanche bisogno della macchina perché lo portavano loro.
Kamel gli disse che non c’erano problemi. Partì la sera stessa. Si
salutarono velocemente, senza tante parole. Era il 17 aprile 2007.
Il pomeriggio dell’indomani, mentre ritornava da una trasferta di
lavoro, Kamel ricevette la telefonata della moglie in lacrime.
Piangeva a singhiozzi. Mérouane aveva preso il mare, glielo aveva
detto un suo amico. Cosa? Kamel corse a casa. Prima che riuscisse a
trovare qualcuno che potesse dirgli di avere visto con i propri
occhi Mérouane salire sulla barca, passarono cinque giorni. Piano
piano ricostruì la composizione di tutto l’equipaggio. Contattò gli
altri padri, ma neanche loro avevano più avuto notizie dei poveri
figli.

Fu solo dopo qualche mese che venne a sapere come aveva fatto
Mérouane a partire. Fu il ragazzo che aveva rinunciato al proprio
posto a raccontargli la storia. Lui non era riuscito a trovare i
soldi per tempo ma ormai la partenza era fissata. E quella sera al
bar i suoi compagni stavano discutendo proprio di quello: come
avrebbero fatto a rimpiazzarlo? Mérouane, che era seduto al tavolo
accanto, si alzò dalla sedia e si fece avanti senza pensarci due
volte. Fu l’inizio della fine.



Kamel, Boubacar e l’avvocato Boumedien escludevano
categoricamente il naufragio. E lo facevano utilizzando
argomentazioni scientifiche. Il braccio di mare tra l’Algeria e la
Sardegna era stretto e molto trafficato. Era un passaggio obbligato
per tutte le navi che attraversavano il Mediterraneo. Senza parlare
dei pattugliatori della Marina militare italiana, tunisina e
algerina. Come sarebbe potuto accadere che una barca alla deriva
passasse inosservata da un così gran numero di imbarcazioni? E se
c’era stato un naufragio, come era possibile che non ne fosse
rimasta alcuna traccia? E poi i ragazzi erano organizzati: era
risaputo che prima di partire guardavano le previsioni meteo del
mare, chiedevano consiglio agli amici pescatori, si portavano
dietro i giubbotti di salvataggio, un navigatore satellitare e i
telefonini con il credito sufficiente per fare una telefonata
internazionale in caso di allarme. Inoltre le barche erano di prima
mano. Venivano costruite apposta per la traversata dai falegnami di
Annaba. Erano identiche ai barchini dei pescatori. Col mare buono
erano inaffondabili. E i ragazzi a bordo sapevano nuotare, Annaba
era una città di mare. Ma allora cos’era successo davvero ai
ragazzi?

L’idea che fossero stati arrestati da qualche parte e che
fossero ancora detenuti senza che nessuno ne avesse mai avuto
notizia, non era poi così fantascientifica. Per il semplice motivo
che era già successo una volta.



Era il 30 giugno 2009 quando, a ventitré miglia dalle coste di
Gaza, la Marina militare israeliana attaccò e abbordò la Spirit
of Humanity. Era la nave del Free Gaza Movement. Era
partita il giorno prima da Cipro, con a bordo un carico di aiuti
umanitari destinati agli abitanti di Gaza, massacrati dai
bombardamenti della guerra scatenata da Israele nell’inverno
precedente e tenuti ancora sotto embargo. A bordo della Spirit
of Humanity c’erano ventuno attivisti per i diritti umani, di
undici Paesi diversi, tra cui l’ex membro del congresso
statunitense Cynthia McKinney e Mairead Maguire, premio Nobel per
la pace con Betty Williams nel 1976 per le iniziative di pace
nell’Irlanda del Nord.

Tutti e ventuno, insieme all’equipaggio e ai giornalisti a
bordo, furono tratti in arresto e trasferiti di forza nel carcere
di Ramla, a metà strada tra Tel Aviv e Gerusalemme. Sotto forti
pressioni internazionali, tra il 5 e il 7 luglio vennero tutti
rilasciati e rimpatriati. L’ultimo a uscire fu lo yemenita Mansour
Al Abi, il cameraman di Aljazeera nei territori
occupati della Palestina. Era a bordo della Spirit of
Humanity insieme al corrispondente giordano Outhman El
Bitri.

Fu proprio Al Abi a rivelare la notizia alla stampa algerina.
Contattato dal principale quotidiano algerino in lingua araba
Echourouk, poche ore dopo la sua liberazione, raccontò di
avere incontrato quattro ragazzi algerini nel carcere di Ramla:
Abdelaziz, Lebani, Boufarouk Fouad e Mohammed Tahar Khelifi. Gli
avevano detto di essere detenuti lì da più di due anni, senza avere
avuto la minima possibilità di contattare le proprie famiglie.

Avevano lasciato l’Algeria nel 2007, nascosti su un cargo greco
diretto in Europa. Erano stati arrestati durante uno scalo in
Israele e condannati per ingresso illegale, dopo lunghi
interrogatori con l’antiterrorismo.



Kamel accese l’ennesima sigaretta. Fuori si era fatto buio. Dopo
un intero pomeriggio, il portacenere era pieno di mozziconi e
l’aria appestata di fumo. Aveva la barba lunga di una settimana e
l’aspetto trasandato. Da due anni non riusciva più a trovare il
tempo per lavorare, assorbito com’era dalla ricerca del figlio. Dal
giorno della sua partenza il tempo si era fermato. Fortuna che
c’era la moglie che continuava con il lavoro di insegnante e
portava avanti la famiglia. La moglie di Boubacar invece non
lavorava più. Aveva reagito molto male alla perdita del figlio. La
depressione le aveva provocato un brutto emispasmo facciale alla
bocca. Boubacar dal canto suo, dopo una vita di lavoro come
spedizioniere in un complesso siderurgico di Annaba, era andato in
pensione. Una misera pensione di tredicimila dinar al mese.
Poco più di cento euro. Perlomeno aveva una casa popolare. Ad
aux Allemandes, il quartiere dei tedeschi. Ma ci doveva
campare cinque figli, di cui solo uno, il più grande, sposato. Gli
altri erano tutti a casa e disoccupati.
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Sidi Salem. Tutto era iniziato qui, sulle spiagge di questo
malfamato quartiere popolare. Le prime barche per la Sardegna
partirono alla fine del 2006 e poi fu un continuo crescere,
arginato soltanto nel 2009, con l’aumento dei pattugliamenti della
Guardia costiera algerina e con il giro di vite sui rimpatri
dall’Italia.

Spesso non c’erano intermediari. Pensavano a tutto i ragazzi del
quartiere. Si dividevano le spese e partivano. Mille euro la barca.
Mille euro il motore da quaranta cavalli. Poi il carburante, i
giubbotti di salvataggio, le provviste. Su una barca salivano da
dieci a quindici passeggeri, non di più. E per sicurezza le barche
non viaggiavano mai sole. Partivano in gruppi di due o tre
imbarcazioni, ma a volte anche di più. Come il 24 luglio 2008,
quando in una sola notte partirono da Annaba più di centocinquanta
persone su una decina di imbarcazioni salpate in contemporanea.

Anche a Sidi Salem la gente era in festa per l’incontro della
nazionale. Gli autobus stracarichi avanzavano lenti a colpi di
clacson. Qualcuno aveva ridipinto i motorini di bianco e di verde.
E le bandiere pendevano dai balconi delle case popolari: una fila
di casermoni a tre piani lungo la litoranea, identici in tutto
tranne nel colore del bucato steso alle finestre.

Le barche erano lì capovolte sulla sabbia, una accanto
all’altra, di fronte al commissariato. Una trentina. Di vari
colori. Fondo piatto, lunghe quattro o cinque metri. La maggior
parte erano di proprietà dei pescatori, ma tra quelle senza
matricola ce n’era di sicuro qualcuna pronta per i gruppi che
stavano organizzando la traversata per Cagliari.

Dall’altro lato della baia, ai piedi della montagna di Seraidi
si intravedevano le sagome degli stabilimenti industriali, i
palazzi bianchi di Annaba, le gru del porto commerciale e la
vegetazione di Cap de Garde. Adagiati sull’acqua azzurra del mare,
centinaia di gabbiani riposavano a pochi metri dalla riva, dove una
decina di mucche prendevano il sole, sonnecchiando sdraiate sulla
sabbia. A pochi passi, una trentina di bambini accaniti inseguivano
la palla emulando gli eroi della nazionale.

Sidi Salem aveva una storia. Fino agli anni Ottanta era stata
una grande baraccopoli. Un dedalo di povertà e criminalità. Il
ghetto dei nuovi arrivati, algerini che da tutto l’est del Paese si
trasferivano ad Annaba in cerca di lavoro nelle fabbriche della
siderurgia e dei fosfati, che all’epoca, prima degli anni bui del
terrorismo, impiegavano più di ventimila operai. Negli anni Ottanta
il governo socialista iniziò a rilanciare una politica della casa.
Come aveva fatto a El Bouni, a Cité de Peupliers, a Kouba, così a
Sidi Salem iniziò a costruire case popolari. Per ogni palazzo che
veniva inaugurato, una baraccopoli veniva rasa al suolo. Lo Stato
assegnava le case sulla base di una lista d’attesa – corruzione
permettendo – e dopo sette anni queste diventavano di proprietà
degli inquilini. Vent’anni dopo, Sidi Salem era profondamente
cambiata: c’erano strade asfaltate, bar, scuole, negozi e una
grande moschea. L’unica cosa che mancava in questo grande quartiere
dormitorio era il lavoro. E il mare, così vicino all’Europa, non
faceva che ricordarlo.

I bambini giocavano sulle macerie delle ultime baracche
demolite, portando al pascolo i montoni. Negli ultimi giorni ce
n’erano dappertutto in città. Ogni famiglia ne aveva acquistato uno
in vista della sentita festa del sacrificio, l’Aid al Kabir, che
quell’anno cadeva il 27 novembre. Poco distante, sorgeva l’ultima
baraccopoli. Un labirinto di casette alte poco più di un uomo,
costruite una a meno di un metro dall’altra e legate insieme
dall’intreccio dei cavi degli allacci abusivi alla rete elettrica.
In quelle baracche era cresciuto fin da bambino Rédouane, uno dei
ragazzi che la notte del 17 aprile 2007 prese il largo insieme al
figlio di Kamel. Quando finalmente riuscimmo a trovare suo padre,
ormai si era fatta notte.



Hamdi Annabi spuntò dalla penombra. Erano le dieci di sera.
Saltellava da un sasso all’altro per non affondare i piedi nel
fango dello stretto vicolo sterrato tra le baracche. Aveva
cinquantatré anni, ma ne dimostrava una ventina in più. Sotto la
coppola, la faccia solcata dalle rughe e gli zigomi scavati dalla
fatica.

Ordinammo due caffè al bancone del Café Salem. In realtà
dovevamo ancora cenare, ma visto che era d’obbligo farsi invitare
dal signor Hamdi avevamo preferito fargli spendere il meno
possibile. Lui difatti non prese niente e lasciò i due caffè sul
conto da pagare. Ci sedemmo ai tavolini fuori. Al bar c’erano solo
uomini. Indossavano le sciarpe biancoverdi della nazionale,
incollati al televisore che continuava a mandare in onda le
immagini dei giocatori feriti a sassate dai tifosi egiziani.

Sul marciapiede opposto, due ragazzi stavano litigando
pesantemente in mezzo a un gruppetto di curiosi. Gridavano,
prendevano a calci le saracinesche abbassate, per un tratto volò
qualche schiaffone, ma poi la cosa sembrò rientrare. Indifferenti,
i clienti del bar continuavano a imprecare contro gli egiziani.

Hamdi viveva riparando telefoni cellulari. Lavorava nel vicolo
dietro la baracca, con due pinze, un cacciavite e un tavolino.
Tirava a campare. Non aveva nemmeno i soldi per comprarsi un paio
di occhiali da vista. A casa aveva quattro figli maschi da sposare.
Tutti disoccupati. Il più grande aveva trent’anni. E poi c’erano le
due figlie femmine. E c’era la storia del debito. Sì, perché per
far partire Rédouane il padre aveva chiesto soldi in prestito.
Proprio così. Fu lui stesso a incoraggiarlo. Senza nessun titolo di
studio, con un padre disoccupato, cosa poteva sperare dalla vita
qui ad Annaba? Rimanere a Sidi Salem in quelle condizioni
significava rischiare di finire nei brutti giri malavitosi di cui
pullulava il quartiere e magari essere arrestato per furto o
spaccio a ventiquattro anni.

Rédouane era un ragazzo ambizioso. A Sidi Salem aveva una
fidanzata. Volevano sposarsi. Ma un matrimonio in Algeria, con i
tempi che correvano, non sarebbe costato meno di quattromila euro.
E lui non voleva certo fare la fine del fratello maggiore, che a
trent’anni era ancora scapolo e senza prospettive. Lui pensava in
grande, avrebbe aiutato anche il padre a uscire da quella baracca,
senza dover aspettare per anni le case popolari promesse dal
Comune. E poi molti suoi amici erano già partiti. In quel periodo
era facile arrivare in Sardegna.

Il padre non poté che sostenerlo. E probabilmente non se lo
sarebbe mai perdonato. Non si sarebbe mai perdonato di aver pagato
il biglietto della sua scomparsa. A stento tratteneva le lacrime
sul volto asciutto mentre ne parlava. Ma dopotutto, non avrebbe
potuto fare altrimenti. Capiva perfettamente le ambizioni del
figlio. Lui aveva fatto lo stesso da giovane. Dal 1987 al 1993
aveva vissuto e lavorato in Italia, tra Brescia, Bergamo, Milano e
Ravenna.

Rédouane si confidava con il padre. E durante l’organizzazione
del viaggio lo aveva tenuto informato su tutti i dettagli dei
preparativi. Avevano comprato dieci giubbotti di salvataggio, dieci
tute impermeabili e un navigatore satellitare. La barca era nuova,
l’avevano fatta costruire apposta per la traversata.

La sera della partenza, Rédouane passò da casa con il figlio di
Kamel, Mérouane, e con altri tre ragazzi che si apprestavano a
partire. Erano i compagni di viaggio più grandi, e venivano ad
assicurarsi che il padre fosse al corrente di tutto e che il figlio
non stesse partendo a sua insaputa, magari dopo avergli rubato in
casa. Il padre li rassicurò, dette la sua benedizione a Rédouane e
lo baciò per un’ultima volta, come si faceva prima di un lungo
viaggio.

Partirono da una spiaggia isolata di Echatt, al riparo da
sguardi indiscreti. Al timone c’era un marittimo, Kasmi
Abdelouaheb, classe 1968. Uno col libretto di navigazione, uno che
in mare c’era cresciuto, lavorando per anni sui mercantili in
Francia e in Belgio.

La barca partì alle dieci di sera. Due ore dopo, a mezzanotte,
Hamdi riuscì a parlare con il figlio, telefonando a uno dei ragazzi
che si era portato a bordo il cellulare. La sorella gli parlò di
nuovo alle quattro del mattino, e per un’ultima volta alle nove.
Più tardi, quando lo stesso Hamdi provò a comporre di nuovo il
numero, a metà mattinata, il telefono era irraggiungibile. Segno
che si trovavano in alto mare? Oppure nel frattempo era successo
qualcos’altro? E che cosa?



C’era una pista di cui Kamel non mi aveva ancora parlato. Quella
notte i figli di Hamdi e di Kamel non erano partiti da soli. Nelle
stesse ore, avevano preso il largo da Annaba altre due
imbarcazioni.

Una venne fermata la notte stessa dalla Guardia costiera
tunisina, vicino a La Galite, una disabitata quanto strategica
isola tunisina, circa centoventi chilometri a nord est di Annaba e
centocinquanta chilometri a sud di Capo Spartivento, in Sardegna.
Al timone c’era un pescatore di Annaba che aveva venduto a un
gruppo di ragazzi del quartiere un passaggio in Sardegna a bordo
del suo peschereccio. Ma appena vide la motovedetta della Guardia
costiera tunisina invertì la rotta e la avvicinò recitando la parte
dei pescatori algerini finiti alla deriva che chiedevano aiuto per
tornare in patria. Furono trattenuti tre giorni in cella e
interrogati. Quindi vennero rilasciati. Una volta tornato ad
Annaba, il pescatore confidò a Kamel di avere assistito
personalmente alla conversazione via radio di un ufficiale della
Guardia costiera tunisina che ordinava alla motovedetta di
continuare le ricerche delle altre due barche, sebbene il pescatore
avesse dichiarato di essere partito da solo da Annaba.

Evidentemente le altre due barche erano nella stessa zona. Ma
cosa era successo allora all’equipaggio del figlio di Kamel? Erano
stati anche loro intercettati dalle motovedette tunisine? Oppure
erano finiti alla deriva?

In effetti, il 22 aprile 2007 il mercantile statunitense
Regatta, della compagnia Oceania Cruise Lines, aveva
soccorso sette algerini alla deriva su una piccola barca di legno
al largo di Annaba. Erano in mare da cinque giorni e uno dei
passeggeri, Benyahia Mohamed Lakhdar, era stato colto da una grave
insufficienza renale. Venne sbarcato d’urgenza in Spagna, ad
Algeciras, per essere ricoverato. Ma morì poco dopo. Agli altri sei
passeggeri invece, le autorità spagnole impedirono di scendere a
terra. Akram B., Naceredine K., Amar Boumaïza R., Soufiane C.,
Abdelghani B. e Cherif B. passarono altre due settimane sul cargo e
dopo vari scali nel Mediterraneo, in Turchia e Israele, furono
finalmente autorizzati a sbarcare nel porto inglese di Liverpool,
da dove il 5 maggio riuscirono per la prima volta a telefonare a
casa, dal centro di identificazione ed espulsione, dove erano stati
condotti in attesa del rimpatrio.

La notizia si sparse in un attimo in tutta la città di Annaba.
Ne scrivevano i giornali, se ne parlava nei bar. Appena sentì la
storia, Kamel si interessò subito al caso. Poteva trattarsi della
barca del figlio. Prese contatto con il consolato algerino in
Spagna, ma l’unico risultato che riuscì a ottenere fu una copia del
certificato di morte del giovane Lakhdar. Di suo figlio ancora una
volta non c’era traccia. Ancora una volta. Scomparso.



Kamel era sovrappensiero. Guidava senza parlare. Avevamo
riaccompagnato Hamdi a casa e ci stavamo allontanando da Sidi Salem
verso l’autostrada. Aveva comprato un altro pacchetto di sigarette
e continuava a fumare, tenendo l’altra mano fuori dal finestrino,
nonostante il freddo.

La strada costeggiava per una decina di chilometri il complesso
siderurgico della Arcelor Mittal, illuminato dai fuochi
bluastri delle ciminiere e dalla luce arancione dei lampioni. Era
stato privatizzato nel 2001, quando l’allora Sider venne
acquistata dal leader mondiale della siderurgia, l’indiano
Lakshmi Mittal, il re dell’acciaio, che con una fortuna di
cinquantasette miliardi di dollari nel 2008 era stimato il quinto
uomo più ricco al mondo. Quelle fabbriche impiegavano migliaia di
operai, ed erano in grado di sfornare due milioni di tonnellate di
acciaio all’anno, soprattutto tubolari per gasdotti. E la
produzione era in crescita. L’industria siderurgica restava il
motore trainante dell’economia di Annaba, insieme agli stabilimenti
della Sonatrach per la lavorazione dei fosfati estratti
all’interno del Paese.

Ci fermammo per fare inversione di marcia, mentre un cane
randagio abbaiava contro la portiera della macchina. Ritornammo
verso il centro della città, dall’altra parte della baia, verso il
faro di Cap de Garde. Kamel guidava in seconda, a trenta chilometri
all’ora. Aveva ripreso a parlare. Come un tarlo nel legno, così il
sospetto continuava a scavargli nella mente nuove piste da seguire
per ritrovare Mérouane.

«Il console tunisino abitava in quella casa», mi disse
fermandosi in mezzo alla strada e indicando la porta di una
palazzina. Kamel e il console erano vicini di casa, prima che
decidessero di trasferirsi per la depressione della moglie. Fu
proprio il console un giorno a fargli il nome di Mornaguia. Gli
disse di andare a verificare nella prigione di Mornaguia, in
Tunisia; era già accaduto che avessero portato detenuti algerini in
quel carcere.

Kamel ci andò il giorno dopo, senza farselo ripetere due volte.
Chiese indicazioni sul carcere a un commissariato di polizia. Ma fu
un errore. Le autorità tunisine lo trattennero un intero pomeriggio
per controllare i suoi documenti e chiedergli perché fosse tanto
interessato a Mornaguia. Lo stesso accadde al posto di blocco
successivo. L’atteggiamento della polizia tunisina lo scoraggiò al
punto che presto capì che non avrebbe cavato un ragno dal buco e se
ne ritornò a casa senza nemmeno presentarsi al carcere.

Erano passati due anni da quell’episodio, eppure Kamel non aveva
mai smesso di chiedersi se il console sapesse qualcosa, se lo
avesse voluto depistare. Continuava a rimuginare su ogni dettaglio,
anche il più insignificante. Ricordava una strana inflessione nel
tono della sua voce. Anzi ne era certo. Aveva un tono della voce
decisamente strano. Gli aveva mentito.

La verità era che Kamel ammirava lo spirito di ribellione che
aveva spinto il figlio a bruciare la frontiera, come si diceva in
arabo. Mérouane aveva dimostrato il suo coraggio. Kamel ne era
convinto. Bruciare la frontiera era un atto politico, di rottura
con le restrizioni della libertà di circolazione imposte
dall’Europa e fatte proprie dall’Algeria, che nel 2008 aveva
addirittura previsto per legge una pena di tre mesi di carcere per
chi lasciava il Paese senza i documenti in regola. No, non avrebbe
tradito il figlio. Avrebbe continuato a cercarlo finché ne avesse
avuto la forza.
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Boubacar era legato all’Italia da un doppio filo. Lui, che aveva
perso il figlio sulla rotta per la Sardegna, era stato fatto
nascere da una levatrice italiana. Proprio così. Era l’ostetrica di
Cité de Peupliers, che all’epoca era poco più di un paesotto.
Boubacar se la ricordava ancora. Andò via nel 1970, dopo la morte
del padre di lui. A quel tempo Annaba era piena di italiani. Come
di maltesi, spagnoli, greci, ebrei, oltre che di coloni francesi,
ovviamente. Lui che era del 1948, ricordava i compagni di scuola
italiani, i vicini di casa, le balie. Ricordava che nella sua
strada si passavano i neonati da allattare. Balie italiane davano
il seno ai bambini delle algerine all’occorrenza e viceversa.
Ricordava le uscite al mare d’estate insieme agli amici italiani.
Ricordava i primi lavori. Molti italiani avevano aziende agricole.
Erano proprietari di vigneti, aranceti e tenute di pomodori. Lui
ogni estate, con i compagni di scuola, algerini e italiani, andava
a fare la raccolta dei pomodori in quelle tenute. E con le italiane
nascevano i primi corteggiamenti dell’adolescenza, prima che
arrivasse la guerra di liberazione. Quando gli italiani se ne
andarono insieme ai colonizzatori dopo l’indipendenza, ad Annaba fu
un addio amaro. Dal paese di Boubacar li andarono a salutare al
porto in lacrime. L’unica a non partire fu la vecchia
levatrice.

Li chiamavano gli italiani, ma spesso lo erano soltanto
di origine. Molti erano nati in Algeria e in tanti erano ancora
sepolti lì ad Annaba. Il cimitero dei francesi si trovava oltre il
muro di cinta del viale Ernesto Che Guevara. Si entrava dal
cancello del custode. Accanto alle tombe dei francesi c’erano
quelle degli italiani, dei maltesi, degli spagnoli e dei greci. I
nomi sulle lapidi rivelavano le origini delle famiglie: La Rosa,
Fiorentino, Pisani, Scognamiglio, Apicella, Troisi, Debono, Magro,
Camilleri, Magliulo.

Al cimitero incontrai per caso un anziano signore venuto apposta
da Algeri per ripulire la tomba del padre di un vecchio amico
comunista maltese. Fu lui a rivelarmi le storie dei tanti sepolti
in questa Spoon River dell’Algeria coloniale. C’era
l’ingegner Magliulo, napoletano, che fu deputato nella prima
assemblea nazionale dopo l’indipendenza. C’erano i sarti di Napoli,
i coltivatori siciliani e i costruttori edili che in Algeria fecero
fortuna. E poi la fiorente comunità dei pescatori di corallo,
toscani e campani, che del corallo di Annaba nell’Ottocento avevano
un vero e proprio monopolio.

Gli italiani ad Annaba erano tanti. Alcuni vivevano oltremare da
molto prima dell’arrivo dei coloni, sin dai tempi delle repubbliche
marinare, quando i commercianti genovesi e veneziani facevano
affari in tutto il Mediterraneo. Quando la Francia conquistò
l’Algeria, nel 1830, vi furono censiti più di mille italiani tra
Algeri e Annaba. E alla fine dell’Ottocento erano più di
cinquantamila.

Il vecchio signore del cimitero estrasse da una tasca del
portafoglio un ritaglio di una vecchia foto in bianco e nero. Si
vedeva una ragazza mora davanti al mare. Napoletana, disse il
vecchio con una smorfia da intenditore. Era stato il suo primo
amore, ma la storia era finita con l’indipendenza, quando lei
ritornò a Napoli con tutta la famiglia.



Gli stessi nomi italiani li ritrovai negli ex voto sulle
pareti di marmo delle navate laterali della basilica di
sant’Agostino. Costruita dai francesi nel 1880 e consacrata nel
1900, la chiesa dominava la città dall’alto di una collina, proprio
sopra le rovine dell’antica città romana di Annaba, che duemila
anni prima si chiamava Ippona. La chiesa era dedicata al santo che
fu tra i padri fondatori della teologia del cattolicesimo. E che –
io stesso lo ignoravo – era africano.

Agostino era nato in una città che allora si chiamava Tagaste,
l’attuale Souk Ahras, a un centinaio di chilometri a sud ovest di
Annaba, il 13 novembre del 354. Dopo gli studi a Tagaste e Madaura,
il padre lo mandò a Cartagine, la Tunisi di oggi, per proseguire
gli studi letterari. Divenuto professore di retorica, a ventinove
anni si imbarcò per Roma e ottenne presto un posto come professore
nella città di Milano. Qui conobbe il vescovo sant’Ambrogio e
all’età di trentatré anni abbandonò il manicheismo per il
cattolicesimo e si fece battezzare, per poi fare ritorno in Africa.
Nominato sacerdote nel 391, nel 395 divenne vescovo di Ippona. Morì
nel 430 durante l’assedio dei Vandali alla città.

Alla fine del secolo – discriminati e perseguitati dai nuovi
conquistatori – i cristiani di Ippona partirono in esilio,
imbarcandosi per la Sardegna. Con loro portarono le spoglie del
santo e i suoi scritti. Le reliquie di Agostino rimasero in
Sardegna fino al 718, quando il feretro fu fatto trasportare da
Cagliari a Pavia, dal re longobardo Liutprando. Da allora le sue
spoglie vennero custodite nella basilica di San Pietro in Ciel
d’Oro. Con l’eccezione di un pezzo del femore, gelosamente
conservato ad Annaba in una teca nell’abside dietro l’altare della
basilica, accanto alla statua di marmo del santo.

Ai piedi della collina di sant’Agostino, si accedeva al parco
archeologico. L’antica Ippona era stata scoperta per caso, a fine
Ottocento, da un notabile francese che comprò un terreno agricolo e
ci trovò un mosaico mentre scavava le fondamenta della sua nuova
dimora. C’erano il foro, la basilica, alcune ville e i resti del
porto. E un museo che raccoglieva le statue e i mosaici che i
francesi non si erano portati via e che gli algerini non avevano
ancora contrabbandato.

A gestirlo era una simpatica signora algerina sulla sessantina.
Gli occhi azzurri chiari come il cielo. Mi accompagnò con grande
passione nel museo e poi sul foro. Un’intera sezione era dedicata
ai mosaici estratti dai pavimenti delle ville romane. Erano
straordinariamente conservati a distanza di duemila anni. Uno era
dedicato alla caccia, l’altro alla pesca, un terzo alle nereidi, le
benevole ninfe marine protettrici dei marinai. Poi c’erano i mezzi
busti degli imperatori, le Venere, i Bacco, gli utensili di rame, i
gioielli d’argento, le anfore e le lampade di terracotta, le monete
d’oro, i timbri di cera.

La basilica dove pregava sant’Agostino si trovava proprio qui.
Ancora rimanevano le grosse pietre che fungevano da basamento al
colonnato, e che facevano intuire le proporzioni della navata
centrale e delle due laterali. Tra le erbacce si intravedevano le
fondamenta dell’abside dietro l’altare, e la cripta con i sarcofagi
profanati.

Dopo il dominio dei Vandali, e una breve parentesi bizantina, la
città cadde sotto le truppe arabe musulmane che nel settimo secolo
iniziarono la loro avanzata in Nord Africa avendo la meglio, nei
secoli, sull’accanita resistenza berbera.



Della storia meticcia di Annaba, l’Italia non era l’unica ad
aver perso la memoria. La Francia aveva fatto di peggio. Non
soltanto aveva dimenticato i suoi centotrentadue anni di
colonialismo in Algeria e il milione e mezzo di algerini morti
negli otto anni di guerra che al colonialismo misero fine, tra il
1954 e il 1962. Aveva anche rimosso il tributo di sangue pagato
dalle migliaia di soldati algerini morti nelle file dell’esercito
francese durante la prima e la seconda guerra mondiale.

Il nonno di Boubacar tornò dalla guerra del ‘14-’18 senza una
gamba, ferito a Verdun nella storica battaglia del 1916 che oppose
per undici mesi l’esercito tedesco a quello francese, causando la
morte di circa trecentomila soldati dei due schieramenti, tra cui
circa settantamila africani delle colonie francesi. Il nonno di
Kamel invece per i francesi perse la vita. Combatteva sul fronte
turco. E dalla Turchia non tornò più. Né fece mai pervenire sue
notizie. La moglie lo attese invano tutta una vita, crescendo da
sola una bambina di cinque anni, che sarebbe poi diventata la madre
di Kamel.

Kamel conosceva bene la storia della sua famiglia. Era sempre
stata una sua passione quella di ricostruire il proprio albero
genealogico. Sulla parete di fronte alla scrivania, nel suo
ufficio, aveva appeso dei quadretti con le foto in bianco e nero
dei suoi antenati. Si partiva dal nonno di suo nonno, Ali ben Ahmed
ben Mohamed Belabed, 1843. Turbante e abito alla turca. E giù, giù
fino a suo padre. C’erano indicate le date di nascita, i nomi delle
mogli, il numero dei figli.

Sulla stessa parete, poco più sotto, era appeso il poster
stampato dai padri dei dispersi. «Où sont ils?». Dove sono?
Un collage di volti sorridenti di ragazzi tra i venti e i
trent’anni. Kamel e Boubacar avevano raccolto quelle foto casa per
casa, nel disperato tentativo di trovare la tessera mancante delle
loro indagini. Kamel li conosceva uno per uno.

Sulla barca del 24 maggio, quella del figlio di Boubacar, il
numero quattro, Karim, era il fratello di un imam di Tréat,
la stessa città di Hadif Riad, il ragazzo ritrovato morto in
Tunisia. Il numero sette invece, Seif Eddine, era figlio di un
trafficante di droga di Sidi Salem, il padre era in carcere da
sette anni. Poi c’era il numero cinque, Ali, suo padre era morto
d’infarto un anno dopo la partenza, non aveva sopportato il dolore
della perdita del figlio. Anche la mamma dei fratelli Skender e
Amar era morta da poco. Cardiopatica e diabetica, quando seppe
della scomparsa dei due figli, si lasciò andare. La ricoverarono
che aveva già le gambe in cancrena. Morì pochi giorni dopo in sala
operatoria. Il marito era un uomo distrutto. In questa storia aveva
perso tutto quello che di più caro aveva: la moglie e i due figli,
di ventitré e ventotto anni.



Tra i cento dispersi in mare censiti non c’era un solo
criminale. Neanche uno. Quelli viaggiavano in prima classe, mi
disse Kamel ridendo. Poi però si fece serio. Il riferimento era a
Rafik Khalifa, classe 1966, giovane rampollo della finanza algerina
scappato in Inghilterra nel 2003 con i capitali della Khalifa
Bank, fallita con perdite per più di un miliardo di euro, su
cui pendeva una condanna all’ergastolo per bancarotta fraudolenta e
un mandato d’arresto internazionale.



Boubacar mi chiese di vedere il mio passaporto. Si mise a
sfogliarlo decifrando i timbri delle decine di visti dei Paesi che
avevo visitato negli ultimi due anni. E finalmente si decise a
farmi una domanda che covava da tempo. «Quanti anni hai tu?».
«Ventisette», risposi. Dopo un tiro di sigaretta più lungo del
solito, corrugò la fronte, come se si fosse immaginato la mia
risposta. Esattamente come Faycel. Eravamo tutti e due del 1982.
Come pure Mérouane, il figlio di Kamel. Solo che io ero di maggio.
Mérouane di aprile. E Faycel di luglio. La stessa generazione, il
mare di mezzo.

In cuor suo Boubacar avrebbe preferito sapere il figlio morto.
Erano passati quasi tre anni da quella notte di maggio del 2007.
Lui lo sapeva che dal carcere non si usciva con la schiena dritta.
Non riusciva a togliersi dagli occhi lo sguardo assente del cugino,
arrestato negli anni del terrorismo, torturato e detenuto per dieci
anni nelle carceri algerine come presunto terrorista. E se in
quelle ore stava accadendo la stessa cosa al figlio nelle carceri
segrete tunisine? E se invece dietro c’era qualcosa di indicibile?
Boubacar non escludeva nessuna pista. Anzi, più passava il tempo e
più credeva che suo figlio e gli altri potessero essere stati
uccisi da una rete criminale di trafficanti di organi. Non aveva
uno straccio di prove per dimostrarlo. Ma non aveva nemmeno uno
straccio di prove per dimostrare il contrario. E questo gli bastava
per temere il peggio. Scosse la testa come a scacciare i cattivi
pensieri. Quindi si alzò in piedi e sistemò l’antenna del
televisore nell’ufficio di Kamel. Stava per iniziare la diretta dal
Cairo dell’attesissima partita.
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Allo stadio Eddawly al Cairo era tutto esaurito. I
faraoni giocavano in maglia rossa contro la giovane formazione dei
verdi. Due giocatori dell’equipe nationale erano scesi in
campo con le fasciature alla testa, per le ferite riportante
nell’aggressione all’autobus due giorni prima. L’arbitro dette il
fischio d’inizio. La prima palla gol per gli egiziani arrivò dopo
solo due minuti di gioco. [...]
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