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		A Lucia,
 
		senza il suo sacrificio quotidiano
 
		 non sarei quel che sono.
 
        
       La preghiera

       
       
        O Perse, tu ascolta Dike e la violenza non favorire. 

        La violenza è un male per la povera gente. Nemmeno il potente la può sopportare facilmente e resta schiacciato da quella quando nella Sventura s’imbatte. 

         L’altra strada, quella per giungere al giusto, è migliore: la giustizia ha la meglio sulla violenza e quando arriva il momento, lo sciocco impara a suo danno.

         Quando gli uomini amministrano la giustizia con torte sentenze, di Dike c’è il pianto.

         Ella, vestita di nebbia, li segue nelle città e nelle dimore dei popoli e porta sciagure per tutti coloro che l’hanno bandita.

          Ma per quelli che, a cittadini e stranieri, rette sentenze amministrano e mai s’allontanan dal giusto, la loro città fa fiorire e il popolo in essa risplende. 

          Sulla terra c’è Pace nutrice di giovani, né mai a loro la guerra tremenda destina Zeus onniveggente, né mai agli uomini che seguono retta giustizia s’accompagna Fame né Sventura, e nelle feste si godono i frutti dei sudati lavori. 

         Per loro la terra produce vitto abbondante e sui monti la quercia in cima produce le ghiande, in mezzo porta le api e opprime di vello pesante le greggi lanose.

         Le donne partoriscono figli simili ai padri, di beni fioriscono, per sempre, né sulle navi andranno perché produce frutti la fertile terra.

         A coloro che invece malvagia violenza hanno cara e compiono spregevoli azioni, il Cronide Zeus destina Dike. 

         Spesso anche un’intera città si trova a soffrire per un solo cattivo che si rende colpevole e macchina scelleratezze. 

         Per loro il figlio di Crono manda dal cielo grandi castighi: fame e insieme la peste, le genti vanno in rovina, le donne non partoriscono più, vanno distrutte le case. 

         Ancora altre volte il suo esercito distrugge le mura, o sulle navi, nel mare, il Cronide si prende vendetta.

         O re, ora voi meditate, questa giustizia. Presenti infatti, fra gli uomini, gli immortali guardano quanti, con torte  sentenze, si fanno ingiustizia fra loro senza curare gli dei.

         Tre volte dieci per mille sono, sparsi dovunque sulla terra feconda, i custodi degli uomini, gli immortali mandati da Zeus. Guardano alle sentenze e alle opere scellerate,  vestiti di nebbia.

         E c’è Dike, la vergine nata da Zeus, nobile e veneranda.

         E quando qualcuno l’offende e la disprezza, allora, seduta presso Zeus padre, a lui racconta gli ingiusti pensieri degli uomini: che paghi il popolo le scelleratezze dei re, i quali, nutrendo propositi tristi, le loro sentenze stravolgono.

         A questo pensate, o re. Raddrizzate le vostre parole e le vostre inique sentenze scordate. A se stesso prepara mali l’uomo che mali per altri prepara: un cattivo pensiero è pessimo per chi l’ha pensato.

         

         

        Da Giustizia e violenza 

        di Esiodo

        Le Opere e i Giorni

    
        1.

        Identità perduta

        Il mio vero nome? Non credo di poterlo pronunciare. Anzi, non voglio. Saranno in molti,
            forse, a volermi identificare, dopo aver letto le mie “gesta”. Pochi, mi auguro nessuno,
            ci riusciranno. Perché tanta riservatezza? Il motivo è elementare. Quello che racconto
            non era previsto. È semplicemente accaduto. Senza alcun segnale, avvisaglia, allarme. 

        È avvenuto e basta. Senza che ne fossi consapevole. 

        Di fronte ad alcune scelte ho adottato le soluzioni che apparivano più ovvie. Non avrei
            mai immaginato di essere condotto a un passo dalla follia. A perdermi in un territorio
            da cui è quasi sempre impossibile ritornare. E invece ce l’ho fatta. O almeno credo. Ed
            è per questo che il mio nome è e resterà, per tutti, un mistero.

        E poi, quale identità dovrei svelare? 

        Il dramma è che non ho vissuto solo due dimensioni parallele: le mie vite si sono
            sovrapposte e moltiplicate. Sono bastati pochi mesi e quello che, un tempo, era un
            brillante professionista si è trasformato. 

        In che cosa? Difficile dirlo. Mi viene in mente un sostantivo, ma abbozza soltanto i
            contorni sfumati di una figura poco nitida. Una figura che non mi piace, mi mette a
            disagio, nonostante, di tanto in tanto, mi regali momenti di pura esaltazione.
            L’euforia, di questo si tratta, mi assale impetuosa gratificando il mio ego che, prima
            del dramma che ha segnato la mia vita, era smisurato. Lo stato di ebbrezza dura qualche
            secondo, il tempo di svuotarmi di ogni energia e lasciarmi senza fiato, in apnea,
            immerso in un oceano di rimorsi. 

        Non ho mai fumato uno spinello e neanche tirato cocaina, ma credo che, più o meno,
            producano gli stessi effetti. Certo, le anfetamine con cui hanno prima tentato di
            salvarmi e poi di avvelenarmi, non mi hanno fatto molto bene. Forse sono stato il mezzo
            di chissà quale disegno divino, o piuttosto il mio è un alibi per mettere a tacere la
            coscienza.

        Di sicuro ho vissuto in uno stato di confusione. Forse temporaneo, se non dovessi più
            ricadervici. Io lo spero. E per questo ho intrapreso un viaggio che vorrei mi riportasse
            alla vita.

         Ho passato momenti in cui il mio Io e non-Io sono entrati in conflitto alterando i
            tratti della mia personalità. Secondo la psicologa a cui prima di voi ho raccontato le
            mie vicende, lo stato di belligeranza tra i due elementi della mia psiche potrebbe aver
            mutato i confini della mia natura. Per uno come me che ha sempre considerato Freud e
            tutte le sue teorie semplici argomenti da salotto, finire sul lettino d’analisi è stata
            la mera applicazione della legge del contrappasso. 

        Però, è così. 

         Ancora oggi, in alcune circostanze di particolare stress, l’orizzonte mi appare popolato
            da figure eteree, prive di contorni, in cui ogni soggetto si confonde con un oggetto
            diverso. Un vero paradosso per chi, a lungo, ha fatto della razionalità la propria
            bandiera.

        Spesso è come se vivessi in un isolamento perfetto, acustico e fisico. Galleggio nel
            silenzio ed è come se fossi sopravvissuto a chissà quale catastrofe nucleare. O mi
            trovassi al sicuro, protetto all’interno dell’utero materno. Protetto da chi?
            Probabilmente da me stesso o dal non-Io. 

        Agli occhi di qualche lettore, a cui sto per confessare ogni mio peccato, devo sembrare
            un personaggio emblematico e atipico, quasi introverso. Io sono, ma forse sarebbe
            meglio dire ero, l’opposto. 

        Solo chi è paranoico non riesce a costruire sani rapporti con chi lo circonda. E io,
            anche se qualcuno ha provato a farmi impazzire, non sono schizofrenico. Anzi.

        Chiunque mi conosca, o mi conosceva prima dei tragici eventi che mi hanno visto
            protagonista, non potrebbe far altro che confermare le mie (forse un tempo) grandi “doti
            relazionali”, compresa una “vivace creatività”, e infine la capacità di “gestire risorse
            umane”. Un profilo da leader, insomma. 

        L’opposto di quelli esaminati dagli specialisti di analisi comportamentale delle diverse
            agenzie anticrimine.

        Non ho mai avuto bisogno di alcun tipo di “negazione” di particolari aspetti della mia
            personalità per esplorare l’essenza dei rapporti umani. Ne ho tanti. Di ogni natura e
            colore. 

        In verità, negli ultimi anni, il loro numero si è ridotto notevolmente. Ma non è per la
            loro mancanza che ho costruito nella mia mente, o almeno mi pare di aver costruito, un
            paradigma irreale.

         Non so ancora come sia accaduto. Le cause sono solo delle ipotesi alle quali non voglio
            prestare fede perché perderei l’ultimo briciolo di razionalità. All’improvviso sono
            comparsi tratti caratteriali completamente differenti dai miei abituali. In questi ruoli
            ho stuprato, assassinato, dilaniato, torturato e a mia volta sono stato stuprato,
            assassinato, dilaniato, torturato.

        Poi, ho incarnato un personaggio di cui non so se andare fiero. Forse, ma è solo
            un’ipotesi, ho attraversato il varco tra una vita e l’altra. 

        Tra le mie recenti letture di psicologia (una necessità per capire cosa mi è accaduto) ho
            scoperto che “il passaggio tra amore e morte, Eros e Thanatos, è obbligato. Ossia è
            necessario che qualcosa muoia per dare la possibilità ad altro di nascere”. 

        Cosa sia morto, non lo so. Cosa sia nato, nemmeno. Probabilmente un nuovo Io oppure il
            non-Io ha preso il posto dell’Io. Ma è possibile al non-Io sostituire l’Io? 

        Non credo. Al di là del caos linguistico che non potrebbe far altro che complicare il
            filo logico della riflessione, rimane un solo dato di fatto: l’uno e l’altro sono
            elementi complementari di un unico soggetto. E allora? La conclusione è sempre la
            stessa, l’Io e il non-Io possono convivere o lottare tra di loro. A volte prevale l’uno,
            a volte l’altro. Entrambi sono munque gli elementi inscindibili di ogni essere
            umano.

        Quando e perché questo meccanismo si mette in moto? La causa scatenante secondo gli
            esperti è “la repressione dei veri bisogni, per ovviare la quale ci si maschera dietro
                atteggiamenti socialmente adeguati”.

        La stranezza di questa situazione è che io non ho represso alcun bisogno primario, né
            vero, né presunto tale. L’unico era un impulso di Giustizia Vera. 

        All’inizio non ne ero consapevole. È emerso prepotente solo dopo aver scoperto chi e che
            cosa avevano devastato la mia esistenza. Allora è diventato così intenso da trasformarsi
            in dolore. Solo un evento eccezionale avrebbe potuto placarlo. Quando si è verificato
            non ho potuto o saputo opporgli le armi della razionalità.

        La mia vita è stata straordinariamente divertente, sino a quando un dramma non l’ha
            sospesa. Ho perso una figlia, una miniatura di donna incorniciata da un cespuglio di
            capelli castani chiari, capace di scaldare gli angoli più gelidi della mia anima. La
            disperazione mi ha annientato, annullato sia fi­sicamente sia psicologicamente. 

        Sono riemerso dal buio e, dopo uno squarcio di serenità apparente, mi sono ritrovato
            invischiato in una specie di ra­gnatela soffocante. Prima che mi avvolgesse per offrirmi
            come vittima sacrificale al mostro che la tesseva, ho spezzato, uno dopo l’altro, ogni
            suo filo microscopico. Poi, improvvisa, la trasfigurazione in un qualcosa che non so
            ancora definire. 

        Ero già predisposto? Non saprei. Nato in una famiglia numerosa e benestante non ho
            sofferto alcun disagio infantile e nemmeno adolescenziale. Non sono mai stato afflitto
            da problematiche connesse all’apprendimento o scarso rendimento. Anzi, le mie capacità
            logiche mi permettevano di risolvere, già alle elementari, quesiti da scuola superiore.
            Nella sostanza ero un bravo ragazzo destinato a realizzare i propri sogni.

        Sogni? Io ho vissuto un incubo. Anzi mille incubi che ancora oggi mi assalgono. In molti
            casi soccombo, in silenzio, vittima di una morte afona, che non fa, anch’essa, alcun
            rumore.

    
        2.

        La genesi

        Il mio è il lavoro più bello del mondo: programmo quello che i frequentatori abituali di
            un’edicola o una libreria poi leggono. In sintesi, mi occupo di ideazione e
            realizzazione di prodotti editoriali: collaterali, allegati, inserti, collezionabili,
            libri, manuali, magazine. La mia è passione pura. 

        Anche durante il mio poco tempo libero vado a caccia di spunti, suggerimenti, tendenze.
            Annuso l’aria per individuare il tenue aroma d’iniziative utili a trasformarsi in best
            sellers. Per questo, accanto al mio letto non mancano mai carta e penna, indispensabili
            a fissare embrioni di pensiero che sempre aleggiano attorno a ognuno di noi.

        La mia non è paranoia. È solo manifestazione di una creatività esplosiva, di certo non
            dettata dalla necessità di sopravvivenza. In trent’anni di professione non sono mai
            rimasto un solo giorno senza lavoro. I clienti dell’azienda che ho fondato sono tutti, o
            quasi, i più grandi editori italiani ed europei. Si parte da un’idea, un’esigenza, un
            semplice concetto, - che sia mio o dei loro responsabili non fa alcuna differenza,- e
            io, pezzo dopo pezzo, costruisco un’opera. 

         Il contenitore e i contenuti. Coinvolgo un’equipe che li confezioni al meglio: art
            director, impaginatori, redattori, consulenti, fornitori di gadget, esperti di settore,
            a volte tipografi. Qual è la mia specializzazione? Nessuna. Sono come una spugna. Basta
            che cominci a occuparmi di un argomento e subito ne divento, se non padrone, almeno buon
            conoscitore. 

        Nell’ultimo periodo, l’idea che ha regalato maggiori soddisfazioni ai nostri committenti
            è stata dedicata al poker. A tutti i tipi di poker. Il Texas Hold’em, in particolare, si
            è rivelato una specie di fiume in piena che ha spazzato via i vecchi pregiudizi su
            questa tipologia d’azzardo. Lo ha sdoganato la sua formula simile a un torneo in cui si
            perde una “puglia” virtuale e si vince un montepremi prefissato. Gli ha spento l’aura di
            gioco maledetto trasformandolo in un fenomeno di costume.

         Il meccanismo è semplice. Basta un clic col mouse per affrontare milioni d’avversari
            sparsi nei continenti più lontani. Il tutto nell’anonimato più completo. L’avversario è
            solo un nickname senza alcuna morfologia, privo di volto, occhi, naso, orecchie, busto,
            gambe, braccia e anima. Un’entità eterea, uguale a milioni di altre. 

        È stato proprio guardando un torneo in tv che è nata l’idea di un collezionabile in grado
            di spiegare a un pubblico più ampio possibile le regole del gioco, i suoi segreti
            nascosti, le scelte da evitare, quelle da assecondare. 

         Il successo è stato immediato. L’esaurito in edicola si è ripetuto una, due, tre, dieci
            volte. A sette euro la copia, moltiplicati per sessanta/settantamila copie di venduto
            medio, è facile immaginare in fiume di denaro riversatosi nelle casse degli editori. Un
            affaruccio da oltre dieci milioni di euro. 

        Si potrebbe uccidere per molto meno. 

         Non sempre tutto fila liscio come l’olio. A volte si incontrano partner che, pur
            occupando i vertici di imprese con im­portanti tradizioni, farebbero meglio a dedicarsi
            ad altro. 

        È il caso di J&J.Book, un’azienda fino a pochi anni fa leader nel settore della
            formazione informatica. Finché è stata retta dal suo fondatore si è sviluppata sino a
            diventare main sponsor di importanti squadre di calcio di serie A. Poi ha iniziato un
            lento declino, diventato drammatico alla morte del suo promotore. Il colpo di grazia è
            stato dato dall’entrata in scena dei due figli e della moglie: i primi sono due perfetti
            idioti, la seconda si è persa nel mondo del buddismo e delle neurolingue. 

        Il progetto da loro commissionato può essere indicato come il prologo della mia odissea.
            Se solo avessi immaginato dove mi avrebbe condotto... 

         Il compito affidatomi era lo studio e la realizzazione di due collane di libri da
            edicola. Il modello? Non l’Harmony, ma qualcosa di simile. La loro motivazione era:
            “l’informatica non tira più. Gli utenti utilizzano solo l’un per cento delle
            potenzialità di un computer e dopo aver imparato le dieci funzioni che servono, non sono
            interessati ad approfondire”.

        Quindi? “Quindi cambiamo rotta e pubblichiamo titoli di interesse generale, leggeri, da
            gustare sotto l’ombrellone o durante una pausa rilassante, in metropolitana o in treno
            quando si va o si torna dal lavoro”. 

        Quali? Toccava a me dare una risposta. E non era affatto facile. Senza alcuna indicazione
            si può scrivere di tutto lo scibile umano. Il guaio è che non tutti gli esseri umani
            leggono le stesse cose. Il primo obiettivo era: individuare il target o i target. Il
            secondo? Scoprire quali libri compra o comprano in edicola. Avevo quindi sguinzagliato
            una task force, composta da quattro volontari reclutati tra i nostri redattori, che
            aveva trascorso un’intera settimana all’interno della metropolitana milanese percorrendo
            su e giù decine di volte le linee gialla, rossa e verde. 

        La base operativa era stata fissata alla stazione delle ferrovie Nord in piazza Cadorna
            dove, sotto l’ago e il filo di Gae Aulenti, erano state realizzate decine di interviste
            ai pendolari che, a getto continuo, tracimavano dall’edificio. Lentamente eravamo
            riusciti a mettere a fuoco una bozza di collana tutta al femminile. Lo start up
            prevedeva sette proposte.

        Ogni volume avrebbe dovuto rivelare alla lettrice di turno se fosse una potenziale
            traditrice, gelosa, in grado di coltivare amicizie dello stesso o dell’altro sesso, se
            nel rapporto di coppia amasse il dialogo o perché preferisse gli uomini già impegnati,
            gli avventurieri, i maledetti. 

        Qualcuno considererà questi argomenti e il loro sviluppo delle banalità. Probabilmente è
            vero, come è altrettanto vero che si tratta di temi emersi dall’analisi delle risposte
            alle interviste ai pendolari e a due focus group organizzati per cercare conferme alle
            indicazioni raccolte dalla nostra task force.

        Dopo due mesi di intenso lavoro, il progetto della collana era pronto. Lo avevo
            presentato ai vertici della J&J.Book che si erano immediatamente scatenati in una
            gara a chi formulasse il consiglio, il suggerimento, la modifica più assurda. Più li
            conoscevo e più mi convincevo che non avessero alcuna preparazione in materia. Questa
            sensazione cominciava a mettermi a disagio.

        Con molta fatica ero riuscito a stabilire dei punti fermi e ad avere l’approvazione
            scritta al varo dell’intera operazione. Come sempre accade, i tempi erano diventati
            strettissimi.

        Tra i collaboratori ho, tuttora, giornalisti professionisti davvero bravi e alcuni che,
            pur lavorando per importanti quotidiani, non disdegnano di incassare markette. In forma
            anonima, naturalmente. 

        L’elenco comprende anche docenti universitari che pagherebbero di tasca propria
            l’opportunità di firmare un libro, una recensione, un qualsiasi testo pubblicato che
            aiuti la loro carriera accademica. 

        Poi c’è una lunga lista di aspiranti giornalisti e autori in erba. In quest’ultima, il
            turn over è impressionante. Alla scrittura del primo testo, molti candidati si sentono
            investiti del sacro fuoco direttamente da Enzo Biagi o Indro Montanelli. Si offendono se
            al secondo articolo gli consigli di riscriverlo. Pochi hanno l’umiltà e la tenacia per
            imparare davvero un mestiere difficile. 

        Avevo chiesto ad Antonella, la mia assistente, di convocare Valeria Troisi, Giorgia
            Mannucci e Alessandra Minichini. La prima si era laureata in lettere e filosofia con
            specializzazione in psicologia all’Università di Pavia. Aveva ventotto anni. Dopo
            essersi annoiata a lungo (mi aveva confessato “fino alle lacrime”) in un’agenzia di
            ricerca del personale, da alcuni mesi gironzolava per la redazione a caccia di
            incarichi. Se si fosse impegnata avrebbe potuto farcela, ma credeva che molto le fosse
            dovuto, anche se non sapeva spiegare perché. 

        La seconda, docente in psicologia dei processi sociali alla Bicocca, era una
            straordinaria rompicoglioni. Pignola sino all’esasperazione, irritante con le sue
            puntualizzazioni, tuttavia era dotata di una buona capacità di scrittura per cui il
            lavoro di editing o di cucina dei suoi testi era facilitato. Poi era puntuale, una
            qualità che pochi hanno. 

        La terza era una new entry. L’avevo scelta nel mazzo delle migliaia di giovani che negli
            ultimi anni avevano invaso le facoltà di Scienze della Comunicazione pensando fosse
            l’Eldorado delle professioni, un certificato di garanzia per il loro futuro. Poveri
            ragazzi, non si rendevano e non si rendono conto che anche in questo settore il mercato
            del lavoro è saturo e, che, come in molti altri, la selezione è durissima. 

        Dal punto di vista creativo, Alessandra era la migliore, scriveva con stile e non era mai
            banale. I suoi nei? L’inesperienza e il disordine.

        Nel mio ufficio avevo sedute di fronte a me le tre ragazze. Dopo aver chiesto loro la
            disponibilità a impegnarsi sul progetto J.&J.Book avevo spiegato: “Non ho ancora
            deciso a chi affidare l’incarico, l’orientamento è: un titolo a testa a rotazione in
            modo da conciliare questo compito con altri vostri impegni. Mi aspetto da questa
            riunione alcune indicazioni. Vorrei che abbinaste le vostre competenze e la vostra
            formazione universitaria a una scrittura leggibile, frizzante. I testi dovrebbero avere
            basi scientifiche senza diventare trattati riservati agli addetti ai lavori. Non
            dimenticate mai il target a cui sono destinati. Dobbiamo mettere in evidenza
            comportamenti, emozioni, sensazioni, sentimenti. Alcuni aspetti vanno trattati con
            ironia, con leggera disinvoltura. Leggere questi libri deve essere come bere una coppa
            di champagne, un buon bicchiere di vino o un cocktail poco alcolico”. 

        Finita la riunione, le ragazze stavano per uscire quando mi ven­ne in mente un impegno
            preso per il giorno dopo. “Scusatemi, ho un’ultima cosa da chiedervi: domani sera la
            Manzoni, la concessionaria per la raccolta della pubblicità di ‘Repubblica’, organizza
            una serata al ‘Four Seasons’ per presentare delle nuove iniziative editoriali. Non
            voglio andarci da solo. Però non posso mancare. Se c’è qualcuna di voi – anche più di
            una – che voglia venire, me lo faccia sapere.



    
        3.

        Alta marea

        Mi sono svegliato tardi. Non ricordo di aver sognato. Sono rimasto, pigro, a letto sino a quando non mi ha assalito la fame. Alla fine mi sono alzato e ho fatto colazione con del
            latte fresco e dei biscotti. Amo il profumo del latte e il suo sapore. Mi ricordano
            antiche stalle e mungiture, latticini fragranti e ancora caldi. Dalla finestra della mia
            stanza vedo il lago. È immobile, lo ricopre una leggera bruma, più sottile di un foglio
            di carta. Sopra, il sole è imprigionato dalla foschia. Più in alto, i costoni della
            montagna appaiono velati da un abito grigio quasi trasparente. La giornata sembra ancora
            in bilico. Se la cappa dovesse ispessirsi, potrebbe diventare uggiosa. Mi piace
            camminare nella brughiera dopo la pioggia, inebriarmi dei vapori acri dell’humus del
            terreno. Odorare i fiori fucsia del brugo e dell’erica o quelli gialli della ginestra. È
            il momento in cui mi abbandono alle riflessioni o ai ricordi, per andare alla ricerca
            della mia anima. 

         Questa notte un temporale ha squassato l’aria. L’ha resa elettrica, ricca di ozono. Lo
            si può respirare a pieni polmoni. Voglio uscire. Ho deciso di indossare un paio di
            calzoni di velluto blu a coste e, sopra una camicia dello stesso colore, un ma­glione
            azzurro, che mi va un po’ stretto in vita. 

         Lavorare in redazione ha un’influenza nefasta sul mio fisico. È la mancanza di
            movimento che lo sta modificando: si sono allargati i fianchi e riempite le gote. In
            realtà non sono un fanatico della palestra, a un muscolo ben allenato, preferisco un
            neurone più attivo. Mi dà maggiori garanzie d’indipendenza. Per questo, approfitto delle
            poche pause che la mia attività mi concede per avventurarmi nella landa che circonda il
            lago, alla scoperta di essenze sconosciute e di una fauna docile, forse per ritrovare me
            stesso.

        Affronto il pendio dolce di una collina punteggiata di betulle bianche e qualche isolato
            querciotto. Più in alto, intravedo boschi di pini silvestri. Le scarpe affondano
            nell’argilla. Mi muovo in una specie di acquitrino sempre più molle, che mi impedisce di
            procedere verso la sommità della collina e mi costringe a dirigermi verso il lago. Non
            ho fretta e non ho impegni. Prima di lasciare la casa, ho salutato la mia compagna e
            baciato sulle guance rubizze, nascoste sotto un cespuglio di capelli castano chiaro, il
            piccolo fagotto abbarbicato sulle sue spalle. 

         L’acqua non è distante. Man mano che procedo sembra allontanarsi sempre di più. Il
            terreno si fa più accidentato. Come il cielo. Le nuvole sembrano attraversarlo a folle
            velocità, come se fosse il forward di uno spot televisivo. 

         Il primo fulmine scoppia all’improvviso. Nonostante abbia visto il lampo luminoso, il
            boato mi sorprende. È fragoroso e fa vibrare tutta la terra, me compreso, come fosse un
            diapason. Il tuono, però, non è seguito dallo scrosciare della pioggia, ma solo dal
            silenzio. 

         Adesso, tutto il paesaggio è come sospeso nel tempo. Non c’è vento, né movimento. L’erba
            e le foglie degli alberi sono pietrificate, come se fossero state colpite da un dolore
            che ne ha interrotto le funzioni vitali. Anche i rumori non sono rumori. Così i suoni
            sembrano inesistenti. Non ci sono e basta.

         Non so come, ma mi ritrovo sulla riva del lago. L’atmosfera non è cambiata. Tutto sembra
            bloccato in un’immobilità che produce angoscia. Poi una leggera brezza increspa la
            superficie dell’acqua. L’alta marea spinge un oggetto indefinito verso l’ansa su cui
            sono approdato. Potrebbe essere un naufrago o semplicemente un ramo d’albero spezzato
            dal vento. Non è né l’uno, né l’altro. Arrivato a pochi metri da me riesco a vederlo
            meglio.

         È un piccolo fagotto nascosto sotto un cespuglio di capelli castano chiaro. Le sue
            guance sono incolori. Sono prive di vita. La mia disperazione si trasforma in un urlo
            che scardina cielo e terra facendoli precipitare nel vuoto. Lo stesso nel quale mi
            perdo.



    
        4.

        L'inizio del calvario

        Arrivare al ‘Four Seasons’ in automobile è un autentico delirio. Si trova in via del Gesù, nel cuore di Milano, tra via Montenapoleone e via della Spiga. 

 Nel XV secolo era un convento di clausura. La struttura architettonica è quella originale e comprende anche uno straordinario chiostro circondato da portici e arricchito da un giardino in cui crescono essenze mediterranee. All’interno, la vera delizia sono gli angoli chiusi da colonnati, con soffitti a volta dove si possono ammirare gli affreschi restaurati raffiguranti santi e madonne. 

 Le possibilità di parcheggiare nei dintorni dell’albergo sono le stesse di vincere all’Enalotto o poco meno. Quel giorno avevo lasciato la mia Mercedes in piazzale Baracca e raggiunto in metropolitana la fermata di Montenapoleone. Ero sbucato in superficie tra il ‘Grand Hotel et de Milan’ e l’Armani cafè. Indossavo uno dei miei abiti Ermenegildo Zegna, comprensivo di una camicia Hugo Boss, cravatta Valentino, scarpe Pollini. La divisa d’ordinanza per occasioni di questo tipo.

 Entrato nella hall dell’albergo avevo disceso le scale che conducono alla sala d’attesa. Era la seconda o terza volta che varcavo l’atrio dell’edificio. Gli arredi composti da divani e poltrone in broccato avorio, mobili in legno, piante e le luci scenografiche erano e sono tuttora un eccellente benvenuto per qualsiasi ospite. 

Il meglio, in fatto di atmosfere, si trova al ristorante ‘Il Teatro’, con la sua cantinetta a vista, i cristalli, le posate d’argento, i mogani. Da qui si gode un’ottima vista sul patio. Un cameriere mi accompagnò nella sala riservata alla presentazione. 

C’era già un bel po’ di gente che sollevava bicchieri e chiacchierava partecipe di chissà quali segreti. Il brusio era comunque moderato, assorbito dal soffitto. Mentre camminavo, scrutavo i volti alla ricerca di facce conosciute. 

C’era il direttore di ‘Repubblica’ circondato da un capannello di redattrici pasdaran pronte a immolarsi fisicamente e professionalmente per compiacerlo, l’amministratore delegato del gruppo ‘L’Espresso’, i capisettore di alcuni centri media, titolari di agenzie di pubblicità, giornalisti e qualche imbucato. 

 Stavo andando verso il tavolo assegnatomi quando intravidi Valeria Troisi. Era sola, fasciata in un tubino nero e maltrattava nervosamente la sua pochette. Era quasi elegante, dovevo ammetterlo. L’avevo vista sempre in jeans, infagottata in grandi maglioni di lana che ne deformavano la silhouette. D’aspetto non era granché, aveva l’ovale del viso leggermente pronunciato, gli occhi piccoli, la fronte alta, le labbra sottili, ma molto larghe. Sembrava un’orientale, forse giapponese. Probabilmente si trattava di un’impressione dettata dal pallore della sua carnagione. Aveva però un fascino discreto, non invadente. Quello che mi serviva in una serata simile. Sarebbe stata l’occasione per incontrare dei clienti, salutare dei colleghi e soprattutto per farsi vedere. 

 Non avrei mai immaginato come sarebbe finita. 

 Mentre mi avvicinavo, lei mi venne incontro, visibilmente sollevata. 

 “Oh, finalmente è arrivato” mi disse. Poi continuò: “Ero terrorizzata. Non conosco nessuno ed è la prima volta che vengo in un posto simile.” 

 “Si rilassi e non si lasci intimorire dall’ambiente” la rassicurai. Ci sedemmo al tavolo indicato da una hostess dell’organizzazione. Con noi c’erano Orazio Granata, responsabile del marchio Barilla, e Ilaria Scardina, responsabile delle relazioni esterne dello stesso gruppo. In questo tipo di appuntamenti dopo le presentazioni iniziali capita sempre un momento di imbarazzo. Dura non più di trenta secondi, giusto il tempo di individuare un argomento di conversazione. 

 Mesi prima avevamo partecipato a una gara per la realizzazione del giornale aziendale della Barilla. Avevamo messo a punto un progetto grafico ed editoriale che, a detta dell’allora responsabile editoriale della rivista, “aveva colto tutti i caratteri specifici del marchio”. Trentadue pagine formato tabloid in cui l’anima stessa dell’azienda parmense veniva esaltata da immagini e soluzioni grafiche di grandissimo impatto emotivo. Peccato. La proposta era stata accantonata perché “le risorse disponibili in azienda sono insufficienti per seguire un prodotto di quella complessità.”  

         Così l’house organ della più grande azienda alimentare del mondo aveva continuato a essere una specie di obbrobrio grafico. Anche l’offerta di mettere a disposizione la nostra redazione era stata gentilmente rifiutata. “Non abbiamo fondi sufficienti” la motivazione. La mia impressione era un’altra: il vecchio direttore voleva avere il controllo assoluto sulle scelte e sui contenuti. Oltre a esercitare il proprio potere nell’assegnazione degli incarichi redazionali.

 Spesso non sono molto diplomatico, fa parte del mio carattere. Dovrei limarlo, ma non mi interessa farlo. Rimasi letteralmente senza parole quando il mio commensale Granata si dichiarò d’accordo con me. “Nelle grandi aziende si sviluppano dinamiche spesso incomprensibili se viste dall’esterno e non tutte qualificano i loro protagonisti” fu la sua riflessione, che poi approfondì con:  “non credo che la situazione sia cambiata con il nuovo responsabile. Ognuno crea il proprio habitat, le proprie relazioni e le difende sino a quando non viene destinato ad altro incarico. Se gli è consentito, trasferisce lì le risorse che ha coltivato nel precedente. Altrimenti le lascia nel vecchio in modo che possano comunque influenzarlo o essere informato sulla sua attività.” La chiosa tagliò le gambe alla mia domanda ovvia sullo stato della situazione e sui rapporti di forza all’interno delle varie componenti del marketing e della comunicazione in genere, in quel momento. 

         Mi salvò l’arrivo dei camerieri con le prime portate della cena. L’organizzazione non aveva badato a spese, e lo chef padrone di casa, non si era fatto pregare: crudità marinare, scampi e gamberi leggermente affumicati su legna di palude, cicale di mare alla brace con salse al corallo e ai ricci e infine involtini di asinella con cacio seguiti da cardi gratinati in coccio con ricotta affumicata e guazzetto di cannolicchi. Il tutto innaffiato da un giovane Gewürztraminer Alsace.
 
 Gli occhi di Valeria brillavano. Non aveva ancora detto una parola, sembrava essere a suo agio, anzi compiaciuta. Mangiò tutto, con gusto, accompagnando ogni boccone con esclamazioni di stupore che mi divertivano. Finita la cena, e sorbita la presentazione delle nuove iniziative editoriali, alcuni invitati cominciarono a ballare accompagnati da musica prima di sottofondo poi sempre più ad alto volume. 

 I nostri compagni di cena non si fecero pregare e si scatenarono in una pista improvvisata tra i tavoli. Tra di loro la complicità era evidente. Probabilmente erano amici, forse amanti. Qualunque fosse la verità era tutto abbastanza normale. 

 Li stavo osservando quando Valeria mi domandò: 	
		
 “Balla?” 

 Erano almeno vent’anni che non lo facevo, subendo le ironie di mio figlio secondo il quale la musica inorridiva tutte le volte che tentavo di seguirne il ritmo. Eppure ero un appassionato di melodie anni Settanta e Ottanta. Per un certo periodo  avevo anche fatto il dj in un piccolissimo locale aperto in uno scantinato di piazza Camillo de Meis, sotto il bar all’angolo con via San Michele del Carso. 

 Era frequentato da centinaia di ragazzi del liceo di fronte e dalle ospiti di un pensionato femminile di via Panizza. Una vera manna per un giovane estroverso e libero da impegni sentimentali come il sottoscritto. Con il mio vecchio boss, Ferruccio Marin, titolare della prima agenzia fotogiornalistica  in cui ho lavorato appena arrivato a Milano, avevo organizzato il “Free show” una specie di festival dei brani più trasmessi dalle appena consolidate radio commerciali. 

         Erano i tempi di Radio Milano International, di Radio Montestella, del Divina e del suo dj — allora si chiamavano ‘disk jokey’ e guai a usare la contrazione — Claudio Cecchetto. Adesso mi affascinava di più guardare gli altri. 

“Balla?” chiese ancora Valeria. 

         “Non so ballare” le borbottai mentre il ritmo della musica cambiava, diventando più lento e passando dall’house al pop.  

 Valeria si alzò dalla sedia, mi venne vicino e mi afferrò la mano per trascinarmi in pista. 

 “Non c’è bisogno che sappia ballare. La guido io.” 

          Stupito dalla sua determinazione non reagii e dopo due secondi mi trovai a dondolare circondato da altri ballerini, nessuno dei quali faceva movimenti simili a quelli di un altro. Un esercito di marionette impazzite. Mi sembrava di ancheggiare come una vecchia prostituta, con i piedi irrigiditi e ben piantati sul pavimento decorato. Non sapevo ancora che piega avrebbe preso la serata. Ignoravo che sarebbe stata ricca di sorprese. Preferii cullarmi nella voce di Dido mentre intonava Never Want To Say It’s Love.   

 “Si sta divertendo?” mi bisbigliò la ragazza sistemando il suo mento sulla mia spalla, con la bocca a pochi centimetri dal mio orecchio. 

  “Abbastanza” le risposi senza convinzione. “Sono qui per lavoro. Queste manifestazioni ormai sono tutte uguali. L’unica differenza, a volte, è la location: ‘Principe di Savoia’, ‘Marriot’, ‘Plaza’, ‘Grand Hotel’. Il ‘Four Seasons’ mi piace, mi affascina per la sua storia e la sua architettura. Quanto alla presentazione, poteva bastare un comunicato stampa.”  
         
  “Perché è venuto, allora?” 

 “Ti ho già spiegato che non potevamo mancare. Qui si incontrano persone che potrebbero essere utili all’azienda. Nuovi contatti significano nuovo potenziale lavoro. A chi già ci conosce mandiamo un messaggio chiaro: ci siamo e presidiamo il territorio. Anche tu potresti individuare colleghi o altri editor con i quali collaborare.”
 
  “Ho gia quel che mi serve.” 

  “Che significa?” 

  “Nulla. Ha già deciso a chi affidare l’incarico per la stesura dei testi della collana della J.&J.Book?”

  “Non ancora. L’idea è quella che vi ho illustrato l’altra mattina.”  

  “Io sono abbastanza libera, potrei occuparmi di tutti i volumi. In questo modo avrebbero tutti lo stesso stile.”  

  “Chi lo ha detto che una collana debba avere lo stesso stile? Autori diversi significa anche modi differenti di proporre argomenti.”

          Il dj passò dal brano di Dido a Love is stronger than pride di Sade, ancora più lento del precedente. Il mio tentativo di svicolare da una discussione che non mi piaceva e da un sempre maggiore imbarazzo naufragò sullo sguardo quasi implorante di Valeria, e soprattutto sulle sue mani che non scioglievano l’abbraccio in cui mi avevano imprigionato. Lei sussurrò: “La prego balliamo ancora.”

  Rimase in silenzio per un minuto stringendosi al mio corpo. Sentivo il suo alito caldo solleticarmi il collo. Ero a disagio e cominciavo a sudare. Non ero abituato a quel tipo di situazione. Era una mia collaboratrice, aveva almeno vent’anni meno di me e probabilmente una concezione dei rapporti interpersonali molto discutibile. 

  Soprattutto, non ero mai stato e non ero una preda da manipolare. Cominciai a irritarmi. Stavo per discostarmi da lei quando commise uno dei tanti errori della sua vita, come purtroppo avremmo scoperto a mie e, soprattutto, a sue spese. 

  “Perché non andiamo via? Potremmo andare a casa mia a bere qualcosa. Vorrei tentare di farle cambiare idea.” Subito dopo posò le sue labbra sulle mie. 

  Non vorrei dare l’impressione d’essere un bacchettone puritano, ma tutte le storie vissute da adulto non erano mai nate da una corruzione, piuttosto da emozioni condivise. Certo, nelle redazioni ne succedono di tutti i colori. Come in ogni altro ambiente. 

  La massa di giovani che tenta di entrarci è talmente imponente che qualcuno, a volte, intraprende sentieri lontani dall’etica. Magari aiutano a fare carriera e da corrispondenti locali si diventa redattori, da redattori capiservizio o caporedattore.
 
  Non in questo caso. Rimasi immobile, totalmente indifferente alla sua lingua che tentava inutilmente di penetrare la mia bocca. Lei capì immediatamente di aver fallito. 

  “Mi scusi” singhiozzò liberando finalmente le mie spalle dalla sua stretta. Corse verso il nostro tavolo e si abbandonò sulla sedia. Era distrutta, lo sguardo perso nel vuoto. 

  Io ero furioso. Se non ci fossimo trovati in quell’ambiente, le avrei urlato in faccia tutto il mio disprezzo. Non aveva bisogno di buttarsi via. Avrebbe potuto diventare una discreta professionista, invece, era rosa dalla sindrome della numero uno. Voleva emergere a tutti i costi. E non aveva alcun pudore nell’utilizzare il proprio corpo per raggiungere l’obiettivo.
 
  Non conoscevo questo aspetto della sua personalità. Sapevo che era un po’ presuntuosa, che si riteneva superiore alle sue coetanee per lignaggio e disponibilità finanziarie familiari. Fino a quel momento l’avevo considerata innocua, non pericolosa. Con me aveva sbagliato, e di grosso. Non ero scandalizzato, forse solo deluso e tradito. 

  “Che cosa credeva di ottenere?” le chiesi tentando di soffocare l’ira. La trascinai fuori dal ristorante, lontano dal frastuono della musica.

  “Mi scusi” ripeté ancora. Sembrava inebetita. 

 “Mi ascolti bene”  la sollecitai stringendole, forse in modo eccessivo, i polsi. La sua smorfia di dolore non mi commosse. 

 “Lei è sconfortante. Io mi sento ingannato dal suo comportamento. Non avrei mai immaginato che fosse disponibile a prostituirsi pur di procurarsi quello che le serve.”

 “Credevo di piacerle” tentò di difendersi. 

 Allora diventai implacabile: “Lei non mi piace e non scriverà alcun libro. Adesso vada alla reception dell’albergo, si faccia chiamare un taxi e vada a casa. Non voglio più vederla. Né qui né in ufficio.” 

 Gli occhi le si riempirono di lacrime. Una sottile striscia di rimmel nero le rigò la guancia. Sembrava il personaggio drammatico di una farsa. Purtroppo per lei non ispirava alcun sentimento di pietà. La lasciai mentre si affacciava nell’anticamera della toilette. 

    Nonostante tutto, prima di andarsene, voleva rimettere insieme i cocci della sua immagine, ma avrebbe fatto meglio a cercare i brandelli di un’anima che ormai aveva perso. Allora non sapevo ancora che anch’io, di lì a poco, mi sarei smarrito. 

 Avevo voglia di bere qualcosa di forte. Un cognac passito forse sarebbe bastato a calmarmi. 

          Rientrai nel ristorante e su un tavolo di servizio trovai quello che cercavo. Mi hanno sempre fatto impazzire le bottiglie in cristallo decorate con inserti d’argento. Ce n’erano almeno una decina con le loro etichette a indicare il tipo di liquore che contenevano. Remy Martin, Raymond Ragnaud, Carlos I, Domaine Chateau de Fontpinot, Cognac Frapin, Delamain, Léopold Gourmel, Valdespino Heritage. Il meglio dei cognac da meditazione. E io avevo proprio bisogno di un momento di riflessione per calmare l’irritazione e lo sconcerto provocati dal comportamento di Valeria. 

          Chiesi al cameriere una porzione abbondante di Frapin premier grand cru. Trovai un tavolo libero in fondo alla sala e mi sedetti a osservare i sopravvissuti della serata che continuavano a ballare.

  Cominciavo appena a sentire gli effetti dell’alcol quando nella penombra incrociai lo sguardo di Maurizio De Magistris. Lo conoscevo da sempre. Da quando era un semplice consigliere comunale di Alleanza Nazionale a Sesto San Giovanni, la Stalingrado d’Italia degli anni Settanta. Era diventato anche presidente dell’assemblea comunale di Milano e, dopo aver superato indenne un divorzio, l’accusa di frequentare i transessuali di viale Monza, e qualche piccola inchiesta della magistratura era approdato a Roma, alla Camera dei deputati.
  
  Da giovane era divertente. Monarchico convinto, aveva più volte sfilato per le vie di Sesto avvolto nella bandiera italiana con lo stemma di Casa Savoia. Pestaggi e agguati lo avevano solo sfiorato. Se l’era cavata sempre per il rotto della cuffia e per la pazienza dei carabinieri che lo tenevano costantemente sotto controllo. Quando ero corrispondente del “Giornale” di Montanelli lo avevo trattato molto bene dando più spazio di quel che realmente meritassero le sue “imprese”.  

 Me ne era ancora grato. 

  In quel periodo era membro della commissione che a Palazzo Chigi discuteva della riforma dell’editoria. Mi salutò da lontano agitando il braccio. Gli risposi con un cenno del capo. 	Dopo essere passato dal bar a riempire il suo bicchiere venne a sedersi al mio fianco. 

  I convenevoli durarono meno di sessanta secondi. 

  “Come stai?” gli chiesi. 

“Io bene e tu?” mi rispose con un ampio gesto.

  “Anch’io.” 

 “Cosa pensi del progetto che hanno presentato?” 

  “Dal punto di vista editoriale, non è male. Sotto il profilo economico è una stronzata: il mercato pubblicitario non ha i numeri per un nuovo quotidiano gratuito. A Milano ce ne sono già molti, a Roma pure. Alcuni sono già falliti, altri sono in passivo da sempre e i loro bilanci somigliano sempre più a un corteo funebre.”

    “Sembrano convinti di guadagnarci” sottolineò De Magistris.

 “È tutta apparenza. Corrono il rischio reale di sottrarre risorse alle edizioni locali delle loro testate leader.”
  
 La mia analisi si basava su informazioni dirette raccolte tra colleghi delle redazioni e confermate dai responsabili della raccolta della pubblicità: il mercato nazionale e soprattutto quello milanese o romano non avevano risorse per tutti quei giornali.

 “Non sono impazziti, avranno fatto bene i loro conti” ribadì De Magistris.

 “Proprio tu parli di conti? Probabilmente, anzi chiaramente, si tratta di un’operazione politica. Credono di recuperare qualche voto in più orientando le opinioni dei loro potenziali lettori e, per questo, sono disposti a spendere una fortuna.”

 Dai preliminari si passò al vero motivo per cui entrambi eravamo lì. Grazie all’incarico politico che ricopriva, De Magistris conosceva tutto quanto si muoveva nel mondo editoriale italiano, in superficie e sottotraccia. 

  Era in contatto con molti imprenditori che sbavavano per diventare editori. Di quotidiani, soprattutto, ma anche di periodici, purché dessero loro una visibilità che altrimenti non avrebbero mai potuto conquistare. 

  “Conosci i fratelli Annibale e Alessandro Tassara?” mi domandò all’improvviso.	

 “Non mi pare” gli risposi dopo aver frugato per qualche secondo nella mia memoria.

 “Sono i titolari di un’azienda farmaceutica molto dinamica con contratti per lo sfruttamento di licenze americane della Pfizer e della Warner-Lambert. Per renderti l’idea: la Pfizer produce il Viagra, la Warner il Lipitor, grazie al quale si abbassa il colesterolo nel sangue.”

 “Qual è il loro livello economico?” chiesi a mia volta.

  “L’anno scorso il gruppo ha chiuso un bilancio con un attivo di cinquanta milioni di euro post tasse, l’anno precedente si erano fermati solo a quota trentacinque”, furono i dati enunciati dal parlamentare.

“Hanno un buon gruzzolo” approvai compiaciuto.

   “Ne vogliono investire una parte in editoria” continuò. 

  “Che cosa hanno deciso di fare?”

 “Vorrebbero cominciare con un’iniziativa più o meno ambiziosa.”

  “E io, in cosa posso essergli utile?” 

“Vorrebbero un consulente che gli prepari un progetto ex novo o che gli indichi qualche buon investimento nel settore.”

 “Puoi indirizzarli verso la mia azienda?”

  “Non preoccuparti, gli ho già parlato del tuo studio. A loro interessa affidarsi a esperti che abbiano o possano anche mettere in piedi la macchina operativa.”

 “Ok, ne possiamo parlare.”

 “Vi fisso un incontro.”

 In quel momento lo ignoravo, ma con quell’impegno così poco solenne cominciò la mia discesa all’Inferno.

        


    
        5.

        Intervista con la Morte

        Non trovo il mio blocco per gli appunti. Credevo di aver combattuto e vinto il disordine,
            invece, devo ammettere che la guerra è ancora in corso. Non rintracciare gli oggetti
            personali mi lascia qualche volta indifferente, smarrire quelli utili al mio lavoro, mi
            fa letteralmente imbestialire. 

         Non mi piace arrivare in ritardo a un appuntamento. Devo intervistare la moglie di un
            cantante rock di cui non ricordo neanche il nome. Una donna con un passato da groupie
            che si è infilata nel suo letto e non ne è ancora uscita. I media le hanno assegnato un
            ruolo decisivo nelle scelte musicali del suo compagno. Alcuni la descrivono come la sua
            anima nera, l’arpia che lo sta consumando, soprattutto fisicamente. Una specie di Yoko
            Ono con un corpo da pin up. 

         Quello che mi sono assunto è un incarico che non mi dà nulla, né emotivamente, né
            professionalmente. Sono altri gli argomenti che preferisco. In genere amo la cronaca
            nera, l’odore acre della polvere da sparo, il colore del sangue. Ma ormai ho detto di sì
            al mio socio e non posso tirarmi indietro. Esco dalla redazione con l’intenzione di fare
            un sol boccone della cialtrona che mi aspetta. In taxi – il suo numero, 666, sembra
            attribuirgli un’unica destinazione, direttamente al cospetto del diavolo – riordino le
            idee e rileggo i ritagli dei giornali recuperati in archivio. 

         Traccio una specie di promemoria che possa aiutarmi a definire meglio il profilo della
            preda. Il block notes non è mio. L’ho raccattato su una scrivania, non ricordo di chi.
            Ha la copertina nera e la spirale. I fogli iniziali sono zeppi di segni incomprensibili.
            Probabilmente è stenografia.

         Arrivo al ‘Principe di Savoia’ appena in tempo per assistere all’esplosione di luci che
            illumina la facciata neoclassica. Entro nella hall e mi guardo in uno degli specchi che
            l’adornano. L’immagine che riflette è più alta e più magra di quel che in realtà sono.
            Mi sorprendo a pensare di essere comunque affascinante, nonostante l’età. È puro
            narcisismo, una malattia che da sempre mi affligge, ma non posso fare a meno di
            ricordare che, nonostante mi sia preparato in fretta, ho indugiato qualche secondo di
            troppo nella scelta del dopobarba, prima, e dell’abito da indossare, dopo. 

         Una hostess da urlo mi accompagna all’ascensore. “La signora Patricia Davis la sta
            aspettando nel suo appartamento, nella royal suite”. Avrebbe fatto meglio a dire “la
            signora Patricia Crazypump” com’era chiamata nel suo ambiente. 

         “Piacere di conoscerti” mi accoglie lei sull’uscio di un appartamento che è una specie
            di festival di marmi colorati dalle straordinarie venature, arricchito da mobili, ottime
            copie di arredi di qualche reggia europea. Potrebbe ricordare un ambiente da mille e
            una notte o il lupanare di una casa d’appuntamenti. “Piacere di conoscerti” ripete in
            italiano. Poi, invitandomi ad accomodarmi su un divano in legno intarsiato, aggiunge:
            “diamoci subito del tu.” 

         Il suo sorriso mi provoca un’erezione. Lo ricambio ma il mio è quello di un ebete. Cosa
            mi sta succedendo? Mi sono lasciato suggestionare dalla sua fama? O dal suo fisico?

         Mi affascina il pensiero che lei sia l’ultima rappresentante di una specie in via
            d’estinzione, che appartenga a un movimento culturale, un fenomeno sociale, che negli
            anni Sessanta-Settanta ha rovesciato i confini della sessualità. Che voglio fare?
            Voglio forse misurare la mia virilità con quella delle star che hanno goduto delle sue
            attenzioni? È impossibile rimanere indifferenti davanti a lei. Almeno, io non ce la
            faccio. 

         Patricia ha una luce indefinibile negli occhi color smeraldo. È bellissima, una vera
            ammaliatrice. Emana un fascino selvaggio. Provoca con la sua gestualità, postura e
            voce. Possiede quasi un’aurea misteriosa che farebbe impazzire chiunque le capiti
            vicino. Tutto le si può dire tranne che sia una puttana. Ama la musica e solo a lei si
            prostituisce immolandosi agli uomini che la interpretano secondo i suoi canoni. 

         Non ha rimpianti. E nemmeno romanticherie da custodire. Utilizza il proprio corpo come
            uno strumento da cui estrarre armonie. 

         Una strana sensazione mi assale. Sto parlando con una quarantenne che sino a pochi
            minuti fa consideravo l’ultima sopravvissuta di un mondo agonizzante. Mi stupisce il
            nostro modo di dialogare. È fatto di parole, ma anche di sensazioni, sguardi, emozioni.
            Questa donna mi affascina e mi sbalordisce. È dotata di un’intelligenza fuori dal
            comune. C’è sintonia tra di noi. Non stiamo conversando, stiamo facendo sesso. 

         Il mio sguardo è incollato sul suo corpo. Lei lo sa e non fa nulla per distoglierlo. Mi
            provoca, non con gesti di sfida, ma come una benefattrice che accoglie nel proprio
            abbraccio chi si è perso o non ha fonti a cui dissetarsi. È ospitale, comoda, gradevole.
            Ormai ho perso ogni lucidità. Tutto è confuso, non so come procederà l’intervista.
            Patricia mi invita a cena. 

         Dovrei rifiutare, allontanarmi da lei e riprendere il mio ruolo. Ma qualcosa me lo
            impedisce: è il mio pene. È ancorato a quella stanza e non ha alcuna intenzione di
            lasciarla. Non senza aver esplorato sino in fondo la provocazione. Così accetto
            volentieri. Lei chiama il servizio in camera e ordina, io chiudo il block notes e lo
            infilo in una tasca. 

         La serata è un concerto di risa e aneddoti, episodi di vita, di ricordi mai nostalgici.
            Spesso le nostre mani si sfiorano, solo all’apparenza involontariamente. Non c’è nulla
            d’involontario. È un gioco, un gioco erotico che mi sta facendo esplodere. Lei non ha
            fretta. È in attesa che il progetto di possedermi e farsi possedere si realizzi. Intanto
            si abbandona a un orgasmo, tutto cerebrale. 

         A mia volta desidero passare la notte godendo come non mai. È un’aspettativa che so non
            andrà delusa. Voglio usarla ed essere usato. Le sue dita già mi fanno delirare. Sembra
            che anche lei non aspetti altro che un mio cenno, una mia iniziativa. Almeno questa è
            la mia percezione. 

         Indossa un vestitino leggero che lascia intravedere i suoi tatuaggi: un angelo con le
            mani congiunte sulla schiena e un drago famelico sul ventre, chiuso in basso da un
            piccolo tanga. Alla fine mi decido: mi alzo e mi dirigo verso il balcone, ho bisogno di
            respirare. Lei mi segue, mi raggiunge sulla porta e mi blocca. Le sfioro le labbra,
            l’accarezzo, annuso il suo respiro. Neanche io voglio possederla subito. Lei capisce e
            sorride consenziente. Mentre mi bacia mi spinge verso la camera da letto dominata da un
            baldacchino sorretto da quattro colonne. Mi toglie la camicia e comincia a far scorrere
            delicatamente le sue labbra sulla mia pelle. Poi mi strappa le scarpe e i pantaloni. 

         Con i cordoni che sorreggono il velo del baldacchino, mi lega mani e piedi alle colonne.
            Sembro la vittima sacrificale di un rito che immola agli dei tutti gli esseri umani che
            hanno perso la ragione. Io di sicuro l’ho smarrita e non credo di poterla ritrovare.
            Almeno sino a quando lei continuerà a torturarmi il ventre, sfiorandolo con i
            polpastrelli, le unghie e le labbra. O sino a quando non smetterà di masturbarsi davanti
            ai miei occhi. E invece mi provoca ancora accarezzandosi ogni centimetro di pelle, dalla
            cavità tra le cosce alle natiche rotonde. 

         Poi all’improvviso si infila il mio uccello in tutta la sua lunghezza in bocca e lo
            sevizia con la lingua e con i denti. Lo succhia facendolo entrare e uscire mentre con la
            lingua disegna ghirigori immaginari. E non smette sino a quando il movimento non si fa
            più sfrenato. Un’attimo prima che l’orgasmo sfoghi i miei umori, rallenta quasi a
            fermarsi. Poi riprende sino a che non esplodo. Beve tutto il mio calice. E mentre ancora
            gocce di madreperla le punteggiano il viso, si siede a cavalcioni sul mio inguine. 

         Ha fatto godere me, adesso è il suo turno. Finalmente il mio pene è dentro la sua fica.
            Il calore che sprigiona è intenso. Lei si muove seguendo prima una cadenza soul, poi
            accelera in battute sincopate. Infine ritorna al soul sino all’esplosione del rock
            puro.

         È quando sto per vedere l’estasi sul suo volto che le corde che mi tengono legato si
            tendono sino a smembrarmi. La vista del sangue la eccita sino al parossismo. A quel
            punto mi azzanna il collo strappando brandelli di carne. Con le unghie affilate scava
            nel mio torace e insiste famelica fino a estirparmi il cuore. I suoi occhi non sono più
            verde smeraldo. 

         E mentre io muoio, lei rivela la sua vera natura.



    6.

Il progetto

Roma. Alla riunione parteciparono i due
fratelli Tassara, Maurizio De Magistris e Federico Boneschi, il
socio col quale condividevo la gestione del service e il
sottoscritto.

Dei due Tassara, Annibale era il più anziano. Aveva ereditato
dal nonno una farmacia con laboratorio nel cuore di Roma, in una
stradina tra via del Corso e piazza di Spagna, e l’aveva
trasformata in un’impresa da mille e duecento milioni di euro di
fatturato.

Aveva più di settant’anni. Indossava abiti d’alta sartoria che
ne esaltavano la figura ancora atletica. I capelli erano candidi,
leggermente mossi. Li portava un po’ lunghi, per l’età, pettinati
all’indietro.

Era aristocratico nell’aspetto, pur non avendo, nelle vene,
neanche una goccia di sangue blu. Ragazzo prodigio, era entrato in
azienda appena ventenne con il ruolo di informatore scientifico del
farmaco. Aveva girato in lungo e in largo l’Italia illustrando ai
medici di famiglia le caratteristiche dei medicinali che produceva.
Sul finire degli anni Sessanta — recitava la sua biografia — aveva
ottenuto quello che allora era considerato il massimo in tema di
materie economiche e gestionali, il master in business
administration alla Harvard Business School.

Sostenitore dell’ingegneria genetica e delle biotecnologie,
aveva rinunciato a finanziare ricerche in proprio a causa della
complessa situazione politica italiana e per la mancanza di una
legislazione certa che tutelasse sia gli investimenti, sia lo
sfruttamento di eventuali scoperte. Aveva però stipulato una serie
di accordi con alcune grandi case farmaceutiche internazionali per
le quali produceva, su licenza, alcuni dei prodotti più famosi in
commercio.

Alessandro, pareva fatto di tutt’altra pasta. Era vissuto
all’ombra del fratello e si stava preparando per prenderne il
posto. Il suo sguardo era leggermente sfuggente, sintomo di
insicurezza, che mascherava recitando il ruolo dell’estroverso
sempre disposto a risolvere problemi, offrire una bevuta, una cena
o un passaggio.

Si era laureato controvoglia in Chimica e Tecnologie
farmaceutiche. Il suo era un percorso segnato fino a quella carica
di chief executive officer, ossia di amministratore
delegato, forse non troppo desiderata. L’ingresso nell’editoria era
stato, senza alcun dubbio, una sua idea. Certo aveva subito
gratificato anche Annibale, ma era chiarissimo che il promotore era
lui o almeno così sembrava.

Ci trovavamo nell’ufficio privato di De Magistris al terzo piano
di un palazzotto in piazza San Lorenzo in Lucina, di fronte a
quello che per decenni era stato l’ufficio romano di Giulio
Andreotti. Era considerato il suo sancta santorum, l’archivio più
ambito per i cacciatori dei segreti della prima Repubblica.

“Vorremmo diversificare gli investimenti ed entrare in un
settore che in qualche modo ci assicuri buona visibilità e un
maggiore peso politico” fu la loro premessa. L’esempio da emulare
era quello dei proprietari di “Libero”, il quotidiano fondato da
Vittorio Feltri, oltre che titolari di cliniche e case di cura.

“Non si tratta” disse Annibale “di un investimento a fondo
perduto. Il piano di fattibilità e il conto economico devono
prevedere risorse per l’avviamento, per lo sviluppo del progetto,
l’individuazione del punto di pareggio dei costi e infine
un’ipotesi di utile a tre, massimo quattro anni dallo start
up: è una condizione preliminare dalla quale non possiamo e
non vogliamo prescindere.”

L’idea era chiara. Altrettanto chiaramente era impossibile da
realizzare. Una delle caratteristiche più radicate in me è la
capacità di mantenere il massimo della lucidità e freddezza anche
di fronte a eventi straordinari o a proposte che a prima vista
appaiono la scoperta dell’acqua calda.

Chiesi solo un paio di chiarimenti: “Vorreste un quotidiano o un
periodico? La diffusione deve essere nazionale o regionale? Che
budget avete previsto?”

“Sarebbe meglio un quotidiano a diffusione nazionale, ma
andrebbe bene anche un settimanale di costume e informazione
politica sul modello ‘Panorama’. I fondi previsti ammontano a circa
venti-venticinque milioni di euro.”

Ripresi la parola. Federico, il mio socio, mi lanciò uno sguardo
allarmato. Tentai di tranquillizzarlo, ma non ci riuscii.

“Prima di prendere qualunque decisione” fu l’esordio, “vorrei
che mi ascoltaste molto attentamente. Se alla fine della mia
esposizione sarete ancora convinti, la struttura che io e Boneschi
dirigiamo sarà a vostra completa disposizione e farà di tutto per
preparare un piano che abbia possibilità di realizzazione.”

Mi guardarono tutti come se fossi un folle, tranne Annibale
Tassara che, forse, grazie alla sua esperienza aveva intuito le mie
intenzioni. Le misi sul piatto di quella specie di partita di
poker, senza alcuna reticenza.

“Negli ultimi venticinque-trent’anni ci sono state decine di
tentativi, poi naufragati, di portare al successo nuovi quotidiani.
Non ci riuscì Maurizio Costanzo quando, negli anni Ottanta,
ricevette dalla Rizzoli l’incarico di lanciare ‘Lo Specchio’.
L’esperienza si risolse dopo soli pochi mesi con un buco di circa
venti miliardi di lire. Un altro tentativo fu quello di ‘Report’
che aveva la benedizione di Claudio Martelli, plenipotenziario di
Bettino Craxi: ci sono ancora alcuni collaboratori che devono
incassare le loro retribuzioni.”

“Lei sta parlando dell’era glaciale della politica italiana, di
un mondo che non esiste più” mi interruppe Alessandro.

Gli lanciai un’occhiata di commiserazione: se non conosceva il
passato come avrebbe fatto a evitare le insidie del presente?
Continuai nella mia esposizione senza dargli alcun peso.

“Montanelli è stato il promotore di un successo e di un
fallimento. Il successo è quello del ‘Giornale’. Il fallimento
riguarda ‘La Voce’. Ero presente nella sede di via Negri, a Milano,
quando dopo aver litigato con Berlusconi, ripreso dalle telecamere,
abbandonò la redazione portandosi dietro metà dei giornalisti e dei
dipendenti. Fu un colpo pubblicitario senza precedenti: l’alfiere
della libertà di parola che non cede al ricatto del suo aguzzino.
Il primo numero della ‘Voce’ vendette più di settecentomila copie.
Dopo neanche un anno al suo capezzale fu chiamato Gianni Locatelli,
ex direttore del ‘Sole 24 ore’, che ne decretò la chiusura. Un
altro esempio, in tempi più recenti, è quello di ‘E Polis’. In poco
meno di tre/quattro anni di pubblicazione ha accumulato un debito
di oltre cento milioni di euro ed è miseramente fallito. Questo è
solo un frammento del quadro...”

Il mio pubblico rimase senza parole. De Magistris fissava il
vuoto, Boneschi pareva odiarmi. I due Tassara continuarono a
guardarmi immobili. Il primo a reagire fu Annibale.

“Possibile che nessuno ci sia riuscito?”

“Non l’ho detto. Oltre a Indro Montanelli, gli unici che abbiano
compiuto l’impresa sono stati Vittorio Feltri con ‘Libero’ e
Padellaro con ‘Il Fatto Quotidiano’. Feltri, con ‘Libero’ ha
rischiato decine di volte di chiudere. L’ultima quando il suo socio
Stefano Patacconi si è suicidato. Nel momento di massimo splendore
‘Libero’ aveva raggiunto una diffusione di circa centoventimila
copie al giorno, un bel traguardo se si analizzano le origini.
Nonostante tutto, cosa è accaduto?” La domanda rimase sospesa
nell’aria per qualche secondo. Annibale, con un cenno appena
percettibile, mi incoraggiò a proseguire.

“Quando la situazione economica sembrava risolta, Feltri ha
mollato la guida di quella che era la sua creatura e ha accettato
le proposte di Berlusconi che l’ha ricoperto d’oro affinché
tornasse a dirigere ‘Il Giornale’. ‘Libero’ ha cominciato a perdere
copie e l’emorragia si è fermata solo quando lo stesso Feltri ha
fatto marcia indietro. Le conseguenze del terzo ritorno del
direttore bergamasco a ‘Il Giornale’ non sono state ancora
quantificate”.

Boneschi continuò a guardarmi con lo sguardo fisso ancor più
carico di odio. Non l’avevo mai visto così.

De Magistris, dopo essersi torturato le mani facendole
schioccare più volte, chiese: “Non mi dire che solo i comunisti
sono in grado di realizzare un prodotto editoriale di
successo?”

“Dovresti conoscere la situazione meglio di me” risposi “‘Il
Fatto Quotidiano’è diventato l’elemento distintivo dell’area
politica che non si riconosce più nell’‘Unità’. Leggerlo o
comprarlo è come compiere un atto di fede da parte dei movimenti
che gravitano attorno alla sinistra, dai grillini agli ex
girotondini sino agli orfani dei verdi e ai nipotini di Fausto
Bertinotti. È il loro nuovo libretto rosso. Sul vecchio leggevano
le massime di Mao Tze Tung, sul ‘Fatto’ si bevono quelle di
Travaglio, Santoro e compagnia bella.”

“Cosa ne sa del ‘Foglio’ e del ‘Riformista’?”domandò
Annibale.

“Da sempre Ferrara è innamorato della grande stampa
anglosassone. Il suo giornale lo si trova solo nelle mazzette
riservate ai manager e agli imprenditori che credono di
individuare, tra le righe, gli orientamenti del governo quando a
Palazzo Chigi siede un esponente della destra. I numeri
dell’edicola sono impietosi. Non credo sia certificata la sua
diffusione. Per il ‘Riformista’, i vecchi editori hanno speso una
montagna di soldi nel tentativo di trasformarlo da bollettino
politico in un vero quotidiano. Hanno assunto decine di firme e
organizzato campagne promozionali televisive. Purtroppo i risultati
sono stati deludenti e si è passati da uno stato di crisi all’altro
dopo aver bruciato più di venticinque-trenta milioni di euro,
guarda caso la stessa cifra che voi vorreste investire.”

“Con queste premesse dovremmo rinunciare”, rifletté ad alta voce
il vecchio Tassara.

“Non ho detto neanche questo” gli risposi. “Vorrei solo che
foste ben consapevoli di quali e quanti siano i rischi che correte.
Un giornale è un prodotto come un altro. Deve rispondere a esigenze
che emergono dal target al quale ci si rivolge. Non può nascere per
soddisfare l’ego di qualcuno e nemmeno essere fatto contro altri.
Il vero motivo del fallimento della ‘Voce’ di Montanelli è che fu
voluto per combattere contro Berlusconi. Sia il direttore
responsabile, sia l’art director Vittorio Corona, avevano
litigato con l’allora presidente della Fininvest: il primo perché
non voleva che il suo editore scendesse in politica, il secondo
perché non aveva ottenuto la direzione di ‘Studio Aperto’, il
telegiornale di ‘Italia 1’.”

“La nostra situazione è totalmente diversa...” protestò
Alessandro.

“All’inizio della sua avventura” proseguii senza farmi distrarre
“Vittorio Feltri aveva capito che a destra del ‘Giornale’ c’era uno
spazio formato da lettori che ritenevano il quotidiano di via Negri
troppo moderato e, pur facendo molta fatica, lo ha occupato. Lo
stesso è accaduto, a sinistra, con ‘Il Fatto Quotidiano’. Quale
potrebbe essere il vostro target? Il ‘Corriere della sera’ occupa
il centro moderato, la destra è servita dal ‘Giornale’ e da
‘Libero’, la sinistra parte con Repubblica e finisce con il
‘Manifesto’.”

“Potremmo optare per un quotidiano regionale sul modello del
‘Messaggero’ e del ‘Tempo’o di un settimanale” suggerì Boneschi
intervenendo per la prima volta nella discussione.

“Qualunque soluzione si adotti, si deve essere consapevoli che
costerà lacrime e sangue” conclusi esausto.

“Secondo me, lei sta esagerando”, mi accusò il più giovane dei
Tassara.

“Quelli che ho sottolineato sono fatti che il più scadente
redattore della più scalcinata redazione conosce” ribattei con voce
leggermente alterata.

“Dalla ‘Voce’ di Montanelli a ‘Libero’ di Feltri ci sono, in
mezzo, quasi trent’anni. Oggi sono cambiate le condizioni generali,
non possono essere messi sullo stesso piano” insistette
Alessandro.

“Perché no? Si tratta di quotidiani a diffusione nazionale, come
quello che voi vorreste realizzare, che erano diretti da due totem
del giornalismo italiano. Oggi non ce n’è uno che abbia lo stesso
carisma. Il periodo storico, poi, dovrebbe essere un ulteriore
monito: internet e tutti i nuovi media stanno rubando lettori alla
carta stampata. Il ‘Corriere della sera’ ha perso in pochi anni
circa duecentomila copie, ‘Repubblica’ poco meno, il lamento degli
altri sembra una nenia funebre. Attualmente, è ancora più difficile
trovare l’idea editoriale giusta da intraprendere con buone
probabilità di consolidarla o di farla sopravvivere.”

“Secondo le sue teorie gli imprenditori del settore starebbero
tutti fallendo” continuò indomito Alessandro.

“Non tutti. La maggior parte avrebbe chiuso i battenti da tempo
se non ricevesse finanziamenti pubblici, agevolazioni per
l’acquisto della carta, riduzioni dell’iva. Provate a dare
un’occhiata ai loro bilanci. Molti sono in rosso, quelli in
pareggio sono rari, quelli in attivo si possono contare con metà
dita di una mano.”

“La sua analisi è deprimente” sentenziò Tassara junior.

“Avete chiesto il parere di un esperto e io non mi nascondo
dietro una facciata di comodo. La crisi economica degli ultimi anni
ha cambiato profondamente il panorama dell’editoria e non è detto
che la ripresa, se e quando arriverà, riporti il mercato ai livelli
precedenti. Si salvano gli editori che hanno puntato a specifiche
nicchie di mercato e i grandi gruppi nel cui capitale sono presenti
banche e imprese del calibro della Fiat o come la De Agostini, che
da tempo ha diversificato gli investimenti. Oggi i ricavi della sua
attività editoriale rappresentano appena il sei-sette per cento del
fatturato complessivo della holding.”

“Che cosa suggerisce?” intervenne quasi serafico Annibale
Tassara.

“Sinceramente non credo esista lo spazio per una nuova testata
quotidiana nazionale: ci vorrebbero risorse illimitate per il suo
lancio e i risultati non sarebbero garantiti.”

“Neanche attingendone una parte dalle provvidenze per
l’editoria?” propose De Magistris.

“Tu conosci le cifre quindi sai su quanto potremmo contare. Sai
anche che l’orientamento è di ridurle sempre di più” gli
risposi.

“Per il momento dipendono dai volumi del diffuso. Se non ricordo
male gli ultimi dati, il ‘Corriere della Sera’ e la ‘Repubblica’
portano a casa più di venti-venticinque milioni di euro ciascuno,
testate tipo ‘Libero’, quattro milioni, il ‘Giornale’ otto e via
via discorrendo.”

“Le provvidenze troverebbero il loro spazio nel conto economico,
ma sono solo una voce. Prima bisogna decidere in quale direzione
andare”, osservai mentre un’idea prendeva forma nella mia
mente.

“Che cosa ci consiglia di fare?” domandò il più vecchio dei
Tassara.

“Vorrei innanzitutto chiarire che il mio è un atteggiamento che
punta a difendere prima la mia professionalità, poi i vostri
investimenti. Se non fossi in grado di presentarvi lo scenario
reale su cui intendete affacciarvi, sarei un pessimo cons [...]
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