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  PROLOGO


  



  



  



  “Litigavano spesso?”.


  Mentre la muta di colleghi scodinzolava dietro a sbirri e magistrati, Jacopo si era trascinato il vicino di casa dei morti nella vineria della strada. Una bottega sudicia e puzzolente quanto il proprietario, tal Totore di Villaricca, che però aveva il non comune merito di smerciare a buon prezzo un Aglianico sfuso bevibile. Non poteva vantare grandissima esperienza, ma una cosa l’aveva imparata: la maggior parte delle persone è invogliata a parlare di più con la bocca impastata di vino. Alla regola non sfuggiva quel pensionato dalla faccia rotonda e dall’aria bonaria. Aveva 73 anni e viveva con la moglie coetanea sullo stesso pianerottolo di vittima e carnefice in un borghesissimo palazzo dell’altrettanto borghese quartiere dell’Arenella. Il suo dirimpettaio, quello che da tutti era visto come un mite impiegato quarantaquattrenne, aveva bucherellato la consorte con un coltello da cucina. Poi, a uxoricidio ben compiuto, si era impiccato con una corda appesa al ferro a uncino che reggeva il pesante lampadario del salotto. I cadaveri erano stati scoperti nel primo pomeriggio dalla figlia tornata a casa dopo la scuola. Il giornale aveva mandato lì Jacopo per coadiuvare il cronista di nera. Stanco di aspettare che la Scientifica finisse i rilievi, aveva deciso di andarsi a scolare qualcosa per rendere meno fastidiosa l’attesa, quando notò quell’uomo che da un po’ catalizzava l’attenzione di tutti quelli che entravano nel palazzo.


  Fu un momento d’illuminazione. Gli si avvicinò e, facendogli credere di essere un agente in borghese, lo convinse a seguirlo. Solo a mezza brocca svuotata aveva gettato la maschera tirando fuori dalla tasca un taccuino sgualcito, dalle pagine così stropicciate che doveva tenerle con la mano sinistra per poter prendere uno straccio d’appunto. La plateale confessione non infastidì più di tanto il vecchietto, pronto a gustarsi fino in fondo quel giorno di notorietà. D’altra parte quando non c’è di mezzo la camorra tutti sono ben disponibili a parlare e comparire con nome e cognome sul giornale.


  


  “Sì, ogni tanto li sentivo discutere. Ma niente di che.... Io e mia moglie quando litighiamo facciamo molto peggio…”.


  “Che tipo era?”.


  “Chi? Lui?”.


  “Sì”.


  “Una bravissima persona, sempre educato. Non è che li conoscessimo benissimo. Si erano trasferiti qui da un paio d’anni. Ma non abbiamo avuto alcun problema. Certo che però lei…”.


  “Lei cosa?”.


  “Non lo so, sembrava sempre triste. Buongiorno, buonasera e si tappava in casa. Lui, invece, chiedeva sempre come andava e reggeva il portone del palazzo per farti entrare.


  Sembrava davvero un brava persona ed era cordiale. È incredibile quanto accaduto. Non l’avrei mai immaginato”.


  “Che palle! ” pensò Jacopo, “Sempre la stessa solfa” e riprese l’interrogatorio.


  “Quanti figli avevano?”.


  “Una sola, mi sembra che faccia il primo anno di superiori al liceo linguistico qui vicino.


  


  Una ragazzina gracilina, dalla faccia pallida. Anche lei, come la mamma, molto taciturna. I vecchi inquilini erano ben più socievoli”.


  “Sì, ma non ti hanno mai dato la possibilità di diventare l’attore non protagonista di un bell’omicidio-suicidio, caro il mio Solone”.


  “Veniva a trovarli qualcuno?”.


  “Ogni tanto nell’androne palazzo ho incontrato un’altra donna, sui trent’anni. Una bella ragazza, molto elegante. Una volta m’informai con il portiere e mi disse che era la sorella di lei”.


  “Hai capito… il vecchiarello…”.


  “Non si ricorda nient’altro?”, insistette dopo avere ordinato un’altra brocca da mezzo litro.


  “Beh, sembra che lui avesse perso il lavoro. Nei giorni scorsi don Antonio il portiere mi confidò che voleva subaffittare il garage a qualche famiglia del condominio. Don Antonio mi ha detto che il ragioniere non aveva più l’auto perché, gli aveva spiegato, non sopportava il traffico”.


  “Possibile che non litigassero a casa?”.


  “Uhmm… Veramente l’altra sera qualcosa è successo”.


  “Siii?”.


  “Giuro che io e mia moglie non volevamo ascoltare…”.


  “Certo, certo, come no! ”.


  “Ma hanno cominciato a urlare come folli e sono volati anche i piatti. Un terremoto… A pensarci bene era lei che gridava però”.


  E così il tanto riservato pensionato sciolse la lingua dopo l’ennesimo bicchiere di vino rosso e raccontò che l’omicidio-suicidio era stato preceduto la sera prima da una furiosa litigata tra i due coniugi.


  La donna si era scagliata contro il mite ragioniere accusandolo di essere un fallito, il classico buono a nulla incapace di mantenere decentemente la famiglia: “Non hai le palle, non riesci a farti rispettare. Sei un fallito, un buono a nulla che sa solo frignare. Mi fai pena.


  Non mi meritavo questa vita”.


  Attraverso le pareti i due pensionati sentirono - non che ascoltassero, per carità! - la donna maledire il giorno in cui aveva deciso di sposarsi. La cara mogliettina dallo sguardo sempre triste, quella sera, non si era limitata a coloriti insulti, ma aveva scagliato contro il maritino una buona decina di piatti (l’anziano lo aveva dedotto dal rumore che facevano quando si infrangevano sul muro).


  “Quello che fa un bicchiere rompendosi è diverso”, sentenziò sicuro.


  


  Il ragioniere-disoccupato non reagì. Anzi, a detta del vicino di casa non proferì la benché minima parola. Ma durante la notte qualcosa doveva essere scattato. Nutrito di insulti e frustrazione un mostriciattolo era cresciuto nel cervello e nel cuore dell'uomo, per natura mite e incline a subire soprusi, l'aveva liberato dai freni inibitori e trasformato in una lucida furia omicida. La mattina seguente, dopo aver accompagnato la figlia a scuola, il gentile impiegato era tornato a domicilio e affettato come un salame la moglie con un coltellaccio da cucina. Anche in questo caso senza dire niente. Poi aveva salutato tutti tirandosi il collo.


  Amen. The end, finish, stop, storia chiusa.


  


  Jacopo pagò il conto e tornò in redazione. Tanto doveva scrivere solo un pezzo di colore del cazzo, con le toccanti testimonianze dei vicini. La gloria e, soprattutto, la fatica toccavano al cronista di nera. Lui doveva scoprire quante coltellate fossero state inferte, svelare dove fosse stata pugnalata la povera donna e quanto fosse durata l’agonia. E sempre lui doveva rivelare ai lettori sbavanti il dolore straziante della figlia davanti ai corpi dei genitori e magari rubare una foto dell'allegra famigliola dal comodino. Sapeva bene, inoltre, che per accaparrarsi lo scoop del secolo, il caro collega avrebbe dovuto confrontarsi anche con il vicequestore aggiunto Salvatore Costante, numero due della Mobile, intervenuto sul luogo del delitto. E la cosa non sarebbe stata delle più piacevoli poiché lo sbirro in questione proprio non digeriva i cronisti a caccia di dettagli scabrosi.


  Per Jacopo, decisamente di buon umore grazie al vino ingurgitato, la dura giornata lavorativa si sarebbe conclusa in un paio d’ore. Il tempo di imbastire un pezzo di cinquanta righe con le mirabili dichiarazioni in esclusiva del dirimpettaio dell’uxoricida, che aveva lasciato quasi sbronzo e, quindi, incapace di essere attendibile per gli altri scribacchini.


  Salendo in auto, sorrise. Immaginò la reazione dell’anziana, irreprensibile borghese-signora vedendo il rispettabilissimo marito-pensionato tornare a casa semi-ubriaco con tutta quella gente in giro per lo stabile.


  E sentì distintamente le parole della donna: “Non hai rispetto, davanti a questa tragedia.


  Anziché fare le condoglianze e preoccuparti per quella piccina vai a bere al bar. Sei una bestia. Che figura ci facciamo?”.


  “Chissà se gli lancerà in faccia piatti o bicchieri? Forse ci scappa un altro morto” pensò.


  


  Questa, da circa due anni, da quando si era trasferito a Napoli, era la vita di Jacopo Fernandez. Viveva nel vecchio appartamento della nonna, a Spaccanapoli. Nella parte meno frequentabile della nota strada turistica. Il lato alto, per intenderci, quello che sega in due i Quartieri Spagnoli. Si trattava di un bilocale (cucina-soggiorno più camera da letto) al quinto piano di un palazzaccio senza ascensore. Il padre glielo aveva donato affinché si togliesse dai piedi. Proprio così, Jacopo era stato sfrattato dalla tranquilla cittadina del centro Italia dove era nato, pasciuto e cresciuto, come se fosse stato un qualsiasi inquilino moroso. Il papà era stanco del figliolo, delle sue follie e del suo inconcludente modo di tirare avanti senza un vero obiettivo. Per anni aveva atteso che mettesse la testa a posto.


  Aveva sperato di vederlo accasato e sognava di diventare nonno. Ma il suo unico erede maschio, quello che avrebbe dovuto continuare la “stirpe”, lo aveva deluso in tutto. E la figuraccia in cui aveva trascinato l’intera famiglia era stata la classica goccia che fa traboccare un vaso colmo di amarezze. Quel ragazzo proprio non riusciva a capirlo e adesso si era arreso. Non voleva più saperne. Voleva solo cancellarlo. Trovarselo davanti comodamente disteso sul divano, come se nulla fosse accaduto, gli era insopportabile. La carne della sua carne lo rendeva furente. La notte sognava di ucciderlo, di farlo a pezzi in modo atroce. Immaginava di vedere il suo “bambino” soffrire, sciogliersi nel dolore assoluto. Solo così si sentiva ripagato di anni di tribolazioni che ne avevano minato la salute e, soprattutto, l’equilibrio mentale.


  Jacopo (lo avevano battezzato così perché serviva un nome in grado di reggere il “peso” del cognome che portava), dal canto suo, aveva ripreso la vita di sempre. Quella che conduceva prima del fattaccio. Diceva di sentirsi uno scrittore, ma per campare si arrangiava a fare il giornalista. In realtà non gliene fregava né di essere un pennivendolo in affitto per qualche giornale né di realizzare capolavori della letteratura. L’unica cosa che gli premeva era racimolare il denaro necessario per potersi permettere le sempre più frequenti sbronze. Eall’occorrenza utile per portare a cena e rendere più disponibile qualche rappresentante del gentil sesso.


  I rapporti con i genitori, già da tempo deteriorati, si erano definitivamente chiusi a causa del matrimonio. Che fu soltanto celebrato.


  





Capitolo I

IL MATRIMONIO










Dal patatrac erano trascorsi poco più
di due anni. E ogni volta che ci pensava, non nascondeva una certa
gioia. La festa seguita alla cerimonia, infatti, andò molto meglio
di quanto avesse mai potuto immaginare. Una bella soddisfazione,
inaspettata per come si era giunti a quel fatidico giorno.



Tutto era accaduto quando Jacopo, che
allora aveva quasi finito il praticantato per diventare giornalista
professionista nella sua adorabile cittadella, era stato costretto
ad accettare un lavoro fisso (un posto vero, insomma) come
impiegato di concetto in una cosiddetta partecipata del Comune.
Trattasi di virtuosa società, a capitale quasi esclusivamente
pubblico, costituita ad hoc per non meglio precisati servizi
essenziali, ma che aveva soprattutto il meritorio incarico di
veicolare tangenti a politici e alimentare sacrosanti circuiti
clientelari.

A Jacopo questo non interessava più
di tanto. Aveva deciso di accettare quell’impiego o meglio: fu
costretto ad accettare quell’impiego a causa delle insistenti
pressioni della famiglia e dell’allora fidanzata Linda, fanciulla
un tempo avvicinatasi a lui in quanto genio ribelle e
anticonformista, ma dopo appena un anno desiderosa di ben più
pacata sistemazione.

L’annebbiato sì dello
scrittore-giornalista a papi e mammina arrivò dal letto dove stava
faticosamente tentando di smaltire i postumi di una grandiosa
sbronza notturna che l’aveva portato a girovagare in buona parte
dei locali della città. Festicciola conclusa nella patriarcale casa
dove Jacopo, aiutato nell’impresa da un’affabile signorina dai
dubbi costumi e da un barbone accompagnato da un gruppo di pulci in
sella a un cagnaccio (allegra brigata raccattata in non si sa quale
bar), vuotò una preziosissima bottiglia di grappa invecchiata e
ringiovanita per essere, da anni, amorevolmente conservata dal
padre in attesa dell’evento giusto. Un’impresa non eccezionale,
insomma, ma che inspiegabilmente mandò in bestia i genitori che non
apprezzavano più le gesta del loro figliolo.

Chi si è lasciato andare al piacere
delle bevute notturne comprenderà benissimo cosa si prova a essere
svegliato al mattino e sottoposto a durissimo interrogatorio. Mai
più atroce forma di tortura fu escogitata. E così lo
scrittore-giornalista cedette subito su tutta la linea, pur di
mettere fine a quel supplizio. D’altra parte, secondo gli accordi,
non avrebbe dovuto fare assolutamente nulla. Il suo compito sarebbe
consistito soltanto nel sedersi per qualche ora davanti a un
computer. Azione necessaria ed essenziale per bilanciare i rapporti
d'influenza delle varie cordate politiche nella suddetta
importantissima società. Un incarico sicuramente ben meno arduo
rispetto a quello che gli chiedeva il giornalucolo in cui lavorava
per pochi euro al mese.E così, spinto da tali buoni
propositi, decise di sacrificarsi per il bene della
famiglia.Decisione eroica che però determinò una serie di
eventi a catena che lo trascinarono in un baratro sempre più
profondo. Linda iniziò subito a pressare il fidanzatino affinché la
portasse all’altare.

Il lavoro, seppur non fiaccante, lo
costringeva ad alzarsi la mattina presto impedendogli così di
smaltire naturalmente, come Dio ha insegnato, le raminghe notti
alcoliche. I colleghi d’ufficio, come se non bastasse, gli
eviravano ogni ispirazione. Un inferno, insomma.

Nel giro di qualche mese la
situazione precipitò definitivamente, toccando il fondo quando i
genitori diedero a Jacopo il mazzo di chiavi di una casa che
avevano acquistato per lui.Chiaramente gli comunicarono che
da quel giorno avrebbe dovuto versare oltre la metà del suo
stipendio per coprire il mutuo che il papà, integerrimo funzionario
di banca con velleità politiche, aveva aperto a suo nome.

Lavoro più casa; per la condanna
definitiva mancava solo il matrimonio. Puntualmente arrivò pure
quello, visto che da giorni Linda, in combutta con i genitori del
suo uomo, era impegnata in frenetici preparativi. Per la festa si
scelse il più elegante e prestigioso salone della città, sogno di
tutta la borghesia locale: la terrazza di un notissimo albergo a
cinque stelle con vista sul mare. Il matrimonio del primogenito
maschio era l’occasione giusta per fare colpo in società e i
genitori non intendevano farsela scappare. Tutto doveva essere
organizzato alla perfezione. A cominciare dalla lista degli
invitati dalla quale furono accuratamente depennate quelle “strane”
frequentazioni di Jacopo che, a parer della teutonica macchina
organizzativa, sarebbero state fuori contesto. Ma per un nome che
veniva cassato, altri tre inviti partivano in assoluta segretezza
dal futuro sposo, tanto che il numero degli ammessi alla regale
festa dai duecento previsti, tutti appartenenti all’elite
cittadina, salì a oltre seicento.

Artatamente Jacopo glissò fino
all’ultimo anche su un’altra questione che stava particolarmente a
cuore a Linda: la scelta dei testimoni. Solo a giochi ormai fatti
comunicò che sarebbe stato accompagnato nel grande passo da alcune
delle persone in assoluto più detestate dalla futura sposa:
Armando, un cronista già cacciato dai giornali di mezza Italia per
il suo perenne stato di ebbrezza alcolica, che attualmente sbarcava
il lunario scrivendo racconti per riviste pornografiche, e Luca,
diventato da poco avvocato dopo essere riuscito a conseguire una
faticosa laurea, e che tra i suoi principali clienti, per non dire
esclusivi, annoverava giovani spogliarelliste provenienti dall’Est
Europa e dall’Africa.

Completavano il gruppetto degli amici
fidati Carlo, promettente architetto epilettico amante del sesso
virtuale (cosa che gli aveva causato qualche grattacapo con la
legge per presunti adescamenti on line) e Manuela, splendida mora
dal seno prosperoso che in vari periodi, ma mai contemporaneamente
(è bene specificarlo per salvare la di lei virtù) era stata
l’amante di tutti e quattro, pur essendo felicemente sposata con un
impiegato delle Poste.

In chiesa arrivarono anche
incantevoli meretrici dagli abiti sgargianti, con le quali al
giovane giornalista piaceva conversare durante le sue passeggiate
crepuscolari.

Jacopo schierò anche barboni,
filosofi da strada, ex detenuti in cerca di lavoro, ex
rivoluzionari, ex imprenditori diventati rivoluzionari a causa di
tracolli economici e vari energumeni. Questi ultimi erano per lo
più buttafuori professionisti, che solevano scaraventarlo in mezzo
alla strada quando, ubriaco, usava spogliarsi nudo e salire sui
tavoli dei locali per recitare versi idilliaci.

Sempre tra gli invitati dello sposo,
grande apprezzamento va riconosciuto a tale Princesa, (sosteneva di
avere ispirato un noto cantautore genovese) che tra lo stupore di
Linda, quando l’organo aveva scandito le prime note della marcia
nuziale, regalò agli sposi una statuetta rappresentante, almeno
così raccontò, un “guerriero masai” dotato di enorme virtù al
centro del corpo che, sempre a detta del trans, simboleggiava la
fecondità.

Per il resto il rito si consumò senza
intoppi, se si esclude il tentativo di Armando di sostituirsi al
sacerdote - assalto all’altare respinto da due devoti chierichetti
- e un attacco epilettico di Carlo che proprio nel momento del sì,
probabilmente toccato dalla grazia Divina, si buttò sul pavimento
urlando al Signore di perdonarlo dei suoi peccati.

Qualcuno sussurrò anche di avere
visto Luca intrattenersi nel confessionale con una ragazza moldava,
pure lei regolarmente invitata dall’amico di un amico di Carlo (in
qualità di testimone dello sposo). Ma di questo, in realtà, non c’è
conferma.

Nulla potettero i genitori di Jacopo
per respingere gli oltre mille scalmanati che si presentarono al
ricevimento. Tutti erano in possesso di regolare invito, dato che
egli, di nascosto, ne aveva fatti stampare a centinaia corrompendo
il tipografo-zio di Linda. Fu un bell’inferno, con splendide
vecchie bagasce che per sdebitarsi dell’ingresso in società
intrattenevano deliziosamente gli ospiti, incuranti delle proteste
delle mogli. Particolarmente gradita fu la presenza di Princesa,
che passò molto tempo vicino al vicesindaco (sembra che già si
conoscessero approfonditamente) e ad altri notabili.

Scoppiò anche qualche simpatico
tafferuglio: un cameriere fu gettato giù per una rampa di scale a
causa della scarsezza delle pietanze e, soprattutto, del vino.
Problema che fu superato quando un ex poliziotto, recentemente
sospeso dal servizio per corruzione, guidò un coraggioso assalto
alle immense cantine dell’albergo a cinque stelle.

Davanti a tale magnificenza, stupisce
che alcuni invitati abbiano deciso di abbandonare la festa a metà.
Eppure Armando si era prodigato nel distribuire su ogni tavolo una
copia della rivista dove lavorava [...]
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