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Il deserto e il mare in tempesta

di Flavio Ermini

Se solo posiamo lo sguardo sul mondo che senza merito e poco poeti-
camente abitiamo, non possiamo negare che siamo prossimi all’annienta-
mento di Mnemosyne.

«Questo mondo diventera un deserto» sostiene Leopardi. Conferma
Nietzsche: «Il deserto cresce».

«L’inaridimento ¢ in espansione» commenta Heidegger, per subito
precisare che 1’inaridimento non ¢ il semplice diventar sabbia.

Nietzsche aggiunge una sentenza: «Guai a colui che favorisce 1
deserti!».

Chi favorisce 1 deserti condanna all’inaridimento la nostra vita. Recinge
la sorgente; ci priva dell’acqua, quell’acqua da cui nasce I’essere umano:
quell’acqua di cui non si ha memoria e che solo in particolari momenti
della nostra vita (quando il deserto cresce e c’¢ in gioco la vita) ci € data
la possibilita di riconoscere. Nell’acqua c¢’¢€ una spinta a vivere, una spinta
a dare la vita.

Nel deserto 1’acqua € merce rara, e cosi la vita. Nel deserto che noi
stiamo favorendo manca la spinta a vivere. Nel deserto I’uomo ¢ perduto e
Mnemosyne annientata.

L’uomo favorisce il deserto e si condanna a perdersi. Come puo essere
accaduto? E perché continua ad accadere?

L’essere umano sta compiendo un processo di straniamento dalla
natura, tanto da condannarsi a un suicidio di massa.

L’uomo moderno ha esiliato definitivamente gli dei dalla terra. Li ha
confinati nell’azzurrita, rifiutandosi di continuare a delegare I’inevitabile
fine del mondo alla violenza divina. Si ¢ arrogato il diritto di essere egli
stesso 1’artefice dell’apocalisse, della messa in scena della propria scom-
parsa.

Insomma, 1’'uomo ha voluto sentirsi libero di autoannientarsi. Per farlo
ha scelto una strada tortuosa, che trova radicamento nel desiderio di feli-
cita a ogni costo; un desiderio da appagare attraverso il consumo di merci
di cui il progresso tecnologico ¢ prodigo; un desiderio che, sviluppando
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una costante insoddisfazione, induce a liberarsi dalle cose desucte ¢ ad
affidarsi a ulteriori consumi.

Potra sembrare paradossale, ma questo mondo che sta per essere
sopraffatto dai rifiuti ¢ in realta il prodotto di desideri sempre inappagati e
di illusioni che non vogliono rassegnarsi alla crudelta del vero, denunciata
da Leopardi.

La degradazione in cui viviamo impone di ricordare una riflessione
di Eraclito: «Per gli uomini, che accada quel che vogliono non ¢ la cosa
migliorey. Irretiti nella trama dell’illusione (I’illusione del potere e del
successo; della felicita a ogni costo), gli esseri umani vogliono cose
contrarie alla loro vera natura, tanto che nel loro fugace passaggio terreno
st lasciano alle spalle lande aride e deserte.

E sbagliato credere che gli uomini agiscano sempre in funzione di una
ragione o di un motivo e che questa ragione e questo motivo coincidano
sempre con la ricerca di un concreto vantaggio.

Le illusioni — che solo apparentemente danno un senso al nostro esserci
e solo in minima misura rendono piu agevole il nostro cammino — favo-
riscono soltanto il progressivo impoverimento della vita. Sfuggire loro ¢
necessario. Farlo richiede di affidarsi alla conoscenza e alla consapevo-
lezza del dolore.

La nostra ¢ una societa dedita non al benessere comune ma al denaro e
al tornaconto personale. E lo specchio della frantumabilita della condizione
umana quando questa si vota unicamente al raggiungimento del benessere
materiale.

Siamo liberi, ci assicurano, ma al tempo stesso prigionieri dell’angusta
cella delle nostre ambizioni, alle quali siamo sempre pronti a sacrificare la
nostra anima.

Tutti vediamo quanto I’uomo d’oggi sia abile nell’innalzare capannoni
industriali, ma poco incline a edificare un luogo di culto o una scuola. Si
¢ cosi aperta una frattura fra 1’homo faber e 1’homo sapiens, fra cio che
I’uomo puo fare e la sua capacita di valutare cio che ¢ ragionevole fare.

Non si puo che giudicare negativamente — con una critica totale e senza
appello — una simile comunita: «Guai a colui che favorisce 1 deserti!».

La vita ¢ dura come il metallo. Fa pensare agli altiforni. E difficile
da affrontare; tanto piu che la liberta umana, lungi dall’aderire alle aree
di sconfinata interiorita che ci costituiscono, sembra spingere verso il
consumo, verso lo sfruttamento dell’uomo sulla terra, oltre che dell’uomo
sull’uomo; verso la dilapidazione delle risorse ambientali.
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Siamo di fronte alla perdita dell’unita primigenia di uomo e natura.
Viviamo braccati da Moosbrugger e identifichiamo questo temibile assas-
sino con la natura: tanto da affidare alla scienza e alla tecnica — alle loro
categorizzazioni e alle loro manipolazioni — il compito di difenderci.

Non c’¢ da stupirsi se poi qualcuno come Pindemonte arrivera a una
conclusione in s¢€ perturbante: «Non vorrei parere il panegirista dell’igno-
ranza; ma certa cosa ¢ che il diletto, che lo spettacolo generale della natura
produce in noi, viene indebolito non poco dalla cognizione scientifica della
stessa natura».

I mille aspetti della physis si riducono a uno. La cognizione scientifica
porta 'uomo a non vedere altri modi possibili di esistere al di fuori di
quello in cui vive. L’*“uomo a una dimensione”, nominato da Marcuse, ¢
quello alienato nella societa tecnologica.

In realta la tecnica ci ha convinti che I’'uomo naturale sia difettoso, e
che 1 problemi che egli deve affrontare per orientarsi con successo nella
vita possano essere risolti da macchine sempre piu sofisticate.

Si percepisce che la tecnologia nasconde molte insidie osservando che
le macchine si presentano sempre meno come una tra le molte componenti
della nostra realta: le macchine si sono invece trasformate nella potenza
predominante ed esclusiva alla quale si accompagna una straordinaria
crescita del potere di intervento sulla natura.

Prendere sul serio questo pericolo impone di denunciare quell’aura di
sogno di cui si ammanta la societa dei consumi con il suo fallace benessere
materiale.

L’uomo ¢ soggiogato dal meccanismo consumo-spreco che produce
scorie, tante da togliere il respiro alla terra. Si percepisce che nella tecno-
logia c’¢ un nemico soprattutto dalle cose morte, logore e prive di funzioni
che si lasciano alle spalle.

Quelle cose fanno si che il deserto cresca.

La materia ¢ coinvolta in un’azione di volta in volta accelerata o
rallentata da un tempo condizionato dall’uomo. Possiamo anzi dire che la
materia prende le dimensioni che a essa riconosciamo, perché vi ¢ il tempo
“umano” a sorreggerla.

Il tempo va considerato non come una forma vuota o aggiunta, ma
come la sostanza stessa delle cose. Infatti le cose, per potersi dire tali,
debbono proiettarsi in avanti, modificarsi continuamente.

Ma a volte cosa accade? Accade che lo scorrere del tempo sia indif-
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ferente e vuoto. Accade che I’espressione temps perdu venga associata a
quella a essa complementare di “perdere tempo™.
Non dobbiamo perdere tempo, ci dicono. Dobbiamo consumare.

Di consumo in consumo, della nostra vita restano alla fine soltanto
oggetti che non ci possono rappresentare. Nulla di quanto le macchine
producono ci rappresenta pienamente. Il grande mantello della tecnologia
¢ distaccato dal corpo dell’essere. Malgrado ogni illusione, della nostra
vita non resta alla fine che 1’apparenza.

Ognuno di noi ha dimestichezza con la variopinta vegetazione di
oggetti e strumenti di cui la tecnica quotidianamente ci circonda e ci veste.
Ognuno di noi conosce il frastuono del progresso e — nello stesso tempo
— il senso di smarrimento che si avverte la domenica quando la macchina
riposa.

L’uomo dei consumi non ¢ in continuita con il proprio vissuto. La
ragione viene meno e, laddove accade in modo compiuto , le differenze
svaniscono. Mnemosyne ha lasciato il posto all’indifferenziato, al deserto.

«Ci0 che ¢ veramente inquietante non ¢ il fatto che il mondo diventi
un mondo dominato dalla tecnologia. Di gran lunga piu inquietante ¢ che
I’uomo non sia affatto preparato a questa trasformazione del mondo»
scrive Heidegger.

Eppure, a fronte dei loro successi, la scienza e la tecnica sono inca-
paci di produrre esperienze simboliche di senso in cui inscrivere il nostro
essere nel mondo e nella storia. La scienza e la tecnica producono esclusi
e, insieme agli esclusi, spazzatura e scorie di materiali.

Che fare? Dobbiamo rifiutare le cose artefatte di ogni giorno per correre
in luoghi dove il corpo del mondo non ¢ stato ancora tatuato. E 1a cercare
quelle cose cui corrispondere. Non ¢ un invito a fuggire dal reale per inol-
trarsi nel territorio dello spirito o, peggio, in qualche paradiso artificiale.
Si tratta di comprendere che 1’esistenza ¢ fuori dai nostri calcoli e che
dobbiamo andarla a recuperare. O lasciarci da essa convocare. Su questi
sentieri potremmo riportare alla luce cio che abbiamo dimenticato.

Gia ne era consapevole Leonardo da Vinci quando chiedeva di non
divulgare le sue invenzioni perché «per le male nature delli omini» avreb-
bero potuto essere usate contro loro stessi.

Nell’epoca della tecnica, il pensiero si & ridotto a mero calcolo. E neces-
sario un cambiamento radicale del nostro modo di pensare. E necessario
farlo prima che la tecnoscienza trasformi definitivamente 1’uomo.

Fermenti 10



Dobbiamo prendere le distanze da cio che crediamo di sapere o,
comunque, da ci0 che riteniamo vero senza alcuna prova diretta. Cio che
va pensato — ovvero cio che da da pensare — gia da lungo tempo si sottrae.
E una perdita alla quale non possiamo rassegnarsi.

Vanno abbandonate le false sicurezze offerte dalla geografia consumi-
stica; va accolta la fragilita come condizione umana radicalmente incisa
sul corpo della physis, quella natura che rimane per noi inaccessibile, ma
non per questo del tutto insituabile.

All’eclissi del sacro, e persino della sua memoria, sta seguendo
I’eclissi dell’uomo. Se la tecnica ¢ la magica rappresentazione che I’epoca
contemporanea mette in scena, si tratta di interpretare e contrastare questo
cambiamento, affinché esso non porti a un mondo desertificato dai rifiuti
e senza di noi.

L’essere umano ¢ oggi piu che mai un animale precario. Si sta affac-
ciando I’epoca delle macchine, le uniche a essere a proprio agio tra i
rifiuti.

Il deserto avanza. Il pericolo si avvicina. Non ¢ piu tempo di comodi
rifugi. Qui c’¢ in gioco 1’autoesclusione dell’'umano e della natura dal
mondo.

Il posto giusto non ¢ 1a dove gli uomini costruiscono porti per salva-
guardare le proprie illusioni e con esse la propria vita (per esempio, le isole
pedonali dei centri storici. Per colui che seriamente vuole la vita, il posto
giusto ¢ il mare infuriato.

Va raggiunta quella striscia lungo la quale cielo e terra si toccano e si
congiungono — entrambi cosi lontani dagli uomini — attraverso 1’elemento
unificante del mare in tempesta.

L’abitazione poetica dell’uomo (cosi com’e statanominata da Holderlin)
¢ la dove le cose sono a casa loro, dove la parola si fa cosa e quindi si avvi-
cina a ogni cosa.

Nell’abitazione dell’uomo — stabilita da un andirivieni di sguardi, nei
quali sta la perla della reciproca considerazione — non trova ascolto la
filastrocca dell’«¢ uscito il nuovo modello...», perché ¢ proprio grazie a
quella filastrocca che viene messa in atto giorno dopo giorno I’alterazione
dell’ambiente.

L’abitazione poetica dell’'uomo ¢ prossima alla Primavera cantata da
Holderlin: «Vita si trova nell’armonia dei tempi, / Ché spirito e natura han
sempre governato il senso, / Ma ¢ nello spirito la perfezione, / Molto si
trova, dunque, e il piu nella naturay.
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E, allora, se nella natura «molto si trova» perché esporsi in ogni istante
all’usurpazione della merce? Perché affidarci all’oscenita dello spirito
perso nelle trame dei consumi?

Solo da poco tempo la natura viene dissipata ed ¢ sorprendente vedere
come molte delle cose che I'uomo oggi pretende dalla natura fossero
motivo di esitazione nell’antichita.

Un tempo la citta era uno spazio recintato nel mondo naturale. Oggi la
citta ha preso il posto della natura. E la natura ¢ ridotta a sua volta a spazio
recintato nel mondo artificiale della citta.

In questo modo ¢ venuta meno la responsabilita nei confronti dell’aria,
dell’acqua, degli alberi: in una parola: di cio che ¢ naturale. Persino gli
animali sono ridotti a macchine: macchine da uova, da pelli, da carne.

Ma non sara una bacchetta magica — magari “moderna”: il PIN del
Bancomat, per esempio — a fermare il deserto. Questo compito spetta a noi.
Come? Forse spingendoci verso un’alterita che ancora custodisce elementi
del sentire originario. Facciamolo. Attraverso gli antichi regni dell’abisso,
dell’oscurita, del caos, inseguiamole queste «fitte orme di zoccoli», come
ingiunge Antonia Pozzi.

Fare come gli animali (ringhiare, scavare, cercare di liberarci dal giogo)
¢ un modo di fuggire a ci0 che ¢ ignobile.

E in questa prospettiva che bisogna riflettere per portarci almeno in
prossimita dell’albale groviglio della physis, se proprio non ¢ piu possibile
farne parte...

E una prospettiva attraverso la quale non si passa indenni. Vanno fatti
1 conti con il perturbante, il dolore, I’imprevisto, ovvero con le occasioni
evolutive alternative alla trama dell’illusione e alle forze dell’inerzia che
si celano nel desiderio di un oggetto. Ma solo cosi possiamo riconquistare
la consapevolezza che, come aggiunge Antonia Pozzi, «¢ pieno di ali e di
chiome / invisibili / quest’aperto campo notturno».

Per giungere all’«aperto campo notturno» si risale un fiume. Non
importa quale. E necessario andare controcorrente. Non ¢’¢ altro modo
per sfuggire I’incubo di diventare oggetto e giacere abbandonati al suolo,
merce tra le merci che noi stessi abbiamo costruito e poi abbandonato.

Si risale il fiume per raggiungere la creazione originaria. Solo cosi ¢
possibile portarsi in prossimita della physis.

Sirisale il fiume fino a scorgere davanti a noi, nel baluginare del futuro,
quella comunita umana per la quale la physis torna visibile e abitabile.
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Concretamente: dobbiamo insinuarci tra le crepe dell’oggetto di
consumo, oltre il suo appeal mediatico e far emergere la vera immagine
del desiderio: dove il desiderio di dissetarsi, per esempio, non significhi a
tutti 1 costi aver sete di Coca-Cola.

Ce lo conferma Kafka, quando ci suggerisce: «Nella lotta tra te e il
mondo, vedi di secondare il mondo».

Non c’¢ altra soluzione. Accogliere una discontinuita che non sia mero
accidente della continuita, ma davvero una radicale trasformazione dell’as-
setto culturale attuale.

Rifiutare la logica dei consumi, muovere un passo «verso la nostra
salvezza di uomini inseriti responsabilmente in un contesto di interdipen-
denze naturali e sociali». Ecco cosa significa quel «secondare il mondo»:
calarsi nella molteplicita della physis e — con merito — sentirsi a casa, a
proprio agio.

E proprio andando incontro alla multiforme bellezza della natura e
della vita che I’'uomo puo capire che la sua posizione nel mondo non deve
coincidere con quella del carnefice.

Flavio Ermini
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CRITICA

LA CRITICA LETTERARIA OGGI IN ITALIA - Terza parte

Poesia e filosofia alla fine della
tradizione occidentale

di Tiziano Salari

Se parlare del primo Novecento, rimanendo all’interno dei confini
geopolitici della lingua italiana, significa muoversi in un’area periferica
in cui si riflettono smorzati e tardivamente i temi della grandi e tragiche
motivazioni della grande letteratura della crisi, paradossalmente, parlare
del secondo Novecento, nell’ambito della letteratura nazionale, dovrebbe
allinearci immediatamente a quella koiné internazionale della poesia, indi-
pendentemente dalla lingua nella quale viene scritta, nella quale sembra
essere venuta meno 1’ambizione della grande letteratura del Primo Nove-
cento, ed aver dato luogo solo a canoni di basso profilo.Ed ¢ a mio parere
questa una delle ragioni per cui la poesia italiana del secondo Novecento
stenta a dare un’immagine di se stessa e che probabilmente c’impone la
fuoriuscita dall’ambito stesso della letteratura e della poesia, se questa
continua ad essere letta secondo metodi e criteri tradizionali. L’apparizione
di alcune antologie della poesia italiana del secondo Novecento(Cucchi/
Giovanardi,D:Piccini, E.Testa) ci spinge a interrogarci sui destini attuali
della poesia, ma anche a interrogarci tra quanto viene antologizzato e quanto
rimane latente o nascosto, o rimosso dal quadro.Miseria della critica, o
miseria della poesia? E questo non perché manchino 1 saggi che si sfor-
zano di essere panoramici, ma perché le coperte sembrano troppo ristrette
e precostituite rispetto agli spazi da coprire. Insomma, parafrasando Witt-
genstein, ¢’¢ un’immagine che tiene prigionieri i critici di poesia (e gli
stessi poeti), € non possono venirne fuori perché . tale immagine giace
nel loro linguaggio, che continua a ripeterla inesorabilmente.Ora questa
immagine ha assunto nel corso del tempo diverse formulazioni, come
poesia e non poesia nei primi quaranta anni del secolo, perdita dell’aureola
e abbassamento del linguaggio poetico alla mediera linguistica nel secondo
Novecento e altre ancora ma tutte provocando degli schematismi nell’in-
terpretazione della poesia.Solo la battaglia contro questo incantamento
puo, se non altro, diradare le nebbie, e aprire lo sguardo (e il linguaggio
critico) verso nuove prospettive. Come uscirne? Secondo Severino, nella
sua essenza la filosofia contemporanea ¢ la distruzione inevitabile della
tradizione filosofica e anzi della tradizione occidentale nel suo complesso.
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Quindi anche della poesia. E anzi mai, come nella nostra epoca,. filosofia
e poesia sono state implicate nelle stesse problematiche.In primo luogo si
prenda la differenza tra concetto e sua espressione linguistica che, secondo
varie declinazioni, va sotto il nome di differenza. Le scritture filosofiche
tendono sempre di piu ad esprimersi in linguaggio analogico, metafo-
rico. Nietzsche, Bergson, Husserl, Heidegger, Derrida, Deleuze. La stessa
tradizione che Severino vede tramontare indicando in Leopardi e in Niet-
zsche il culmine nichilistico della stessa, vede due poeti (o due filosofi non
tradizionali) assurti allo stesso rango di pensatori..Ora quello che bisogna
cercare di capire, non ¢ tanto risalire attraverso la Tradizione, fino alle
origini, e trovare 1 momenti di unita e separazione tra Filosofia e Poesia,
quanto capire perché, in un’epoca di distruzione della tradizione, questo
rapporto si sia fatto piu stringente, fino a una sovrapposizione d’intenti, di
linguaggi, di comune ricerca del senso.Si tratta in sostanza di capire come
la vita tenti di farsi intelligibile attraverso il linguaggio, e come procedano
unitariamente Poesia e Filosofia, in questo compito di trasparenza, in cui
tentano di ritrovare la loro unita originaria. Quindi non ¢ la verita, ma la
vita ¢ I’obiettivo che congiunge insieme Poesia e Filosofia e non ¢ certo un
caso che per una singolare coincidenza I’ultimo testo di Michel Foucault e
Gilles Deleuze hanno pubblicato prima di morire ha, in entrambi 1 casi, al
suo centro il concetto di vita. Ora, come ha sottolineato Agamben commen-
tando le ultime riflessioni di Foucault e Deleuze, “strappando il soggetto
dal terreno del cogito e della coscienza” la vita viene ad essere un campo
di erranza infinita al di 1a degli stessi vissuti soggettivi, qualcosa insieme
d’impersonale e di trascendentale.Quasi un secolo prima, nella Lettera a
Leo Popper, inclusa ne L’anima e le forme di Gyorgy Lukacs, torna prepo-
tente il concetto di vita in rapporto alla questione della verita. Parlando del
saggio critico come opera d’arte, come genere artistico autonomo, Lukacs
dice: “Il saggio tende alla verita, esattamente, ma come Saul, il quale era
partito per cercare le asine di suo padre e trovo un regno, cosi il saggista,
che sa cercare realmente la verita, raggiungera alla fine del suo cammino
la meta non ricercata, la vita” Quindi, a distanza di piu di un secolo gli
uni dagli altri, il giovane Lukacs e al punto estremo della loro maturita
filosofica Foucault e Deleuze, ritrovano nel concetto di vita un terreno piu
propizio di quello illusorio di verita da aprire alla nostra ansia di cono-
scenza. Inoltre Lukacs indicava, quasi un secolo fa,una via alla critica: che
era la concezione del saggio critico come un genere artistico autonomo e
non subalterno alle opere d’arte di riferimento, ma appunto teso al ritro-
vamento della vita, attraverso una ricerca della verita. Poesia ¢ Filosofia
hanno nella scrittura la fonte del loro confrontarsi col senso, e certo la
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verita non va intesa nel senso tradizionale di un’adeguazione tra la cosa
e I’intelletto, ma di una molteplicita di vie, di sentieri interrotti, d’interro-
gazioni rivolte alla vita, sia rispetto alla propria esistenza soggettiva che a
quella universale, e scoperte o riscoperte nella rivelazione della scrittura.
Ripercorrendo il Novecento affiorerebbero tanti aspetti rimossi, o analiz-
zati unilateralmente dalla critica, o addirittura cancellati dal quadro, fino a
far diventare naturale e indiscutibile un canone poetico, allo stesso modo
di una visione del mondo, di cui quel canone ¢ specchio.Ci vorrebbe un
“persiano” che si aggirasse nella nostra poesia del Novecento (come il
persiano di Montesquieu nella Francia dell’ancien régime) e desse una
lettura alternativa del Novecento. Se non proprio un “persiano”, ma un
americano,Thomas Harrison, nel suo libro 1910. The emancipation of
dissonance, ha esplorato I’origine dell’espressionismo europeo e collo-
cato Michelstaedter all’altezza dei grandi scrittori e pittori espressionisti
europei. Il 1910, I’anno in cui Carlo Michelstaedter scrive la sua incre-
dibile tesi di laurea, e si spara un colpo di pistola alla tempia, ¢ ’anno
della svolta espressionista della cultura europea. In quell’anno nascono
La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, Lo spirituale nell’arte
di Wassily Kandinsky, vengono pubblicati 1 Quaderni di Malte Laurids
Brigge di Rainer Maria Rilke e L’anima e le forme di Gyorgy Lukacs,
Arnoldo Shonberg emancipa la dissonanza nella musica., dipingono le loro
opere Egon Shiele, Oskar Kokoschka, e lo stesso Kandinsky. Si diffon-
dono a livello europeo concezioni della poesia e dell’arte accomunate dal
senso del tragico e figure, anche profondamente diverse 1’una dall’altra,
si riconoscono nello stesso slancio verso 1’assoluto. Mentre la poesia e
la pittura espressionista sono elevate al rango di proposte filosofiche, che
occupano il posto lasciato vacante dalla metafisica e dalla ragione classica
(mandate in frantumi dal martello di Nietzsche), la filosofia espressionista
di Michelstaedter viene innalzata al rango di poesia, partecipe della stessa
tragedia estetica. Contini, che nel suo saggio sull’Espressionismo lette-
rario (in Ultimi esercizi ed elzeviri), nel trattare 1’espressionismo tedesco
defini Heidegger un “pensatore espressionista”, dimentico, nel parlare
dell’espressionismo italiano (Rebora, Pea,Boine, Gadda) proprio Michel-
staedter, la sua figura piu rappresentativa.

“Cio che maggiormente sorprende in questi espressionisti” dice
Harrison — (Kandinsky, Schonberg, Michelstaedter, quest’ultimo, oltre
che per 1 suoi scritti, per la sua opera pittorica)”’tuttavia non ¢ la straor-
dinaria simbiosi di filosofia e arte realizzata nelle loro opere. L’espres-
sionismo del 1910 conduce allo sperimentalismo delle avanguardie: a
estetiche aleatorie o inconsce, a espressioni non chiaramente riconduci-
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bili a intenzioni,invenzioni affidate all’unicita e all’originalita anziché a
significati universali o collettivi[...]Dopo il 1910 la filosofia e 1’arte non
offriranno piu una formulazione della verita: rifletteranno invece sui propri
mezzi di formulazione” Michelstaedter offri, col suo sacrificio, un’ultima,
spasmodica dedizione alla ricerca della verita, prima che quest’ultima si
sottraesse come un vano fantasma dall’orizzonte filosofico ed estetico, che
sta consumandosi sotto i nostri occhi nella filosofia contemporanea gli
ultimi fuochi, come dice Severino,” della tradizione filosofica e dell’in-
tera tradizione dell’occidente” e,nella poesia contemporanea, la ridu-
zione a mediera linguistica e sentimentale di ogni afflato poetico.Insieme
a Michelstaedter, anche Rebora e Campana sono implicati nel pensiero
negativo della crisi. E successivamente Montale ed Onofri si pongono
problemi metafisici nella loro poesia.. Ma siamo appunto nella prima
meta del Novecento, quando ancora non era andato perduto il senso del
tragico. E Michelstaedter (pit di Corazzini, Gozzano o Palazzeschi) il vero
contemporaneo di Rilke, si possono sovrapporre interi brani dei Quaderni
di Malte Laurids Brigge a La persuasione e la rettorica, e vedere come
agiscono le stesse paure e si rifletta in entrambe le opere lo stesso senti-
mento tragico della vita, ¢ in Michelstaedter che sentiamo vivere la stessa
angoscia dei poeti espressionisti tedeschi, Stadler, Heym, Trakl, Benn, o
la stessa ansia filosofica di Lukacs del saggio Metafisica della tragedia o
della fondazione estetica e filosofica della pittura astratta dello Spirituale
nell’arte di Wassily Kandinsky.

Ma tolto il problema della verita ¢ rimasto quello dell’infinita erranza
della vita.

Dei nostri critici nessuno ci fa capire bene la differenza tra la poesia
metafisica del primo Montale e la poesia metafisica di Arturo Onofri.Le
ragioni sono molteplici, sullo sfondo sta I’estetica crociana che ha egemo-
nizzato la critica letteraria col ritenere non poetico ogni incursione del
concetto in poesia. Mentre si svolgevano silenziose epurazioni dal canone
poetico (il “persiano” potrebbe chiedersi dove sono finiti, Angelo Barile,
Luigi Bartolini, Aldo Borlenghi, Beniamino Del Fabbro, Libero de Libero,
Giorgio Vigolo, Luigi Fallacara, Girolamo Comi, Adriano Grande, Mario
Novaro, Antonia Pozzi, Giovanni Papini, Corrado Pavolini, Diego Valeri
ecc.ecc.), anche per quanto riguarda 1’intera tradizione della poesia e della
filosofia venivano emarginate alcune voci filosofiche, basti ricordare qui
quelle di Giuseppe Rensi e di Adriano Tilgher, che nella poesia leopar-
diana, ad esempio, non vedevano soltanto una poesia della “vita stroz-
zata” (come Croce), ma il piu alto sguardo filosofico della modernita sulla
condizione umana.
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Facciamo un salto i mezzo secolo. Anni Cinquanta. C’¢ stata la guerra e
il dopoguerra. Un ricambio generazionale. Eppure apparentemente nulla ¢
cambiato nel passaggio dalle coloriture crociane a quelle marxiste e gram-
sciane, al fondo ’estetica ¢ rimasta quella crociana delle distinzione setto-
riale dello spirito, anche se 1 piu giovani critici, 1 piu giovani poeti (penso
ad esempio a Fortini e Pasolini), mescolano filologia e ideologia nelle loro
analisi critiche, e in genere si muovono tutti, sia le riviste militanti che
quelle accademiche,all’interno di un canone consolidato della reductio ad
unum della storia poetica concentrata intorno a tre o quattro figure.Se si
trattasse di un problema di inclusioni ed esclusioni dal canone non varrebbe
neppure la pena di parlarne:il problema ¢ come sempre quello della verita
e dell’ontologia. Voglio solo accennare a una rivista,” Aut aut”, che nel
suo primo decennio di vita, sotto la guida di Enzo Paci, si fa promotrice
nel nostro paese della fenomenologia e dell’esistenzialismo, introduce nel
dibattito autori come Kirkegaard, incomincia a leggere poeti e romanzieri
non come testi esclusivamente letterari ma legati alla vita, alle proble-
matiche ontologiche dell’angoscia e della cura e della temporalita. Tra 1
collaboratori piu vicini a Paci troviamo non a caso studiosi di letteratura
inglese, come Roberto Sanesi, che hanno scoperto attraverso John Donne e
Thomas Stearns Eliot una diversa dimensione conoscitiva della poesia. Ma
la linea dominante resta quella tradizionale e la funzione dominante viene
assunta da riviste come “Officina” che rivestono di ideologia il loro speri-
mentalismo linguistico Quando si affacciano / novissimi, per far saltare
questo quadro consolidato e limitato di riferimenti culturali, siamo gia
in un’altra dimensione culturale. Ma che cosa fanno saltare I novissimi?.
Nelle loro diverse tipologie stilistiche, Pagliarani, Sanguineti,Giuliani,
Porta e Balestrini fanno saltare la koiné ermetica e postermetica che era
ancora dominante nella poesia, rimanendo in un ambito puramente lette-
rario, senza intaccare la visione del mondo dei diversi codici istituzionali.
Quello che succede dopo appartiene a un’altra storia Finalmente in Italia
si ritornano a leggere Schopenhauer e Nietzsche, Jaspers e Heidegger,
cominciano a scrivere e a diffondere il loro pensiero Derrida e Deleuze,
riviste come “Aut aut”, che proseguono il loro lavoro cominciato da Paci
nel dopoguerra,diventano importanti tramiti di apertura verso le nuove
avventure del pensiero, delle nuove forme di soggettivita, di ogni avven-
tura della differenza.Successivamente 1’antologia di Mengaldo sembra
rinchiudere in un canone definitivo la poesia della prima meta del secolo
e altre iniziative parallele (Majorino, Paris, Manacorda)non sembrano
altro che dei codicilli o delle scalfitture marginali rispetto all’autorevo-
lezza di questa sintesi, anche perché non ne vengono discusse le premesse
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metodologiche. Nella Poesia italiana degli anni Settanta (1979) curata da
Antonio Porta sono presenti tutte le linee poetiche che sarebbero venute
negli ultimi decenni del secolo.Il “persiano” che si aggirasse nel nostro
attuale panorama poetico e filosofico e tentasse di capire le distinzioni
metodologiche della critica o 1 diversi approcci filosofici, penso che rimar-
rebbe interdetto di fronte alla grande quantita di libri poetici e filosofici che
si stampano,rispetto al relativo scarso numero di lettori delle stesse opere,
di fronte alla proliferazione di piccole o medie case editrici, rispetto ai tre
o quattro editori che decidono le leggi del mercato editoriale, insomma
di fronte a tutta una serie di fenomeni prima ancora sociologici che lette-
rari. Siamo veramente di fronte a una ricchezza inconsueta di proposte,
di ricerche, di simbiosi tra poesia e filosofia, attraverso cui s’inaugurano
diverse forme di superamento dei codici tradizionali relativi ai diversi
generi disciplinari. Si € inaugurato, per la Poesia e la Filosofia, uno spazio
nuovo di congiunzione nella scrittura, in cui s’incontrano pulsioni conosci-
tive e pulsioni espressive, aprendo un territorio incognito che ci costringe a
ripensare sia la storia della poesia, che la storia del pensiero.

E per questa ragione che 1’insegnamento del giovane Lukacs sull’au-
tonoma dignita artistica della ricerca saggistica, che si rivolge alla poesia,
ma anche all’arte in generale, per scoprire i temi che la poesia prende dalla
vita, acquista oggi una pregnanza nuova, arricchita da tante altre sugge-
stioni che abbiamo appreso nel corso del Novecento dalla grande saggistica
europea, sia fatta dagli stessi poeti (Benn, Hofmannsthal, Thomas Mann,
Broch, Eliot,Celan, oggi Bonnefoy ) sia dai filosofi (Simmel, Dilthey,
Benjamin, Adorno, Heidegger, Gadamer, Deleuze, Rorty.)

In Italia mi sembra che siano i filosofi ad aver inaugurato questo spazio
nuovo per la saggistica. Penso a Severino, Cacciari, Givone, Gargani,
Rella, Bodei, tanto per citare 1 nomi piu noti. Le asine di Saul, e quindi la
disseminazione delle verita, si sono sparpagliate nei sentieri infiniti della
vita come erranza. La produzione poetica che viene alla luce attraverso
le grandi case editrici diventa sempre piu un fatto marginale rispetto alla
moltiplicazione dei libri poetici, destinati a una circolazione catacombale,
ma in cui il bisogno espressivo(che in fondo non ¢ altro che il travesti-
mento poetico di un bisogno di verita) cerca di chiarire il senso di una vita
sempre piu problematica. Come sempre la vita aspira a rendersi intelli-
gibile, e intimita che aspira a farsi visibile, solitudine che vuole essere
comunita nella luce. (Maria Zambrano)

Piu che la critica letteraria ¢ stata dunque I’interpretazione filosofica
ad avviare un colloquio con la poesia. Ma 1 testi che 1 filosofi interro-
gano restano pur sempre quella dei grandi poeti del passato: Holderlin,
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Baudelaire, Leopardi, Rilke. Quello che a mio parere spetta al saggista,
al saggista che crede nel saggio come a un genere letterario che abbia una
sua autonomia e una sua dignita d’arte, e- oltre che chinarsi sul passato —
interrogare la poesia vivente nella molteplicita delle sue sfaccettature. La
domanda diretta che il saggista deve porre ¢: che cos’¢ la vita, I’'uomo e il
destino. Ma sono domande a cui oggi né la poesia né la filosofia portano
soluzioni(solo la tecnica possiede soluzioni, perché il venir meno della
verita e del divino nella tradizione occidentale le assicura un campo infi-
nito di sperimentazione senza regole).Le domande rivolte alla poesia
vivente da parte del saggista devono rivelare che cosa in essa si manifesti
sotto forma di destino, simbolo, tragicita, identita e spaesamento. George
Steiner chiama tutto cio “vere presenze”. Scoprire le “vere presenze” non
nel senso della costituzione di un canone, di una gerarchia di poeti,ma nel
senso di conoscenza della vita, o, per dirla con Jean-Luc Nancy, dell’es-
sere singolare-plurale, per cui “I’essenza dell’essere ¢ il colpo. Essere vuol
dire sempre, ogni volta, un colpo d’essere (schianto,attacco, shock, battito,
urto, incontro, accesso” E quando una poesia ¢ schianto, attacco, shock,
battito, urto,incontro, accesso, ecco che siamo di fronte alla concretezza
di un vissuto, all’infinita erranza della vita, di cui parlava Deleuze.Dice
ancora Nancy:”Ci0 che conta nell’arte, cid che rende tale 1’arte (e cio che
rende 'uomo artista del mondo)non ¢ il bello né il sublime, non ¢ “la
finalita senza scopo”, né il giudizio di gusto,non ¢ la manifestazione sensi-
bile o la messa in opera della verita, ¢ tutto questo, certamente,ma in un
altro modo ¢ I’accesso all’origine scartata, nel suo stesso scarto,¢ il tocco
singolare dell’origine plurale” Per questo uno spazio poetico non ¢ mai
interamente coperto da un canone, € anzi un “canone” tende a irrigidirlo,
a cristallizzarlo . a renderlo un puro sapere morto e senza rapporti con
la vita. E oggi piu che mai, per tutto un complesso intrecciarsi di feno-
meni (sociali, esistenziali, editoriali, accademici) per cui ¢ affidata al caso
I’emersione o meno alla luce, all’intelligibilita delle “vere presenze”.

I poeti, insieme ai filosofi, dunque si dispongono in uno spazio aperto
illimitato, e “all’interno di un nomos nomade, senza proprieta, confini o
misura’(Deleuze), la vita nella sua erranza infinita, questa spartizione dello
spazio della scrittura, al di fuori dei canoni precostituiti, che ¢ 1’essenza
della lirica moderna (ma anche della filosofia), ha portato alla moltiplica-
zione di voci che devono essere ascoltate sulla questione del senso dell’es-
sere, della verita in direzione della trasparenza e intelligibilita della vita.
Non sono i nomi a contare ma la questione del senso, € in questa ricerca
I’incontro, come a un viandante disperso in un bosco (la selva delle voci),
dell’evento che rifugge da ogni prevedibilita, del chiarore che lascia appa-
rire la profondita della vita, delle “vere presenze”.”Dal momento che la
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verita arriva, ¢i viene incontro come 1’amore, come la morte € noi non ci
rendiamo contro che ci stava assistendo prima di essere percepita, che ¢
stata innanzitutto sentita e perfino presentita”(Maria Zambrano)

Mi si permetta di concludere con una breve poesia di Emily Dickinson,
in cui, come nella celebre Ode a un 'urna greca di Keats,i concetti di bellezza
e di verita sono strettamente uniti. E la poesia 449 del canone dickinsoniano
che cito qui nella traduzione della poetessa romana Piera Mattei:

Morii per la bellezza, ma ero appena
composta nella tomba

che un altro, morto per la verita

fu disteso nello spazio accanto.

Mi chiese sottovoce perché ero morta
gli risposi “Per la Bellezza”,

“E io per la verita, le due cose sono
una sola. Siamo fratelli” disse.

Cosi come parenti che si ritrovano

di notte parlammo da una stanza all’altra
finché il muschio raggiunse le labbra
e copri i nostri nomi.

Tiziano Salari

MARrIA TeresA PENTANGELO

OGNI SINGOLO RESPIRO

Nl cancro attraverso un‘esperienza umana

Parole lesse e connesse Ogni singolo respiro
di Anton Pasterius 1l cancro attraverso un’esperienza umana
di Maria Teresa Pentangelo
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In onore e laude di Vincenzo Consolo

di Ignazio Apolloni

Sant’Agata di Militello. Per me non era altro che una stazione ferro-
viaria, una sosta obbligata di qualsiasi treno, fosse anche un direttissimo
o un rapido, come allora si chiamavano 1 superveloci: quattro ore abbon-
danti per andare da Messina a Palermo, per non contare quelle da Roma a
Villa S. Giovanni. Un luogo qualsiasi, privo di monumentalita, di storia a
giudicare dall’insignificanza del paesaggio piatto e senza un campanile che
svettasse o una cuspide. Non si spiegava il perché di quella fermata se non
rifacendosi al periodo bellico in cui le locomotive arrancavano e percio
la tratta Messina-Palermo doveva farsi in due tempi. O forse ora serviva
a raccogliere 1 vari emigranti dei Nebrodi: chi diretti verso il Sud e chi
diretti verso il Nord. Questo doveva essere accaduto a Vincenzo Consolo
un giorno: salire su un treno diretto a Milano lasciando pero in quella landa
fegato e cuore, milza e cervello che continueranno a fargli difetto per tutta
la vita malgrado gli innumerevoli tentativi di riappropriarsene attraverso le
sue prove letterarie o di impegno civile.

Altra cosa Cefalu col suo mare azzurro, la Rocca, i torrioni che le fanno
da corona, le stradine acciottolate, I’aura di stampo normanno per esserci
stata, e tuttora, una larga e costante presenza di francesi. I polmoni si dila-
tano a scenderci, a sentire arrivare la brezza, a scoprirne gli anfratti o le rocce
battute dai marosi di inverno o dal canto delle sirene d’estate. Un colpo d’oc-
chio se ci si arriva da est, appena usciti dalla galleria: I’ultima in ordine di
tempo; ancor piu suggestivo se invece ci si giunge dalla parte opposta perché
li, ad assorbire interamente lo sguardo saranno le due torri campanarie della
cattedrale costruita durante la presenza e per volonta dei re normanni per
ingraziarsi - ed anzi rafforzare — la cristianita e la potenza reciproca.

Se S. Agata di Militello non poteva offrire nulla a uno scrittore, salvo
vagheggiare di possibili siti altrove che avessero delle connotazioni arti-
stiche, ambientali o storiche, Cefalu ben si prestava. Qui ¢ conservato uno
dei quadri piu intriganti, difficili da decifrare tanto quanto continua ad
esserlo la Monna Lisa. E il sorriso piu beffardo che si conosca, lo scherno
per tutto cid che € pochezza: e non a caso il personaggio vero fu uno dei
rivoluzionari di quel periodo, un agnostico votato alla trasformazione radi-
cale della societa, un fervente patriota, una sorta di carbonaro. Era stata la
presenza oppressiva dei Borboni a iniettare rancore, se non addirittura odio
in quell’idealista, I’avvocato Giovanni Interdonato da Messina: al punto da
tentare la sollevazione popolare in piti di una occasione. E forse per questo
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che il quadro viene comunemente attribuito ad Antonello da Messina,
senza tuttavia togliere nulla all’eventuale anonimo che gli ha dato vita.

E a nuova vita I’ha riportato Vincenzo
Consolo nella spasmodica ricerca di qual-
siasi cosa potesse ancorarlo all’Isola, far
parte della sua carne, sollecitare il suo
immaginario: pago del suo stare all’in-
terno delle Colonne d’Ercole anzi aldiqua
di Scilla e Cariddi. Cosi facendo ha quindi
rafforzato 1’orgoglio dei siciliani, gia di
per sé notevole; ha lusingato le tenta-
zioni di altri aspiranti o potenziali scrittori; ha contribuito al risveglio
della coscienza civile. Tutt’altra cosa i lavori, pur al sommo della consi-
derazione generale, che vanno sotto i nomi di Stefano D’Arrigo autore di
Horcynus Orca, oppure Gesualdo Bufalino autore della Diceria dell 'un-
tore. Alquanto affine invece quella di Leonardo Sciascia, tutta protesa a
svelare misteri; scandagliare e mettere a nudo 1 gangli di una societa —
quella racchiusa all’interno di un triangolo di non grandi dimensioni — che
non ha mai smesso di essere collusa con i poteri forti (uno dei quali ¢
essenzialmente la Chiesa cattolica): ma questo avrebbe richiesto essere sul
posto e Vincenzo Consolo non lo era.

In cosa si ¢ trasformata ’Isola per effetto degli scritti dei suoi autori
migliori, sia nel panorama letterario che ideologico-sociale? Quale Ila
visione del mondo, la weltanshauung? Quanto radicato il concetto dell’al-
ternanza, di cui al Gattopardo, tra le classi sociali con la previsione (o
preveggenza) che nulla potra cambiare? Quale 1’apporto della filosofia alla
letteratura perché non resti solo svago se non lezioso protagonismo?

Visto da lontano sarebbe potuto essere piu facile che non essendo invi-
schiati in dicerie (dell’untore); in mortificanti e putrefacenti stati di oblio,
di rassegnazione. Di ben altro che non di semplici scatti di orgoglio estem-
poranei c’era e c¢’¢ tuttora bisogno per smantellare I’egemonia di quei
poteri forti (primo fra tutti quello della Chiesa) per riportare la laicita nello
Stato Italiano, nel rispetto della previsione della divisione dei poteri e degli
ambiti di intervento vietati negli affari dell’altro. Nella valutazione critica
dell’opera di Vincenzo Consolo dunque ¢’¢ questa carenza — né di diversa
specie ¢ stata quella del Verga o di Brancati. A fronte della quale pero ed
invece c’¢ la letterarieta, la liberta espressiva, I’immaginazione sfrenata,
lo stile elegante e la parola talvolta sobria talvolta barocca o aulica che
fanno di lui un maestro della Belle Epoque della narrativa italiana: senza
gli orpelli saggistici che spesso 1’appesantiscono.

V. Consolo
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Retablo, 1987, editore Sellerio di Palermo: un colpo al basso ventre di
chi conosce esclusivamente la lingua parlata e solo nel suo uso si attarda
provando a districarsi nella straordinaria complessita del presente.

Opera suggestiva, maieutica; fonte di risveglio della cultura classica
legata a stilemi linguistici che piu spesso si riconducevano alla versifica-
zione che non alla pura e semplice prosa. Una delle dominanti ¢ la musi-
calita del verso; altra nota ammaliante 1’evocazione di miti e leggende
di cui la Sicilia ¢ intrisa fino al midollo spinale. Sarebbe stato, quello di
Consolo, un esercizio, sfoggio di cultura e sapienza se si fosse limitato alla
declamazione (ancora una volta) e scansione di tutti gli attributi linguistici,
storici e poetici che hanno fatto dell’Isola un luminoso astro a fronte della
presunta barbarie nord europea. Ha invece provato a miscelare, a inanel-
lare e a rendere persino godibile scene di vita da miserabili (nella quale la
gente comune, il popolo guazzava) con la sublime arte del Serpotta o dello
stesso Fabrizio Clerici: il viaggiatore alla scoperta di paesaggi sorprenden-
temente suggestivi a fronte di nevose atmosfere della Lombardia in cui
’autore tuttora vive, roso dalla nostalgia.

Terra di brigantaggio, gia allora, la Sicilia; e di vessazioni. Del primo
saranno vittime [’artista-nobiluomo Clerici e il fraticello Isidoro ridotto
allo stato laicale per una storia d’amore sensuale dal nome emblematico di
Rosalia (dall’olezzo di rose, dira lui), che gli fara da vassallo e servo; delle
seconde non c’¢ chi riesca a sottrarsi per una atavica e rassegnata sotto-
missione al potente di turno e pratica della sopravvivenza utilizzando arti e
mestieri persino sordidi. Quanto alle donne si pretende che siano pudiche,
che abbiano un hammam tutto per s¢€, sottratto agli sguardi della bramosia
dei maschi: in tutto diversi dal pittore Clerici che nel diario si rivolgera
in modo galante a una certa Dofa Teresita come interlocutrice (candida
figura di nobildonna) mentre a Isidoro non resteranno che i sospiri.

Le strade della Sicilia erano infestate di briganti. Ne faranno le spese
padrone e servo che infatti verranno spogliati di ogni avere (e pure abban-
donati dai portatori della lettiga). Scena in fondo divertente con tre ladri,
uno dei quali — il capo — nelle vesti di un quasi gentiluomo che resti-
tuira il mal tolto allorché, per un ascesso ¢ costretto a ricorrere alle cure
magiche del pittore, coadiuvato da un pastore benevolo il quale oltre ad
avere sfamato 1 due dara delle indicazioni sul modo come togliere dagli
impicci ed impacci il brigante. Scena questa, come tante altre, di una forte
comicita di stampo teatrale che preludera a una descrizione dettagliata e
relativi disegni del tempio di Segesta, dopo che la genialita del servo (in
parte simile al Sancho Panza del Don Chisciotte) ricostruisce il necessario
perché possa proseguirsi lo scandaglio verso la conoscenza e il recupero
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delle antichita da parte del grafico e pittore. Né mancano, come altrove,
nomi di filosofi, pensatori, dell’antica Grecia cui non puo non attribuirsi
amore per I’arte, massimamente 1’architettura: il tutto calato nella descri-
zione di paesaggi magari rupestri non privi pero di suggestioni.
Una continua effervescenza, espressione di una lingua ormai morta
tanto quanto il quadro sinottico di un viaggio nel fondo della memoria.
Infine un amore che vede sconfitto il fraticello — invitato a ritornarsene
in convento — e la sorte di Rosalia divenuta modella del Serpotta nella
realizzazione della Veritas, e ad un tempo reginetta al seguito del marchese
di turno perché le sue serate di gala mostrino lo sfoggio del suo casato:
mentre la maggior parte delle donne di cortile o di fondachi saranno desti-
nate, dopo ’esaltazione del matrimonio, a una vita di stenti e delusioni.
Ed infine ¢ rinvenibile nel testo in esame un’altalena, un andirivieni,
dall’eccitante viaggio alla scoperta di luoghi e persone che sfiorano il mito
e ’avventura, alla quotidianita piu bieca sebbene edulcorata di poesia e
canto. Tanta amarezza nella consapevolezza che la storia dell’isola al di
la delle bellezze micro e macroscopiche contiene un processo interiore
paralizzante del possibile (o impossibile) riscatto. La stessa desolazione
dei paesaggi in cui si imbattono quei viaggiatori acquista il sapore mieloso
delle virtu nascoste, nato dalla plusvalenza data dal Consolo ad ogni
singola parola, offerta al lettore come gemma o goccia di elisir. Si rimane
frastornati da tanta erudizione e specializzazione di carattere glottologico,
un pescare nel serbatoio delle lingue morte, massimamente il siciliano.
Insomma, una avvolgente letterarieta ad ogni passo a dire di come tutto
possa essere esaltato e divenire incantamento, fuga nel sogno. La malia
della parola aulica immersa in un groviglio di suoni arcaici edulcorati dal
tempo.

11 sorriso dell’ignoto marinaio, 1976, editore Einaudi. La storia inizia
con un ipotetico viaggio del Mandralisca di ritorno da Lipari dove avrebbe
comprato, da uno speziale, il quadro dal quale prende le mosse la narra-
zione. Lipari ¢ I’isola della pomice raccogliendo e lavorando la quale 1
cavatori si ammalano di mal sottile; ed ¢ anche la dimora di coatti condan-
nati a pene varie: le piu odiate dal potere borbonico le rivendicazioni di
liberta nel nome dell’Unita di Italia. Tanti hanno gia sofferto — sopratutto
cefaludesi — di prigionia e di tortura, e tra questi I’ignoto marinaio. La
decifrazione che ne faranno gli esperti propende per I’attribuzione ad Anto-
nello da Messina sebbene gli aristocratici di Cefalu (ovviamente sudditi
e fedeli al regime borbonico) preferiranno, al contrario, esaltare il loro
Duomo quale frutto di un voto di re Ruggero il Normanno in occasione
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di un temuto naufragio. Di qui la facile accusa di collusione del potere
temporale col potere religioso, tuttora in atto e vessatorio nei secoli andati
in termini di decime da pagare alla Chiesa e ai vescovi che si sono succe-
duti, per qualsiasi prodotto frutto di coltivazione o allevamento. Questo il
Vincenzo Consolo uso inframmezzare pagine di critica sociale — parte del
suo impegno civile — con descrizioni dotte e particolareggiate di ricevi-
menti in cui verranno elargite pietanze e vini di grande raffinatezza mentre
ai servi non restera che rimanere sempre pronti a ricevere ordini.

E opinabile se il quadro con quel suo personaggio ingombrante sia
stato acquistato per una sua indubitabile bellezza (e la descrizione che ne
fa Consolo lo lascerebbe credere) oppure per il sotteso sentimento patriot-
tico del Mandralisca, a fronte di uno smaccato servilismo, ¢ sottomissione
della classe bene, al potere borbonico. Di cio farebbero fede le parziali
biografie di rivoluzionari e patrioti sopratutto cefaludesi, non ultimo pero
il messinese fuoriuscito Giovanni Interdonato che per ingraziarselo gli
portera una testa di creta conservata dentro una cassa che sfuggira alla
censura — se non sequestro — dei due classici doganieri babbei in nulla
capaci di valutarne I’importanza. Nella circostanza I’Interdonato chiedera
a Mandralisca tre favori che egli si dichiarera pronto ad esaudire: ulteriore
elemento per denotare la sottesa adesione del barone alla causa dell’Unita
d’Italia. E non a caso egli, oltre che collezionista di quadri lo ¢ anche di
chiocciole e lumache con relativi trattati di ordine scientifico.

Il fascino piu grande esercitato da /I sorriso dell’ignoto marinaio ¢
I’erudizione di Consolo il quale, a sorpresa quasi sempre, citera nomi estinti
di luoghi o parti di barche, barconi e velieri — per non dire di pietanze ed
essenze solo in parte ancora nell’uso culinario. Piu avanti abbiamo parlato
di lui come di un glottologo ma lo si puo assimilare anche a un etnoantro-
pologo. Scandaglia, scava, scopre, tenta di dare nuovo lustro a un passato
remoto, quando gia nel *76 irrimediabilmente sono scomparse le specialita
linguistiche, 1 modi di dire localistici, il patrimonio arcaico senza il quale
la comunicazione interpersonale non sarebbe mai avvenuta. Ci fu, in verita
una fiammata di orgoglio, alla lettura del testo, ma solo perché il soggetto
celato della narrazione si scoprira essere 1’Unita di Italia per la quale tanti
— sopratutto cittadini di Cefali, com’¢ attestato dalle varie lapidi nelle
vie piu frequentate — avevano sofferto e patito pene severissime. Questo
pero in Sicilia perché nel resto d’Italia il processo di assimilazione si era
gia consolidato, considerandosi tutti gli abitanti della penisola cittadini
italiani.

Vincenzo Consolo parte per Milano nel 1968, all’eta di 35 anni. Ha
gia accumulato tutto quanto gli serve per le sue narrazioni, non ultimo il
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dialetto nelle forme poetiche e auliche cosi come cantate nelle piu diverse
circostanze dal declamatore di turno (vecchie abitudini sopravvissute fino
a qualche tempo fa in veste di giullari). Lo avra certamente affinato ma il
grosso ¢ li a dire che egli siciliano ¢ e siciliano resta. Purtroppo, proprio per
questo la sua parabola comincera a conoscere la fase discendente con suo
grave cruccio. La Sicilia ha finito di essere un faro di civilta antagonista al
potere di turno; e si € appannata I’epopea di Leonardo Sciascia. Si sta affer-
mando una letteratura italiana ma siamo tuttora tributari alle letterature stra-
niere in traduzione italiana. Trattasi di nuova linfa che non puod non essere
benefica, a dispetto di chi — per miopia — continua a credere che la Trinacria
sia ancora al centro dell’universo estetico-filosofico-narratologico.

Ignazio Apolloni

“Una vita violenta” in galiziano

di Gualtiero De Santi

Non so se possa considerarsi un autentico avvenimento la pubblica-
zione in gallego (la lingua della grande Rosalia de Castro e del Lorca di
alcune liriche amorose, ma insieme di una assai vasta compagine di poeti
e narratori), del secondo romanzo romanesco di Pier Paolo Pasolini, Una
vita violenta, ad opera del filologo e linguista, ma anche stilista (per quanto
sembri incredibile), Gonzalo Vazquez Pereira, autore tra ’altro di un intel-
ligente ed estroso intervento su Marino Piazzolla (e in questi ultimi tempi,
nel recente convegno di Urbino e Pesaro, del valore di edificazione della
“enfermidade” in Clemente Rebora).

Unha vida violenta, cosi reca a titolo questa edizione apparsa appena
qualche mese fa per i tipi di una piccola ma ben attrezzata editrice di
Santiago de Compostela, la Hugin e Munin, nella Coleccion XX. Una vita
violenta ¢ 1l terzo dei testi pasoliniani tradotti nella lingua della Galizia,
dopo gli Escritos corsarios resi da Silvia Manteiga per le Edicions Positivas
e 1l Manifesto por un novo teatro trasposto in gagliego da Luisa Villalta
(altri brevi saggi e liriche sono invece apparsi in riviste e periodici).

Il primo punto che importa osservare e soprattutto marcare ¢ la conferma
della vitalita dell’opera pasoliniana a distanza di ormai mezzo secolo dalla
apparizione di Una vita violenta, ci0 a scorno ma altrettanto a disdoro dei
detrattori e censori dell’opera pasoliniana (i quali da noi sono ancora una
legione), come pero ugualmente dei falsi sperimentatori (o anche dei falsi
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ideologi: buon ultimo se n’¢ venuto fuori Toni Negri, immemore dei disa-
stri da lui provocati allo schieramento della sinistra radicale, ad accusare
Pasolini di non essere stato sufficientemente comunista).

Conosco per conoscenza diretta I’affezione che il giovane Vazquez ha
da sempre nei riguardi dello scrittore friulano (tra ’altro sono stato io a
consigliargli di tradurre proprio Una vita violenta). Nullameno scorrere le
recensioni comparse in riviste e giornali spagnoli equivale a confermarsi
nel giudizio sulla centralita pasoliniana nella letteratura europea. Pier Paolo
Pasolini ¢ per Manuel Rodriguez Alonso (vedi il suo intervento in “Bouvard
e Pécuchet”) una delle grandi figure della intellettualita italiana del passato
secolo XX, un classico che nondimeno continua a calamitare le passioni e
I’attenzione dei lettori d’oggi, soprattutto giovani, che lo sentono ad essi
contemporaneo € molto attuale. E Una vita violenta rimane una delle piu
potenti rappresentazioni di realta tra le tante offerteci dal poeta-scrittore
(cosi la recensione di Francisco Martinez Bousa nel supplemento “Faro da
Cultura” del quotidiano “Faro de Vigo” dell’8 novembre 2012).

Tutti 1 critici insistono poi sulla carica e portata neo-realista del libro,
anzi Armando Requeixo intitola il suo pezzo Da vida neorealista. L ag-
gettivo “neo-realista”, che da noi ha acquisito alquanto bizzarramente una
connotazione negativa, viene invece avvertito all’estero, dalla Spagna
agli Usa a Cuba alla Cina, dalla Germania all’America Latina, in maniera
largamente positiva, qualcosa che nel caso di Pasolini (che non fu in senso
stretto neorealista) indica la capacita della lingua, letteraria tanto quanto
cinematografica, di contaminarsi e miscelarsi con la realta, in un modo
che ¢ esso si all’avanguardia e non strettamente referenziale agli acca-
demismi letterari. Ad ogni buon conto, il magma espressivo della scrit-
tura del nostro, idest la “forte carga de expresiva verosemellanza”, come
scrive Martinez Bousa, sono ricondotti alla materiale densita e vitalita di
un universo a focalizzazione multipla.

Rimane che, pur apparendo linguisticamente e stilisticamente piu
temperata rispetto all’antecedente Ragazzi di vita, la struttura espressiva
di Una vita violenta implica come facilmente si intuisce un impegno € uno
sforzo traduttivi di tutto rispetto. Gonzalo Vazquez, va ricordato, traduce
dall’italiano e non gia dal castigliano o dal francese (tutte lingue che lui
ben conosce, compresa ovviamente la nostra). Il suo testo di traduzione
ha anche passato il vaglio di Adrian Estévez, dunque ¢ stato rilavato in
quelle acque galiziane che lui pure frequenta essendo nativo di Pontevedra
e avendo compiuti i suoi studi all’Universita di Santiago de Compostela.

Tra 1 suoi meriti, specie agli occhi dei corregionali, ¢ aver evitato 1
castellanismi morfosintattici che potevano apparire inevitabili. E comunque
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egli ha saputo aggirare brillantemente il calco prevaricante della dittatura
linguistica spagnola, “o poder asoballador do castélan sobre o galego”,
precisa Rodriguez Alonso (il quale ha licenziato per “Bouvard e Pécuchet”
un corposo intervento denso di esemplificazioni cui rinviamo gli interes-
sati).

Dunque un bel dibattito si ¢ acceso in quel della Galizia, da Santiago
a Ourense a Vigo. Per parte nostra registriamo piu che favorevolmente
questa traduzione, aspettandoci che qualcuno in Italia si decida a ripub-
blicare la massima autrice della letteratura galiziana, Rosalia de Castro.
Sommessamente anche avvertendo che saremmo interessati all’impresa
10, che ho gettato su carta questa rapida nota, e il piu che valente e prepa-
rato Gonzalo Vazquez Pereira, filologo-traduttore versato in cose letterarie
lusitane, spagnole e in ultimo anche italiane.

Gualtiero De Santi

La visita della vecchia signora

Dalla Svizzera di Friedrich Diirrenmatt
all’Africa di Djibril Diop Mambéty

di Maurizio Basili

La campanella di una stazione che segnala I’arrivo di un treno in transito.
E il 29 gennaio del 1956, allo Schauspielhaus di Zurigo si alza il sipario,
appare un cartello con il nome di una localita, Giillen, che in Schwyzerdiitsch
— il dialetto svizzero-tedesco — equivale a Mistgruben, letamaio. Prime
timide risate del pubblico in sala. Sullo sfondo elementi appena abbozzati,
sufficienti a far intuire che la cittadina in questione ¢ un borgo decadente.
L’edificio della stazione ¢ squallido, gli orari alla parete sono strappati,
sull’unica panchina quattro perdigiorno, di quelli che non sanno godersi
I’alba e la natura, e non sono capaci di far altro che guardare 1 treni — che a
Giillen non fermano nemmeno piu — sfrecciare, aspettando inermi il tempo
che passa. Un’ancora di salvezza: Claire Zachanassian, ricca signora con un
patrimonio inestimabile, accumulato grazie a una serie di matrimoni fortu-
nati, originaria della cittadina in decadenza, decisa a ripercorrere 1 luoghi
della sua prima gioventu. Un ricatto: un miliardo di franchi a Giillen e ai
suoi cittadini per ricominciare a vivere dignitosamente, in cambio della vita
di Alfredo Ill, uno dei cittadini piu stimati, candidato a ricoprire la carica
di borgomastro, apparentemente semplice e onesto padre di famiglia. Una
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colpa: in gioventu Claire aspetta un figlio da Alfredo; questi nega la pater-
nita e corrompe due ubriaconi affinché dichiarino in tribunale di aver avuto
rapporti con la Zachanassian. La ragazza viene etichettata come prostituta e
costretta ad abbandonare il villaggio. Un tragico epilogo: la vittoria del dio
denaro; la morte di Ill. Una firma eccellente per questa tragicommedia, Der
Besuch der alten Dame: Friedrich Diirrenmatt.

Festival di Cannes del 1992; in concorso un film senegalese, Hyenes, in
lingua wolof con sottotitoli in inglese. La pellicola si apre con una mandria
di elefanti, poi un gruppo di uomini che si dirige verso un bazar; il nulla
intorno a loro. Poverta. Nel bazar tutti vogliono qualcosa, ma nessuno puo
permettersi di pagare. Il proprietario, Dramaan Drameh, ¢ disposto a far
credito, in attesa di tempi migliori. Alla stazione di Colobane i treni non
fermano neanche piu. Un’ancora di salvezza: Linguére Ramatou, anziana
signora, piu ricca della banca mondiale — come si afferma nel film sin
dalle prime battute —, originaria del povero villaggio africano, intenzionata
a tornare per ripercorrere le strade della sua infanzia e prima gioventu.
Un ricatto: centomila milioni per far ripartire la citta in cambio della vita
di Dramaan Drameh, uno degli uomini piu stimati, candidato sindaco di
Colobane. Una colpa: un giovane Dramaan nega che sia suo il figlio che
Lingueére porta in grembo, corrompe due furfanti, 1 quali dichiarano di aver
avuto rapporti sessuali con la ragazza; Linguere viene bollata come prosti-
tuta e costretta ad allontanarsi dal villaggio. Un tragico epilogo: Drameh
viene ucciso. La firma eccellente per questa trasmutazione — per utilizzare
il termine proposto da Umberto Eco per la traduzione intersemiotica alla
base delle trasposizioni cinematografiche di opere letterarie (Eco 2003:
325) —della piece di Diirrenmatt, arrivata a poco piu di un anno dalla morte
del drammaturgo elvetico, ¢ quella del senegalese Djibril Diop Mambéty,
uno dei registi africani piu apprezzati e originali.

Come afferma Umberto Eco in Dire quasi la stessa cosa (2003), pero,
I’adattamento va comunque considerato sempre come una nuova opera;
in riferimento a Morte a Venezia — trasmutazione del racconto di Thomas
Mann, realizzata da Luchino Visconti nel 1971 —, ad esempio, il semio-
logo afferma che sono stati rispettati dal regista la fabula, 1 personaggi e 1
luoghi della narrazione originaria, ma non la professione del protagonista:
nel film il regista trasforma lo scrittore von Aschenbach in un musicista,
probabilmente convinto che 1’autore tedesco abbia celato dietro questa
figura il compositore Gustav Mahler. Di fatto, si pud dunque affermare,
che Visconti abbia soltanto tratto spunto dalla storia di Mann per raccon-
tare la sua storia, ed Eco sostiene che sarebbe piu giusto parlare, quindi, di
una «trasmigrazione di un temay (ibid.: 340).
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Anche nel caso di Diirrenmatt e Diop Mambéty, ’adattamento va
considerato come un nuovo testo che ha scelto la strada della fedelta al
testo di origine; tuttavia si deve anche valutare che una fedelta assoluta, nel
passaggio da un codice a un altro, ¢ impensabile. Alla base della trasmu-
tazione ¢’¢ sempre la re-invenzione: vengono preferiti alcuni particolari
rispetto ad altri, si variano talune tematiche, si da — talvolta — un’interpre-
tazione che coglie o mette in risalto aspetti nuovi o poco approfonditi del
testo di partenza che le letture critiche canoniche hanno tralasciato!. Non
va ignorato inoltre — specie nel nostro caso — il diverso contesto storico e
culturale in cui ha luogo 1’adattamento:

quando si “traduce” un romanzo in un film o in uno sceneggiato
televisivo, non si opera soltanto una traslazione, pit 0 meno completa,
del senso e dei valori immanenti al primo testo nel secondo, ma si
costruisce, anche involontariamente, una nuova strategia comunicativa,
subordinata a istanze di consumo completamente diverse (fisicamente,
fisiologicamente, percettivamente, psichicamente, antropologicamente)
da quelle caratteristiche della prima manifestazione discorsiva (Bettetini
2002: 83).

Con Hyenes, inoltre, non ci troviamo al cospetto di una ‘traduzione’
di un romanzo in film, bensi dell’adattamento di un testo teatrale; ad una
prima ingenua e inesperta analisi potrebbe sembrare tutto piu semplice: ¢’¢
g1a una scansione in scene, la descrizione dei luoghi, delle caratteristiche
e det movimenti dei personaggi, ci sono 1 dialoghi ‘preconfezionati’, tutti
elementi per 1 quali «si potrebbe essere indotti a pensare che non serva
altro che prendere il copione e decidere dove mettere la macchina da presa.
Le cose, naturalmente, non stanno cosi» (Fumagalli 2004: 158). Il teatro
— specialmente quello di autori come Diirrenmatt — realizza spesso un’ana-
lisi minuziosa dei comportamenti umani, della condizione sociale, che ¢
complicato riportare, con la stessa intensita, in un film.

A rendere piu complesso il compito che qui ci siamo preposti — ovvero
di realizzare un confronto tra I’opera teatrale elvetica e la trasmutazione
africana — ¢’¢ la mancanza di una scienza dell’adattamento — una adapta-
tologie, prendendo in prestito il termine coniato da Gérard-Denis Farcy —,
un approccio teorico metodico, dunque, che possa offrire delle linee guida
univoche per la realizzazione di un’analisi comparativa.

Tuttavia, un valido metodo per un raffronto analitico viene offerto
da Algirdas Julien Greimas che, partendo dal concetto di isotopia —
vale a dire, nel caso dell’adattamento, ogni affinita contenutistica che

! Cfr.http://www.classicoscaduto.it/web/storiacinema/vedere il pensiero/l_adattamento
cinematografico.pdf Ultimo accesso: § luglio 2012.
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consenta di collegare un film a un testo —, distingue tre diverse categorie
di elementi che tengono legati il testo di partenza e il suo adattamento: le
isotopie tematiche, figurative e patemiche. Nella prima tipologia vi rien-
trano le questioni che sono alla base sia dell’opera letteraria che del film;
le isotopie figurative riguardano, invece, 1 dati oggettivi con cui questi
temi sono rappresentati, mentre nella terza categoria rientrano i cambia-
menti caratteriali ed emotivi che 1 personaggi subiscono nel corso della
vicenda.

Isotopie tematiche

“Marx ¢ morto, ma non riposa in pace” ¢ stato scritto anni fa in un arti-
colo del Sole 24 Ore per indicare che finché esistera il capitalismo, le teorie
di Marx saranno vive e continueranno ad essere utilizzate per denunciare
il profitto delle classi elevate come conseguenza dello sfruttamento dei
lavoratori, 1 rischi di tale dominio politico per la societa, la tendenza degli
Stati capitalisti — spesso in conflitto tra loro — a intraprendere nuove forme
di colonialismo, che prevedono 1’uso della forza militare.

A non far ‘riposare in pace’ Marx hanno contribuito anche Diirren-
matt e Diop Mambéty; la piu evidente tematica di fondo in Der Besuch
der alten Dame e Hyenes ¢, infatti, la critica alla societa capitalistica, una
critica di chiaro stampo marxista: nell’opera dello svizzero e nel suo adat-
tamento africano ci si scaglia — neanche troppo velatamente — contro la
proprieta privata dei mezzi di produzione e le forme di lavoro dipendente,
organizzate dai proprietari dei suddetti mezzi. Il capitale di Giillen e Colo-
bane — vale a dire le principali risorse economiche materiali, le risorse
ambientali come 1 terreni e i1 giacimenti minerari, il capitale fisico costi-
tuito da fabbricati, impianti di produzione, macchinari vari — ¢ posseduto,
si viene a sapere nel corso della vicenda, da un unico soggetto privato:
Claire Zachanassian nella piece e Lingu¢re Ramatou nel film.

Nell’opera di Diirrenmatt si legge:

IL PRESIDE: [...] Non siamo poveri, signora, ma soltanto dimenticati.
Abbiamo bisogno di credito, fiducia, commesse, ¢ la nostra economia, la
nostra cultura rifiorira. Giillen ha qualcosa da offrire : le acciaierie Posto-
al-Sole.

IL MEDICO: Bockmann.

IL PRESIDE: Le officine Wagner. Le compri, le risani, e Giillen
prosperera. Si tratta di investire cento milioni razionalmente, con un buon
reddito, non di gettar via un miliardo! [...]

CLAIRE: L’affare non sarebbe cattivo.

IL PRESIDE: Gentile signora! Lo sapevo che non ci avrebbe piantati
in asso!
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CLAIRE: Ma irrealizzabile. Non posso comprare le acciaierie Posto-
al-Sole perché mi appartengono gia.

IL PRESIDE: A Lei?

IL MEDICO: E Bockmann?

IL PRESIDE: E le officine Wagner?

CLAIRE: Sono mie anche quelle. Le fabbriche, la pianura di Piickenried,
il fienile dei Peter, la cittadina, strada per strada, casa per casa. Ho fatto
acquistare tutta quella roba dai miei agenti, ho fatto chiudere le fabbriche.

[...]
IL MEDICO: E mostruoso. (Diirrenmatt 1959: 92-93)

Questa la scena corrispondente nel film:

IL MAESTRO: Madame... we’ve survived so long because we had one
hope left. We have oil... We have gold too. Minerals on the other side of
the river and phosphate too. Madame, we’ve not come to beg. We need
credit, so we can work and our economy can flourish again. Madame, we
want someone like you in our town to buy the factories, to reopen them
and buy the buildings as well, to renovate them.

LINGUERE RAMATOU: The problem is I can’t buy things twice
over. It’s all mine already: the factories, the fields, the town, the roads,
the houses, they’re all mine. I had my agents buy the whole lot. I closed
the factories.

Ad esser mostruoso — per riprendere il termine che pronuncia il medico
nell’opera di Diirrenmatt per sintetizzare quanto appena appreso da Claire — ¢
il liberismo, il fatto che i soggetti privati che detengono 1 mezzi di produ-
zione possano utilizzarli secondo 1 propri interessi. I proprietari dei suddetti
mezzi possono decidere di venderli, di affittarli, impiegarli nella produzione,
oppure pensare di lasciarli inutilizzati, come nel caso di Claire Zachanassian
e Linguere Ramatou. Il destino del capitale ¢ cosi legato allo scopo personale
del proprietario, il quale detiene implicitamente anche una risorsa immate-
riale, il capitale umano, la cui principale manifestazione ¢ il lavoro. Teorica-
mente il capitalismo — a differenza dello schiavismo —riconoscerebbe la piena
liberta di ogni individuo di disporre del proprio lavoro. Tuttavia — tengono
a dimostrare Diirrenmatt ¢ Diop Mambéty — chi non possiede altre risorse
economiche al di fuori del proprio lavoro, € costretto a sottostare ai proprie-
tari dei mezzi di produzione: nella societa capitalista, dunque, 1 proprietari
dei mezzi di produzione hanno anche il diritto di acquistare il lavoro altrui, di
‘governare’ la societa per raggiungere i1 propri scopi personali.

L’obiettivo principale delle due eroine ¢ ‘comprarsi’ la giustizia, vendi-
carsi di quanto subito in giovane eta, quando vennero bollate come prosti-
tute e costrette alla fuga e a una vita — almeno inizialmente — difficile.

Il concetto di giustizia che lo scrittore svizzero fa emergere in Der
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Besuch der alten Dame — e di cui si appropria anche Diop Mambéty nella
sua trasposizione cinematografica — che compare, in maniera ancora piu
evidente, nei tre Kriminalromane — Il Giudice e il suo Boia, Il Sospetto
e la Promessa — e nel racconto La Panne, realizzati sempre negli anni
Cinquanta, ¢ presente in una duplice accezione: quella di Justiz — ovvero
I’applicazione concreta delle leggi, la realizzazione del diritto, la possibi-
lita di giudicare, punire o assolvere secondo le norme della giurisdizione
— e quella di Gerechtigkeit, equita della legge in senso etico e religioso.

La Justiz ¢ noiosa routine ed ¢ stata comunque gia ‘comprata’ da Claire-
Linguére (tra gli uomini al loro servizio c¢’¢ infatti 1I’ex-giudice di Giillen-
Colobane che si espresse sulla causa di paternita a favore di Ill-Drameh),
la Gerechtigkeit ¢ — prendendo in prestito la definizione di Eugenio Spedi-
cato —una «archeologia giudiziaria» (Spedicato 1999: 51), un sistema che,
attraverso la corruzione, lascia emergere con crudelta anche le colpe piu
nascoste e remote, dimenticate nei meandri della mente umana:

MAGGIORDOMO: Come avete udito, la signora Claire Zachanassian
offre un miliardo e in compenso vuole giustizia. In altri termini: la signora
Claire Zachanassian offre un miliardo se riparate 1’ingiustizia che ¢ stata
fatta alla signora Zachanassian a Giillen. [...] Fu nell’anno 1910. Io ero
giudice a Giillen e dovevo giudicare una causa di paternita. [...] Lei negd
la paternita, signor Ill. Aveva portato due testimoni.

ILL: Storie vecchie. Ero giovane e sventato. [...] E tutto in prescrizione
ormai! Una vecchia storia, una stupidaggine! [...]

MAGGIORDOMO: Ed ora vuole giustizia, Claire Zachanassian?

CLAIRE: Me lo posso permettere (Diirrenmatt: 46-49).

Questo il dialogo corrispondente nel film:

MAGGIORDOMO: There was a time, more than thirty years ago when I
left Colobane for the appeals court in Saraba. That’s where Linguére Ramatou
[...] offered me a job as her valet. [...] In my capacity as Chief Justice of
Colobane I had to arbitrate in Linguére Ramatou’s case. She was seventeen.
When I called you [Dramaan Drameh], you produced two witnesses.

DRAMAAN: It’s ancient history. That’s all in the past.

La Gerechtigkeit diventa un concetto grottesco, bizzarro, ¢ esercitata da
un tribunale privato per curare gli interessi di un singolo, un gioco fanta-
sioso con un intento morale e tragiche ripercussioni nella realta. Alfredo
[lI-Dramaan Drameh non viene portato al cospetto di un vero e proprio
tribunale pubblico al fine di essere giudicato per una colpa — seppur ormai
caduta in prescrizione —, ma viene giustiziato, sotto gli occhi di un radio-
cronista e di un operatore cinematografico, dalla massa manipolata, corrut-
tibile e facilmente corrotta dal dio denaro:
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Il va lentamente nel passaggio formato dagli uomini silenziosi. Alla
fine gli si pone di fronte il ginnasta. Ill si ferma, si volta, vede come il
passaggio si chiude senza misericordia, cade in ginocchio. Il passaggio
si trasforma in un groviglio umano, silenzioso, che si stringe, poi tutti si
chinano lentamente. Silenzio. [...] Il groviglio umano si discioglie. Gli
uomini si raccolgono nel fondo, tacciono (ibid.: 138).

Il protagonista si trova a pagare con la vita la colpa commessa; una
pena senz’altro eccessiva, conseguenza di una macchina legale spietata,
quella della giustizia privata, eseguita per mezzo di individui che sono
arrivati a riconoscere — grazie ai vantaggi economici che gli ha portato — la
validita e la correttezza del diritto di proprieta e che fare giustizia, dunque,
equivale esclusivamente a far rispettare il diritto di proprieta; questa forma
di Gerechtigkeit diventa 1’unica plausibile poiché ¢ la sola che pud permet-
tere di conservare uno stato di benessere.

Il sistema giudiziario diirrenmattiano ¢ definito perfetto da Eugenio
Spedicato, poiché si realizza in uno spazio che diventa, nel corso della
vicenda e nella sua paradossalita, eticamente giusto e credibile. La credi-
bilita invece ¢ insufficiente e scarsa nella Justiz, nel processo canonico,
malgrado vengano richieste prove e testimonianze concrete:

In mezzo alla scena i due eunuchi ciechi, che si tengono allegramente
per mano. [...]

MAGGIORDOMO: Nel 1910 io ero il giudice e voi eravate i testimoni.
Che cosa avete giurato davanti al tribunale di Giillen, lacopo Hiihnlein e
Luigi Sparr?

I DUE: Che eravamo andati a letto con Clara, che eravamo andati a
letto con Clara.

MAGGIORDOMO: Questo avete giurato, dinanzi a me, dinanzi al
tribunale, dinanzi a Dio. Era la verita?

I DUE: Abbiamo giurato il falso, abbiamo giurato il falso.

MAGGIORDOMO: Perché Luigi Sparr e lacopo Hiihnlein?

I DUE: Il ci ha corrotti, 111 ¢i ha corrotti (ibid.: 47-48).

Nel film si trova:

MAGGIORDOMO: in the Court of Colobane I arbitrated in Linguére
Ramatou’s case. Dramaan Drameh, here are your two witnesses. What
did you swear in court?

I DUE: That we slept with Linguére Ramatou.

MAGGIORDOMO: You swore it before the court under oath. Was it
the truth?

I DUE: Lies, lies.

Per Diirrenmatt e Diop Mambéty ¢ impossibile far trionfare una
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giustizia umana e ricostituire I’ordine annullato dal crimine; entrambi
ritengono, dunque, inefficace la giurisprudenza e impossibile una giustizia
organizzata in un mondo disordinato e dominato esclusivamente dal caso,
e vedono possibile una giustizia solo ideale. I loro lavori possono essere
ritenuti — in virtu di queste considerazioni — contemporaneamente una cari-
catura e una sublimazione della giustizia.

Alla giustizia privata — raggiunta pero con il supporto della collettivita
— ¢ collegata una pungente critica alla societa moderna: il rischio maggiore
intravisto dal drammaturgo elvetico e dal regista africano ¢ che anche gli
elementi moralmente migliori della collettivita sfuggano alle loro respon-
sabilita — attribuitegli per capacita superiori intellettive innate — per timore
delle reazioni della massa, a cui il progresso, la globalizzazione, assegna
un ruolo sempre piu importante:

IL BORGOMASTRO: Chi la minaccia dunque?

ILL: Uno di voi.

IL BORGOMASTRO (alzandosi in piedi): Di chi sospetta? Faccia il
nome, e i0 indaghero. Senza misericordia.

ILL: Ognuno di voi

IL BORGOMASTRO: Protesto solennemente contro questa calunnia,
in nome della citta.

ILL: Nessuno vuole uccidermi, ma tutti sperano che qualcuno lo faccia,
e cosi qualcuno finira col farlo (ibid.: 75).

Nella vicenda di Dramaan Drameh:

DRAMAAN: Mayor, I must to speak you.

SINDACO: What’s on your mind? Tell me. Unburden yourself. [...]
But what’s worrying you? You look tired.

DRAMAAN: I’'m scared. I demand official protection.

SINDACO: Why?

DRAMAAN: You know full well. There’s 100,000 millions on my
head.

In Diirrenmatt e Diop Mambéty si realizza quanto gia delineato da
Freud: ai gesti d’amore la societa preferisce altri mezzi come la ricom-
pensa e il castigo. La collettivita ¢ abituata ad ubbidire, a conformarsi
quasi inconsciamente; le esigenze morali del singolo non trovano spazio e
si registra, dunque, un profondo abisso tra la condotta imposta e 1 bisogni
del singolo. L’individuo costretto costantemente a conformarsi a regole e
prescrizioni vive nell’ipocrisia, anche se non ne ¢ pienamente cosciente.
In Der Besuch der alten Dame e Hyenes si mostra come 1’attuale civiliz-
zazione favorisca questo tipo di ipocrisia e, anzi, si basi proprio su tale
doppiezza. Tuttavia Diirrenmatt non si erge a giudice di questa societa
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moderna ma, anzi, ¢ consapevole di farne parte e di condividerne 1’atteg-
giamento: «La visita della vecchia signora ¢ [...] scritta da uno che non
si distanzia affatto da questa gente e che non ¢ sicuro che egli agirebbe
diversamente» (ibid.: 145).

Accanto all’ipocrisia ¢ la vendetta a dominare i gruppi sociali che
vengono rappresentati dai due intellettuali; ¢ presente nelle due opere un
senso della vendetta che affonda le sue radici nell’antica Grecia, dove la
mancata adesione alla “voce del popolo” portava come conseguenza la
vergogna del singolo — ovvero la perdita dell’autostima — e quella della
societa, che sfociava nell’emarginazione.

La vendetta — tanto nella societa greca, quanto nelle comunita delle due
vecchie signore — ¢ un mezzo di controllo; il regolamento di conti preteso
da Claire-Linguére ha un sapore omerico: nei poemi del cantore greco,
infatti, 1 reati provocano la reazione violenta di persone legate alla vittima
da un rapporto di consanguineita ma, in alcuni casi, persino di un gruppo
assai piu ampio di quello familiare. Anche in Diirrenmatt e Diop Mambéty,
intorno all’eroina si crea una sodalitas, in virtu della quale il processo
e l’allontanamento subito anni prima, vengono improvvisamente valutati
come un’ingiustizia da dover punire. La vendetta ¢ concepita come un
dovere morale e sociale e ha lo scopo di dare soddisfazione alla vittima,
compensare il dolore e la vergogna che il misfatto ha provocato nei membri
della collettivita, restaurando 1’onore perduto o scalfito.

Nell’antica Grecia, pero, il criminale poteva evitare la vendetta andando
in esilio oppure pagando alla collettivita una somma di denaro o una quan-
tita di beni. Queste soluzioni non sono consentite ad Alfredo Ill e Dramaan
Drameh. Nel secondo atto della piece di Diirrenmatt, il protagonista tenta
la fuga in treno, ma la popolazione di Giillen non lo lascia partire:

IL BORGOMASTRO: Lei parte, I11?

ILL: Si, parto.

IL POLIZIOTTO: E per dove?

ILL: Non lo so. Per Kalberstadt e poi proseguiro.

IL PRESIDE: Ah, ¢ poi proseguira.

ILL: Preferibilmente in Australia. In qualche modo i soldi li trovero.

[...]
IL POLIZIOTTO: Qui ¢ il posto piu sicuro per lei (ibid.: 81-82).

Anche Dramaan Drameh tenta di fuggire in esilio, ma viene fermato
alla stazione dai suoi concittadini:

POPOLO: We’ve come to see you leave town out of friendship, to see
you leave, to see you leave.
DRAMAAN: Why are you following me?
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POPOLO: We were just passing by... Dramaan Drameh, Colobane
wishes you a safe trip. Good luck to Ethiopia. Good luck!
I1 treno riparte. Dramaan Drameh, in qualche modo, viene trattenuto
dai concittadini alla stazione.

Non salva la vita ai due protagonisti neanche 1’elargizione gratuita di
quantita pressoché illimitate di beni:

Da Ill entra un cliente: il primo cittadino.
ILL: Buon giorno, Hofbauer.

IL PRIMO: Sigarette.

ILL: Le solite?

IL PRIMO: No, le verdi.

ILL: Son piu care.

IL PRIMO: Metta in conto (ibid.: 55).

E ancora piu avanti:

LA PRIMA DONNA: Latte, signor Il1.

LA SECONDA DONNA: Ecco il mio bidoncino, signor Il1.
ILL: Buon giorno a loro. Un litro di latte per una [...]

LA PRIMA DONNA: E burro. Duecento grammi.

LA SECONDA DONNA: E pane bianco. Due chili.

ILL: Complimenti per I’eredita, signore mie.

LE DUE: Metta in conto (ibid.: 56-57).

Scene simili si registrano anche nel bazar di Dramaan Drameh; gli
abitanti di Colobane richiedono — senza pagare — oltre ai normali beni di
consumo, anche elettrodomestici e ventilatori, ma tutto questo non bastera
a salvargli la vita.

In aggiunta a tali isotopie tematiche, si possono individuare altre
questioni meno palesi alla base dell’opera letteraria e del film: si potrebbe
ipotizzare, ad esempio, che Der Besuch der alten Dame celiunacriticaall’at-
teggiamento tenuto dalla Svizzera durante la Seconda Guerra Mondiale,
periodo in cui il Paese non ha preso una posizione chiara e univoca, bensi
ha prestato il fianco in parte ai futuri vincitori, in parte ai vinti, nascon-
dendosi dietro il suo storico status di neutralita. A far pensare che ci sia
un riferimento al comportamento tenuto durante il conflitto puod essere,
in particolar modo, una frase pronunciata dal borgomastro nel secondo
atto: «ll fatto che noi condanniamo la proposta della signora non signi-
fica che approviamo 1 delitti che hanno portato a questa proposta» (ibid.:
74). E di un’atrocita inammissibile la richiesta della signora Zachanassian,
ma ¢ altrettanto deplorevole il misfatto compiuto da Ill; allo stesso modo
sono orribili 1 crimini nazisti, ma altrettanto crudele puo essere considerato
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I’atteggiamento degli Alleati. Questa ¢ la neutralita; ¢ ambiguita, come
sottolinea Thomas Hiirlimann — lo scrittore elvetico ritenuto dalla critica
il piu degno erede di Frisch e Diirrenmatt —, ¢ un modo quasi codardo per
sottrarsi alle proprie responsabilita, per evitare di scegliere i propri alleati
cosi come 1 nemici.

Potra anche sembrare subdolo I’atteggiamento della Svizzera durante
la II guerra mondiale, ma come si legge nel Rapporto finale della Commis-
sione Indipendente d’Esperti Svizzera — Seconda Guerra Mondiale, presie-
duta dallo storico Jean-Frangois Bergier, a cui fu affidato il compito di
analizzare dal punto di vista storico e giuridico quale fu il comportamento
della Confederazione all’epoca del nazionalsocialismo, il piccolo stato si
¢ attenuto alle norme del diritto internazionale generale, le quali preve-
dono per lo status di paese neutrale dei diritti e dei doveri. Questi ultimi
sono elencati dalle Convenzioni dell’Aia e si limitano sostanzialmente al
divieto di fornire aiuti militari a una parte belligerante — cosiddetto dovere
di astensione — e all’obbligo di impedire ai guerreggianti 1’utilizzo del
territorio neutrale per scopi militari — dovere di impedimento o di difesa
—, mentre non esiste un dovere generale di neutralita economica: in linea
teorica lo Stato imparziale ha diritto a rapporti commerciali con tutte le
fazioni. Allo stesso modo 1 cittadini di Giillen hanno tentato di rispettare
fino alla fine il dovere di astensione — provando a convincere Il a togliersi
la vita evitando, dunque, un loro intervento diretto, mantenendo un ‘atteg-
giamento neutrale’ («sarebbe dopo tutto il suo dovere, oramai, por fine alla
sua vita, trarre le conseguenze da uomo d’onore, non le pare?» ibid.: 115) —
e il dovere di impedimento («Rifiuto I’offerta in nome della citta di Giillen.
In nome dell’umanita. Piuttosto vivremo poveri che macchiati di sangue»
ibid.: 50); gli abitanti hanno, inoltre, intrattenuto “rapporti commerciali”
sia con la signora Zachanassian — finendo per accettare, sin da subito, il
miliardo offerto dalla vecchia signora — che con Alfredo Ill, presso il quale
hanno continuato ad acquistare beni di ogni tipo.

Nel film di Diop Mambéty — considerando, come afferma J.R. Rayfield,
che «[Mambéty] has adapted the story only by substituting African meta-
phorical images for Swiss ones» (Rayfield 1995: 79) — si puo, invece,
pensare a un riferimento alla politica di Léopold Sédar Senghor, primo
presidente, nel 1960, della Repubblica senegalese, che cerco — in maniera
‘neutrale’ — di mantenere buoni rapporti con la Francia e, al contempo,
di intessere una politica basata sulla cosiddetta “negritudine” — termine
coniato dallo studioso antillano Aimé Césaire — ovvero sul recupero delle
radici del popolo senegalese. Tale sintesi tra cultura occidentale e identita
africana puo sembrare una scelta ipocrita, almeno quanto la neutralita sviz-
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zera, ed ¢ rappresentata, ad esempio, dalle parole che Lingueére Ramatou
rivolge alla popolazione in occasione dei festeggiamenti per il suo ritorno
(«Talking is good but telling the truth is better») e da quelle che il sindaco
indirizza a Dramaan nel tentativo di convincerlo a togliersi la vita per far
trionfare la ‘giustizia’ («Isn’t it maybe your duty to put an end to your life?
Shouldn’t you do it for Colobane’s sake?»).

Inoltre la scelta di una protagonista femminile per questa vicenda
puo far pensare anche a una denuncia della condizione di inferiorita a
cui ¢ soggetta la donna nelle societa e nelle epoche in cui 1 due intellet-
tuali vivono e ambientano la vicenda; basti pensare che in Svizzera — la
culla della democrazia, come molti la ritengono —, le donne ottengono il
diritto al voto solamente nel 1971. A far ritenere che Der Besuch der alten
Dame contenga anche questa lettura critica, contribuiscono le parole dello
stesso Diirrenmatt — presenti nella sua particolare autobiografia, Stoffe,
raccolta di ‘bozzetti’, ovvero scritti, pensieri e riflessioni che non neces-
sariamente hanno dato vita a opere compiute —, il quale afferma che negli
anni Cinquanta aveva intenzione di realizzare un racconto da intitolare
Mondfinsternis (Eclissi di luna), in cui un uomo, fuggito da giovane dal
paese natio a causa di un’umiliazione subita, vi torna, dopo diversi anni
e un’immensa ricchezza accumulata nel tempo, per vendicarsi e corrom-
pere tutta la comunita. E, dunque, la stessa situazione che rinveniamo nella
picce teatrale, pensata perod con un protagonista maschile.

Nella sua tragicommedia lo scrittore di Konolfingen sembra rappre-
sentare le idee del movimento femminista elvetico degli anni Cinquanta:
si parte dal principio che la natura femminile ¢ diversa da quella maschile
e, di conseguenza, anche la vocazione della donna ¢ differente da quella
dell’uomo, seppur di pari valore. Tra 1 “compiti naturali” della donna viene
riconosciuto il lavoro di cura all’interno della famiglia; inoltre — proprio
come, seppur in una forma grottesca, a Claire Zachanassian — le viene
attribuito il compito di “maternita sociale”, ovvero la capacita di assistere
la comunita e difenderne la moralitaZ.

Anche nel Senegal degli anni Novanta la donna ¢ in secondo piano
rispetto all’'uomo, educata sin dalla piu tenera eta al ruolo di moglie e
madre servizievole e sottomessa per soddisfare ’intera famiglia. Il matri-
monio — logicamente con il miglior partito possibile, scelto, come ovvio,
dalla famiglia stessa se non addirittura nella propria cerchia familiare —
¢ da considerare la realizzazione massima per una donna africana; 1’af-
fermazione personale di una donna passa necessariamente attraverso

2 Per informazioni sul movimento femminista elvetico cfr. www.ekf.admin.ch. Ultimo
accesso: 6 luglio 2012.
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1’uomo. E il marito a prendere qualsiasi decisione che riguardi se stesso,
la famiglia e, naturalmente, la moglie. Sono numerosi gli uomini africani
che emigrano per lunghi periodi a cercar fortuna; in quei casi le mogli
che restano in patria si ritrovano a servire 1’intera famiglia del consorte, a
sbrigare 1 lavori domestici per tutti; ogni decisione deve passare lo stesso
necessariamente per il marito: sara lui — anche se distante — a prender deci-
sioni sugli esborsi economici, a vagliare quanto spendere e cosa comprare,
ad avallare eventuali partecipazioni della moglie a manifestazioni o ceri-
monie pubbliche. Ribellarsi significherebbe rischiare il divorzio che, non
essendo tutelato in alcun modo dalla legge, porterebbe la donna a rima-
nere senza mezzi di sussistenza’. Ma Diop Mambéty ribalta anche questo
schema, «re-inventa la citta, la veste di luci, la apre alla contaminazione,
all’incontro con il fantastico e con lo humour feroce» (Gariazzo 1995: 30).
Perd senza esagerare. E evidente che il regista ha voluto creare una donna
emancipata ma che non seguisse in maniera eccessiva gli schemi occiden-
tali: Linguére Ramatou, ad esempio, — a differenza di quel che avviene
con la vecchia signora elvetica — non si presenta in citta in compagnia
di un marito assoggettato alle sue volonta come un qualsiasi membro al
suo seguito e, soprattutto, non colleziona matrimoni come accade, invece,
a Claire Zachanassian che arriva a Giillen con il suo settimo marito e,
nel corso della vicenda, divorzia e si risposa piu volte a suo piacimento.
L’onore dell’uomo africano ¢ salvo.

Isotopie figurative

La critica al capitalismo e alla globalizzazione ¢ evidente sin dalla
scelta dei nomi dei personaggi e dei luoghi in cui ¢ ambientata la vicenda,
tanto nella sua versione elvetica quanto in quella africana. Il cognome
dell’eroina di Diirrenmatt ¢, non a caso, una somma dei nomi di tre impor-
tanti miliardari: il commerciante d’armi di origine turca Zaharoff, I’ar-
matore greco Onassis e il collezionista di opere d’arte Gulbenkian. Da
nubile il cognome di Claire ¢ Wéscher, che richiama il verbo reinwaschen
— “lavare”, che fa, dunque, pensare a una (finta) purificazione delle anime
dei cittadini di Giillen — e sich reinwaschen, “scagionarsi” quindi, da ogni
responsabilita, comprarsi la giustizia e lasciare 1 delitti insoluti.

Il nome di Lingueére Ramatou, invece, sembra piu un presagio di
quella che sara la fine di Dramaan Drameh: “regina unica” e “uccello
che incarna I’anima dei morti” sono il significato, rispettivamente, del
suo nome e del suo cognome (Gariazzo 1998: 47). Linguére ¢ la regina
unica del regno delle iene («the reign of the hyenas has come» afferma

3 Cft. http://www.meltingpot.org/articolo14827.html. Ultimo accesso: 6 luglio 2012.
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quando riconosce che il suo piano diabolico inizia a prendere forma) e,
quasi a volercelo ricordare, delle iene in carne ed ossa fanno di tanto in
tanto la loro apparizione in diverse inquadrature. Il regista stesso spiega
la valenza simbolica di questa identificazione che allude all’immaginario
africano: «la iena ¢ un animale dell’ Africa. Non uccide per cosi dire mai.
Suo cugino ¢ la carogna. Essa sa fiutare e sentire la malattia degli altri»
(ibid.: 48); le iene, «la loro attesa spietata e paziente, il loro farsi portatrici
di metafore, segnano il trascorrere di un film che teorizza in profondita
I’idea di confine e di mutazione» (ibid.) e sono simbolicamente legate ai
misteri della morte.

Il nome della cittadina dove ¢ ambientata la piece, Giillen, richiama
— come gia accennato all’inizio — il termine del dialetto svizzero-tedesco
Giille, liquame, — equivalente anche di Mistgruben, letamaio —, ¢ Gulden,
fiorino, il dio denaro. La societa contemporanea globalizzata ¢ una conci-
maia e nulla piu, e risponde esclusivamente a logiche di mercato; il giudizio
di Diirrenmatt non ¢ limitato esclusivamente alla Svizzera: in verita — va
segnalato — non si fa assolutamente cenno, in tutta I’opera, alla Confede-
razione. Lo scrittore di Konolfigen, nelle sue avvertenze pubblicate come
postfazione, precisa che la vicenda «si svolge in una cittadina in qualche
parte dell’Europa centrale» (Diirrenmatt: 145). Nell’epoca della globaliz-
zazione, quindi, Giillen ¢ un punto qualsiasi dell’universo in cui la brama
di denaro rende tutti malati — i// in inglese, non a caso il cognome del
protagonista maschile della tragicommedia — e non lascia scampo; Giillen,
quindi, puo trovarsi ovunque, persino in Africa, puo essere anche Colo-
bane, altro luogo immaginario che prende in prestito il nome di un quar-
tiere di Dakar, la capitale del Senegal in cui Diop Mambéty gira quasi tutti
1 suoi film: «Sono molto attaccato a Dakar, ¢ la mia citta natale, amo questa
citta, le sue contraddizioni, le piccole persone che a partire dal mattino
cercano di sopravvivere» (Gariazzo 1995: 29). Il regista — ¢ evidente — ha
saputo trasferire la simbologia collegata alla vecchia signora ‘africaniz-
zandola’, ma mantenendo inalterate le tematiche di fondo che troviamo
nell’opera originale.

Diop Mambéty sposta anche temporalmente le vicende della vecchia
signora, dal secondo dopoguerra agli anni Ottanta, finendo per rendere
ancora piu evidenti, insopportabili e gravi le conseguenze della globalizza-
zione e del consumismo: 1’omogeneizzazione culturale e politica nel film
¢ resa palese dalle casse con il marchio Coca-Cola — il simbolo per eccel-
lenza della globalizzazione — presenti nel bazar del protagonista, dal parco
divertimenti in stile Disneyworld che la vecchia signora regala a Colo-
bane, dai vari elettrodomestici che 1 concittadini di Dramaan si affrettano
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ad acquistare non appena sentono il ‘profumo dei soldi’. Si puo affermare
che «il discorso generale sulla corruzione derivata dal benessere econo-
mico che Diirrenmatt proponeva nel proprio testo, quindi, diventa una
critica molto piu specifica e molto piu radicale alla globalizzazione e ai
suoi effetti distruttivi sull’identita culturale e sulla moralita delle persone
non adeguatamente preparate ad affrontarla»®.

Il capitalismo giunge a Giillen e Colobane nella persona di Claire-
Linguere; la ricchezza della vecchia signora viene ostentata sin dalle prime
battute e appare subito in netto contrasto con la poverta che regna nelle due
citta: «Da destra viene Claire Zachanassian, sessantatreenne, capelli rossi,
collare di perle, enormi braccialetti d’oro, abbigliata sfarzosamente, d’un
gusto impossibile, ma proprio per questo gran signora € con una certa grazia
nonostante tutto il grottesco. Dietro a lei il seguito» (Diirrenmatt: 18-19). La
vecchia signora puo permettersi qualsiasi cosa; non ¢’¢ azione per lei troppo
avventata, con il denaro puo porre rimedio a tutto e, dunque, puo anche deci-
dere di far fermare il treno all’improvviso, tirando il freno a mano:

IL CAPOTRENO: Lei ha tirato il segnale d’allarme, signora.

CLAIRE: Io tiro sempre i segnali d’allarme.

IL CAPOTRENQO: Protesto. Energicamente. I1 segnale d’allarme non
va mai tirato in questo paese, anche quando v’¢ motivo d’allarme. La
puntualita dell’orario ¢ il supremo principio. Vuol favorirmi una spiega-
zione? [...] Attendo una spiegazione. [...]

CLAIRE: Lei ¢ uno stupido. Voglio semplicemente visitare la cittadina.
Dovrei forse saltar fuori dal suo rapido in corsa? [...]

IL CAPOTRENO: Signora, cid verra a costarle caro.

CLAIRE: Dagli mille franchi, Boby. [...]

IL CAPOTRENO (interdetto): Signora.

CLAIRE: E tremila per la fondazione a favore delle vedove dei ferro-
vieri. [...]

IL CAPOTRENO (confuso): Non esiste una tale fondazione, signora.

CLAIRE: Allora ne fondi una (ibid.: 19-21).

Nel film viene presentata la medesima situazione con una variazione
nelle battute finali della vecchia signora, ritenute — € evidente — eccessiva-
mente sarcastiche e irrispettose per il contesto africano, se rivolte da una
donna a un uomo:

IL CAPOTRENO: Who pulled the communication cord?
LINGUERE (rivolgendosi al suo servitore): Gana, did he think I’d
jump out of the window?

* Linda Del Gamba, L adattamento postcoloniale secondo Mambéty e Chahine. “Hyénes”
e “Awdat al-Ibn ad-Dal”: due “ritorni”, tra fedelta e reinterpretazione, presente su http://www.
cinemafrica.org/spip.php?article1260#nb7, ultima visita: 06/07/2012.
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IL CAPOTRENO: In the name of the Railway Company, I protest [...]
You’ll pay for this.

LINGUERE: Gana, give him CFA 500.000

IL CAPOTRENO: 500.000?

LINGUERE: And 300.000 for the Colobane Women’s Fund.

IL CAPOTRENO: No such fund exists.

LINGUERE: Then make one.

Claire Zachanassian appare sin da subito convinta di riuscire a farsi
giustizia, sa che con il denaro potra corrompere facilmente i cittadini di
Giillen e, infatti, si presenta, oltre che con il suo seguito e i suoi bagagli,
con una bara nera («ne ho portata una con me. Forse ne avro bisogno» ibid.:
29) e con una pantera rinchiusa in una gabbia — quel tocco di esotismo che,
invece, nel film € rappresentato dalla donna asiatica al seguito di Linguére —,
che indica la furia, la ferocia, I’impetuosita, ma che ¢ soprattutto il simbolo
della lussuria, di quel piacere sessuale, dunque, a cui da giovani Claire e
Alfredo si erano abbandonati e per il quale 'uomo ora deve pagare un
conto salato: «Aber der Panther steht zugleich auch fiir jene Raubtiernatur,
die in jedem Menschen verborgen ist. [...] Diirrenmatt hat dieses allméih-
liche Erwachen des Mordinstinktes in den Menschen am Beispiel des
Panthers duflerst iiberzeugend dargestellt» (Durzak 1972: 100). ,,Pantera
nera“ in gioventu era anche il nomignolo amoroso con cui Claire chiamava
il suo Alfredo («E io ti chiamavo la mia pantera neray ibid.: 23); il fatto che
la vecchia signora si presenti a Giillen con una bara e una pantera chiusa
in gabbia rende davvero chiaro, sin da subito, quello che sara il destino
del povero protagonista, oltre alla convinzione di riuscire a raggiungere,
grazie al dio denaro, il suo scopo. Del resto Claire ¢ una donna senza cuore,
quasi completamente artificiale: «Ho perso la gamba sinistra. Un incidente
automobilistico. Da allora viaggio solo in treni espressi. Ma la protesi €
eccellente, non ti pare? (alza la gonna e mostra la gamba sinistra)» (ibid.:
23). Piu avanti Claire-Linguére scopre un’altra protesi:

Dramaan va per accarezzarla.

LINGUERE: Take your hands off me. You hit the hinge of my artificial
leg.

DRAMAAN: Are you all artificial? chiede mentre le toglie un guanto

LINGUERE: Take a look.

DRAMAAN: But you’re all iron.

LINGUERE: My plane crashed. Everyone also died. [...] The spirits
protect me.

Il progresso rende tutti degli automi — lo denunciava, ad esempio, gia
nel 1815 E.T.A. Hoffmann in Der Sandmann —, fa perdere la consapevo-
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lezza dei veri valori dell’umanita, rende tutti uguali, persi nell’egoismo e
alla continua ricerca di vendetta. Che Claire-Linguére sia una persona che
serbi rancore lo dimostrano i1 due eunuchi ciechi al suo seguito:

I DUE: La signora ci fece cercare, la signora ci fece cercare.

MAGGIORDOMO: Cosi ¢. Claire Zachanassian vi fece cercare. In
tutto il mondo. lacopo Hiihnlein era emigrato in Canada e Luigi Sparr in
Australia. Ma essa vi trovo. Che fece allora con voi due?

I DUE: Ci ha dati a Toby e Roby. Ci ha dati a Toby ¢ Roby.

MAGGIORDOMO: E che vi han fatto Toby ¢ Roby?

I DUE: Castrati e accecati, castrati e accecati (ibid.: 48).

Anche nel film sono presenti 1 due eunuchi; parlano sempre in coppia,
sono legati ad una catena, vestiti da donna e coperti da reti da pesca, una
di colore giallo e una rosa:

MAGGIORDOMO: Tell us now what Ramatou did to you.

I DUE: The lady tracked us through the whole world till she founds
us.

MAGGIORDOMO: And what did she do to you? What did she do to
you?

I DUE: She handed us over to black-hearted people in the Far East.
They castrated us and tied us up like this. They made women out of us.

La natura vendicativa della vecchia signora ¢ resa palese anche dall’ac-
costamento alla figura mitologica di Medea, azzardato dal preside di Giillen:
«Signora Zachanassian! Lei, lei ¢ una donna ferita nel suo amore. Lei chiede
giustizia assoluta. Ai miei occhi lei appare come un’eroina dell’antichita,
come una Medea» (ibid.: 94). E come una Medea la concepisce Friedrich
Diirrenmatt «poiché agisce al di fuori del normale ordinamento umano, ¢
divenuta qualcosa di immutevole e rigido, senza piu sviluppo, salvo quello
d’impietrire, di diventare un idolo di pietra» (ibid.: 147).

Medea ¢ anche un richiamo alla follia, alla furia devastante ¢ incon-
trollabile e, non a caso, in psichiatria viene designata come “sindrome di
Medea” una patologia che nasce da un abbandono subito dal compagno,
non risolto e che, anzi, spinge a un desiderio di vendetta estremo, che
supera ogni crudelta, e porta a distruggere se stesse e il partner togliendo
la vita ai propri figli. La sindrome di Medea che inscenano Diirrenmatt
e Diop Mambéty ha una risoluzione diversa, considerando anche che il
figlio nato dall’unione dei due protagonisti — come si accenna nell’opera
— ¢ morto a un anno dalla nascita: una donna tradita e abbandonata vuole
vendicarsi arrecando al vecchio compagno il piu grande dolore possibile,
ovvero la perdita della rispettabilita di cui gode e la certezza di andare
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incontro alla morte. La giustizia che cerca la vecchia signora non ¢ altro
che rivendicazione soggettiva di un diritto che si ritiene violato.

La vendetta arrivera grazie all’ipocrisia dei cittadini di Giillen-Colo-
bane: abbiamo gia accennato al lusso che si concedono tutti gli abitanti
dopo aver ascoltato 1’offerta della vecchia signora, convinti — senza,
tuttavia, mai ammetterlo — che, in qualche modo, ci si liberera di Alfredo-
Dramaan; della stessa opinione — e con lo stesso fare infido — si mostrano,
nell’opera di Diirrenmatt, 1 familiari di I11: la moglie accetta in dono da un
pittore un ritratto di Alfredo con la giustificazione che «invecchia. Non si
sa mai quel che puo capitare e fa piacere avere un ricordo» (ibid.: 99), il
figlio arriva all’improvviso con un’auto di lusso e la figlia studia letteratura
— cita, ad esempio, Adalbert Stifter — e prende lezioni di tennis.

Nel film di Diop Mambéty 1’atteggiamento della moglie di Dramaan
segue lo schema della piece; non compaiono invece 1 figli, probabilmente
per non irridere eccessivamente il modello patriarcale su cui si basa la
famiglia africana. Appare, tuttavia, sul finale un giovane con una nuova
automobile elegante, ma non viene specificato si tratti del figlio, di un
familiare o di un semplice cittadino.

Ogni abitante di Giillen-Colobane, inoltre, dopo la promessa della
vecchia signora, si muove per la citta armato; nel film si giustifica 1’atto
con una improvvisa, immotivata necessita di difesa, mentre nella piece il
borgomastro afferma ipocritamente: «La pantera della signora Zachanas-
sian ¢ scappata. Adesso sta aggirandosi nella cattedrale. Percio bisogna
andare armati» (ibid.: 71). La vera speranza ¢ che, in un momento di confu-
sione, qualcuno possa far partire un colpo ‘accidentale’ e arrivi a sparare al
povero Alfredo-Dramaan.

Oltre a portare con s¢ dei fucili, gli abitanti di Giillen-Colobane indos-
sano tutti delle nuove scarpe di colore giallo. Nel film si parla di «new
boots from Burkina Faso» e il commissario dice a Drameh: «They’re the
fashion». Diop Mambéty interpreta, dunque, questo particolare presente
nell’opera di Diirrenmatt semplicemente come una delle conseguenze
dell’improvvisa ricchezza dei cittadini, come un effetto della globalizza-
zione che porta tutti ad assomigliarsi, a seguire una moda dettata dai media
e ad essere, in un certo qual modo, interscambiabili. Una persona, spesso,
non ha caratteristiche che la rendono unica. Nel terzo atto della piéce, pero,
[11 afferma che ¢ «tutto giallo» (ibid.: 120) e la figlia si congeda da lui salu-
tandolo in inglese: «so long, daddy» (ibid.). E proprio la lingua inglese a
fornirci una chiave possibile per un’interpretazione della presenza costante
del “giallo” nella Visita della vecchia signora: si puo ipotizzare, difatti,
un collegamento con I’espressione “yellow-bellied” — che sta per coward,
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codardo — nella quale vi ¢ una chiara combinazione tra le caratteristiche
associate al colore giallo, yellow — nella tradizione anglofona la codardia,
il tradimento — e quelle abbinate al fegato, guts — la forza, 1’eroismo, la
risolutezza — che ¢ contenuto nel bellied, ventre. Chi “ha fegato” ¢ corag-
g10s0; chi “non ha fegato” ¢ codardo, yellow, proprio come gli abitanti
di Giillen nei confronti di Alfredo. Va anche considerato che un malato
di fegato — malato in inglese ¢ i//, come il cognome del protagonista —
assume un colorito della pelle giallognolo e pud andare piu facilmente
incontro a un infarto (il protagonista della piéce muore, a detta del medico,
per «paralisi cardiaca» ibid.: 138). Anche Adalbert Stifter, lo scrittore e
pittore austriaco citato nel III atto, viene menzionato in questo schema di
associazioni di idee tra malattia, fegato e coraggio: negli ultimi anni della
sua vita, infatti, ’autore di Cristallo di rocca ha dovuto combattere contro
una grave malattia epatica e, sfinito dal malessere fisico, non ha avuto il
coraggio di continuare a vivere € si € reciso la gola con un rasoio, morendo
dopo ore di agonia. Nella Visita della vecchia signora tutto si tinge di
giallo, sono tutti ‘senza fegato’.

Sono significativi in Diirrenmatt anche i nomi dei figli del protago-
nista: se il ragazzo — che si fa subito coinvolgere dall’ondata capitalista
acquistando un’auto di lusso alla moda — si chiama come Marx, Karl, e
st ricollega, dunque, alla tematica di fondo della critica al capitalismo,
la figlia ha il nome dell’eroina delle Affinita elettive di Goethe, Ottilia, la
quale, per gran parte del romanzo ottocentesco, paga lo scarso coraggio, la
“mancanza di fegato” di Edoardo.

Isotopie patemiche

E piuttosto lineare lo sviluppo dei personaggi principali nell’opera di
Diirrenmatt e, di conseguenza, nel film di Diop Mambéty, come si puo
intuire gia dalle parole dello stesso drammaturgo svizzero nelle avvertenze
pubblicate a conclusione della piece: «lo descrivo uomini, non marionette,
un’azione, non un’allegoria, presento un mondo, non una morale, come mi
si attribuisce talvolta di fare, anzi non cerco neanche di porre il mio lavoro
a confronto con il mondo, perché cio avviene automaticamente fintantoché
nel teatro esiste anche il pubblico» (ibid.: 145).

Lo stesso scrittore elvetico delinea anche le caratteristiche dei perso-
naggi: Claire Zachanassian-Linguere Ramatou ¢ la piu ricca donna del
mondo e giunge in citta convinta di riuscire a ottenere quello che vuole; ¢
consapevole del potere dei soldi, ha sete di vendetta e per le sue ricchezze
¢ in grado di agire come un’eroina della tragedia greca, come Medea ad
esempio. «Se lo puo permettere» (ibid.: 146). La vecchia signora ha un certo
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senso dell’umorismo — un’altra caratteristica che la distingue dalla massa —
e ha un fascino maligno che, a poco a poco, le permette di attirare a sé tutti
gli abitanti della cittadina, pur agendo al di fuori del normale ordinamento
umano diventa un idolo. Diirrenmatt definisce Claire un’eroina immute-
vole (ibid.: 147); non si mostra indulgente neanche nel dialogo finale con
Alfredo, quando la fine del suo vecchio amante ¢ ormai segnata:

Ti faro portare a Capri nella tua bara [...] Il tuo amore € morto molti anni
fa. Il mio amore non ha potuto morire. Ma neanche vivere. E diventato
qualcosa di malvagio come me stessa, come i pallidi funghi e i ciechi
volti delle radici di questo bosco, soffocato dai miei miliardi d’oro. Che
ti hanno afferrato coi loro tentacoli, per prendere la tua vita. Perché essa
appartiene a me. In eterno. E ormai sei preso, sei perduto. Presto non
restera di te altro che nel mio ricordo un essere amato e morto, un mite
fantasma in una forma spezzata (ibid.: 125-126).

Nel film non c¢’¢ un riferimento a Capri, ma compare ugualmente il
mare; afferma Diop Mambéty:

tutte le mie storie [...] finiscono nel mare. Come tutti i racconti della
mia infanzia iniziano con “c’era una volta...” ¢ alla fine si dice sempre
“ed ¢ cosi che questo racconto ¢ finito nel mare, si ¢ diluito nel mare”,
[...] in Hyenes la protagonista ha trovato il mare come un’isola lontana
per ’appuntamento finale con la morte e per la riunificazione con il suo
amore fatale (Gariazzo: 44).

I1 personaggio di Ill-Dramaan ¢ quello che subisce maggiori cambia-
menti nel corso della vicenda: all’inizio € un misero bottegaio, vittima
inconsapevole della ricca signora; ¢ un uomo qualunque, ingenuo e
semplice. Lentamente la paura gli fa aprire gli occhi: comincia a compren-
dere, rivaluta il concetto di giustizia perché riconosce la sua colpa e si
prepara a pagare con la vita: «la sua morte (che non deve mancare di una
certa monumentalitd) [...] € al tempo stesso razionale e assurda» (Diirren-
matt: 147). Il regista africano ha senz’altro seguito il consiglio del maestro
elvetico in merito alla monumentalita da dedicare al finale del protagonista
maschile: «The circle of citizens closes in on him, intoning death chants.
Gaana (Linguere Ramatou’s majordomo) watches from a rock to see that
all goes according to plan. The little man disappears from the spectator’s
sight, swallowed up by the crowd of “hyenas”. All that is left on the ground
is Drameh’s jacket .... His body is no longer there» (Fiombo: 22). Al centro
della scena, a terra, soltanto gli abiti del protagonista, nessuna traccia del
suo corpo; ¢ come se fosse intervenuto un deus ex machina: «this is the
only occurance of the supernatural in the film» (Rayfield: 79).
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Accanto ai due eroi ci sono i cittadini di Giillen-Colobane e i familiari,
uomini comuni, secondo le indicazioni di Diirrenmatt, che non devono
essere caratterizzati come cattivi; decisi a rifiutare I’offerta della vecchia
signora, si indebitano non con I’intenzione di uccidere Alfredo-Dramaan,
ma per ingenuita, per la semplice sensazione che tutto possa sistemarsi. La
paura inizialmente ¢ solo nel protagonista principale ma, in seguito, sale
I’indignazione del popolo per la sua colpa e ci si prepara all’omicidio. La
comunita cede lentamente alla tentazione, una tentazione davvero troppo
grande rispetto all’asprezza della poverta.

Nous d’Afrique dédions cette ballade au grand Friedrich.’
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Lo Zar non ¢ morto:
la scrittura a piu mani nel Futurismo

di Francesca Medaglia

Lo Zar non e morto. Grande romanzo d’avventure Fp——
de I Dieci® ¢ un romanzo di ‘fantapolitica’, edito nel LO 7AR
1929, scomparso per molto tempo e riedito nel 2005
dalla casa editrice Sironi. Molto ¢ stato scritto a quattro N O\ E MORTO

Grande romanzo d'

0 pit mani in ambito futurista’, ma questa € una delle [}
opere piu divertenti e, forse, piu rappresentative, nella
quale gli autori sono confusi 1’uno nell’altro ed ¢ prati-
camente impossibile riconoscere le diverse mani.
Quest’opera ¢ “(...) un romanzo collettivo, scritto
da dieci autori, che, pur non nascondendo i loro nomi,
si danno un nome collettivo: ‘I Dieci’ (...), cio a
conferma della necessita di creolizzarsi — necessita compresa profonda-
mente dagli autori stessi — per poter scrivere un’opera a pitl mani: nasce
da ci0 un autore nuovo e singolo che ‘scrive le scritture’ di dieci scrittori.
E chiaro che quando ci si occupa de Lo Zar non é morto. Grande romanzo

¢ A. Beltramelli, M. Bontempelli, L. D’ Ambra, A. De Stefani, F. T. Marinetti, F. M. Martini,
G. Milanesi, A. Varaldo, C.G. Viola e L. Zuccoli.

7 Tra cui basta ricordare: Il Novissimo segretario galante: 400 lettere d’amore per ogni
evenienza (1928) sempre de I Dieci, L isola dei baci. Romanzo erotico-sociale (1918) di F. T.
Marinetti e B. Corra e Un ventre di donna: romanzo chirurgico di F. T. Marinetti ed E. Robert
(1919).

8 G. Mozzi, , Il romanzo scomparso e ritrovato, in 1 Dieci, Lo Zar non é morto. Grande
romanzo d’avventure, Sironi, Milano, 2005, p. 13.
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d’avventure vengono subito in mente almeno due paragoni: da un lato con
Wu Ming, collettivo di autori, che ha prodotto forse il piu noto romanzo
di fantapolitica della contemporaneita, ovvero 54; dall’altro la Babette
Factory, che ha composto 2005 dopo Cristo, un recentissimo romanzo a
piu mani, sempre di stampo fantapolitico. A differenza delle due opere
appena richiamate Lo Zar non € morto. Grande romanzo d’avventure non
¢ solo un romanzo di fantapolitica composto a piu mani ¢ anche “(...)
un perfetto romanzo fascista e — simultaneamente — la perfetta parodia
del perfetto romanzo fascista™: ¢ parodia allegorica della societa in cui
il romanzo ¢ immerso. E da notare, inoltre, che proprio un’operazione
collettiva, nell’ambito di un movimento che si definisce avanguardia, non
possa che tenersi al comico e alla parodia. Questo si pud comprendere
tanto nella ri-manipolazione di forme e stilemi del “romanzo di successo”
e della narrativa paraletteraria contemporanea, quanto nei motivi vaga-
mente palazzeschiani che in questo romanzo sono utilizzati.

Risulta certamente interessante notare come nella Prefazione all’Edi-
zione originale’ F. T. Marinetti presentasse il gruppo de I Dieci, affermando
che “Soltanto alcuni scopi di patriottismo artistico (non raggiungibile in
altro modo) hanno avvicinato e solidarizzato questi dieci scrittori italiani che
appartengono alle piu tipiche e opposte tendenze della letteratura contem-
poranea (...)”, al fine di creare “(...) questa eterogenea collaborazione,
una volta tanto, ad un romanzo di avventure [che] non vuol dare nessuna
direttiva artistica™'". In realta, come si vedra nel prosieguo di quest’analisi,
qualche ‘direttiva artistica’ verra data all’interno dell’opera: cio a dimo-
strazione che 1 futuristi non cessano mai di essere provocatori, attraverso la
loro ambiguita e ’'uso di apparentemente lucide dichiarazioni, che nascon-
dono significati ed indirizzi molteplici. L’ambiguita e la parodia vengono
ad essere, quindi, 1 punti cardine grazie ai quali quest’opera disorienta il
lettore, conducendolo alla scoperta di realta stranianti. L’”ideologia” futu-
rista, in questo caso, investe interamente gli aspetti della societa contem-
poranea celandosi dietro ad un gioco di contrasti ed ironia pungente.

Questo romanzo ¢ basato sull’idea che nel 1931, in Cina, appaia all’im-
provviso un uomo che assomiglia in tutto e per tutto allo Zar Nicola II.
L’esistenza diun sosia o dello stesso Zar rappresenta da una parte un enorme
pericolo per 1’ancora giovane regime sovietico, dall’altra una enorme
opportunita, per le altre potenze dominanti nello scacchiere mondiale, di
scompaginarne gli assetti: a questo punto ogni diplomazia e ogni servizio

> Ivi, p. 14.

10T Dieci, Lo Zar non é morto. Grande romanzo d’avventure, Sironi, Milano, 2005, pp.
431-434.

" Ivi, p. 431.
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segreto del mondo si mettono alla ricerca di quest’uomo, generando circa
quattrocento pagine di sparatorie e rapimenti, inseguimenti e colpi di
scena, fughe perigliose e torbidi amori, che si snodano tra Pechino, Parigi,
Istanbul, Losanna, Roma ¢ le stanze segrete dello Stato del Vaticano:

“(...)la gia gustosa summa di erotismo, esotismo e avventura ¢ ulterior-
mente arricchita dalla spezia piccante del cdré fascista: composto nel
pieno dei furori del Ventennio, lo Zar non puo che avere fra i protagonisti,
accanto alla fatale spia britannica Oceania World (!), agenti italiani di
categorica scaltrezza e maschia audacia. L’effetto ¢ quello di un Fascisti
su Marte ad alto budget, in cui le sorprese da feuilleton si alternano a
una propaganda tanto ruffiana da diventare irresistibilmente comica, che
ipnotizza e trascina il lettore dalla “China” (!) al Bosforo, dal Vaticano
alla Russia, fra un’imboscata e 1’altra dei ferocissimi “Sovieti” (!!), fino
all’ultimo, apocalittico, colpo di scena su cui cala il sipario e scrosciano
i meritati applausi”!?.

La questione principale che si rincorre nel libro ¢ se I’uomo oggetto di
tanto interesse sia un sosia manovrato da qualche nazione, un usurpatore
in cerca di un profitto personale, un mitomane aiutato da una prodigiosa
rassomiglianza o l’autentico Zar Nicola II, misteriosamente scampato
all’eccidio di Ekaterinburg. In realta sara lo stesso involontario protago-
nista a svelare al termine del romanzo la sua identita, quando dice:

“‘Io non sono’, disse finalmente il vegliardo con voce ferma e fredda
‘i0 non sono Nicola Romanoff’. Di colpo il vegliardo fu in ginocchio, le
braccia incrociate sul petto, la fronte china, gli occhi a terra. E aggiunse:
‘Sua Maesta I’Imperatore di tutte le Russie, mio signore, mio padrone,
mio re per ogni terrestre potere, volonta suprema di Dio per ogni celeste
potere, cadde in modo esecrando sott’i colpi d’orribili mostri, fra sua
moglie e i suoi figli, nella casa dove si compi il tremendo eccidio d’una
dinastia immortale colpita nel suo capo e nel suo erede, nell’albero e
nella radice, per sempre’. Si levo. Il vegliardo fu di nuovo fermo, rigido,
impettito (...). E, dopo una pausa, disse: ‘lo sono il generale Sirkioff,
aiutante in campo di Sua Maesta I’Imperatore™'?.

E facile notare, anche solo da questo breve brano, come la scrittura messa
in campo non sia quella a cui ci hanno abituato 1 manifesti e molte altre opere
futuriste piene di parole in liberta; qui troviamo una parola piu fluida ed un
approccio pit marcatamente discorsivo, che rimane ancora contaminato da
un vecchio stile scrittorio. Infatti, il testo, seppur dotato di forte carica sovver-
siva, non contiene brani né paroliberi, né sperimentali, restando ancora debi-
tore di modi “passatisti” e di accenti confidenziali. Nell’opera troviamo un

12 T. Lorini, Recensione a Lo Zar non é morto, in “Pulp”, n.59, 2005, p. 1.
13 1 Dieci, op. cit., p. 336.
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periodare quasi incerto e delicato, sintomo delle esperienze di vita ad esso
legate, che non lascia spazio ad un periodare piu ‘igienico’— per dirlo in modo
futurista — e tagliente, al quale i futuristi ci hanno abituato nelle loro opere:

“Lo Zarevic giuoca volentieri con le granduchesse e piu volentieri
ancora con i compagni della sua eta (io ho la sua eta precisa); ma il timore
incessante per la sua salute fa si che il precettore Gilliard non lo lasci un
momento e I’Imperatrice stessa vigili continuamente sul ragazzo™'*.

E anche:

“Il capolavoro non costava, del resto, che quarantacinquemila franchi
e Oceania lo fece mandare subito all’albergo. Vi aggiunse un paio di
tailleurs, una toilette da ballo, una veste per il t&, fea-gown, ¢ quando
ebbe pagato con un chéque di ottantasettemila franchi dovette confessare
a sé medesima che non aveva bisogno alcuno di tutta quella roba (...)
Lasciata la Maison Crevenne et Joséphine , si fece condurre con un taxi
all’Avenue de 1’Opéra per comperare alcuni cappellini; passando vide in
rue de Pyramides un negozio di borsette € ne compro due, una pel giorno
e una per la sera; poi diede 1’indirizzo del Boulevard des Italiens e scesa
in una libreria fece mandare all’albergo tutte le novita letterarie, francesi
e straniere, di quel momento™?s.

Non mancano comunque gli accenni, tipicamente futuristi e rintraccia-
bili nella maggior parte delle loro opere, all’onore e alla forza dell’uomo
italiano; come:

“(...) questi rideva, mostrando i denti forti, bianchissimi ¢ mordenti,
mentre il suo occhio superstite fiammeggiava di un alto, straripante
orgoglio italiano™¢, o anche “(...) I’abilita e I’energia dei fascisti
rimangono stupefacenti (...)”"" e ““(...) guardatelo, ¢ italiano, ¢ inflammato
di voi, d’Italia e della sua causa™'®.

Ne Lo Zar non é morto. Grande romanzo d’avventure non mancano,
d’altro canto, neanche brani d’amore che sfiorano il patetico — tratto piuttosto
inusuale, come si sa, da rintracciare in opere di marca futurista — come:

“(...) tu mi sarai vicina ed io ti sar0 vicino anche se i miei occhi non
ti vedranno, anche se le nostre voci non potranno dirsi se non le parole
lontane, nell’illusione del ricordo (...). Prendi la camera 21. E quella dove
ho dormito io. Ritroverai i miei sogni. I miei pensieri. La troverai gia tutta
piena di te (...)”".

% Ivi,p. 191.
5 Ivi, p. 232.
6 Ivi,p. 312.
7 i, p. 216.
18 Ivi, p. 349.
¥ i, p.291.
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Sono parole d’amore, cariche di sentimento, dette da un uomo alla
donna amata e ben diverse da quella lussuria materialista tanto proclamata
di solito dalle penne futuriste. Come emerge dall’analisi fin qui condotta, la
scrittura di questo romanzo ¢ piuttosto variegata ed eterogenea: contiene al
suo interno tipologie di scrittura differente, che si amalgamano profonda-
mente legandosi ’'una all’altra in una mescolanza linguistica inscindibile.

Piu volte, comunque, nel corso di questo romanzo di fantapolitica gli
autori svelano i loro ‘trucchi scenici’ e I’atmosfera romanzesca dell’opera:
“sotto la maschera romanzesca™; “(...) attorno alla sua figura [ndr. quella
del sosia] fiorivano leggende romanzesche e fantastiche apologie (...)"*;
“(...) ¢’¢ intorno a voi un’atmosfera ambigua, incerta, romanzesca, favo-
losa, leggendaria (...)”%; “(...) il famoso vegliardo cosi a lungo e cosi
romanzescamente conteso (...)"%; “(...) e sospiro lasciando intravedere un
brano di romanzo proprio iniziato nel sorriso della fortuna (...)"*; e soprat-
tutto “E molte favole (...) sono divenute realta per la predicazione fervida
e costante di apostoli accesi di passione ed invasati di futuro (...)”%, in cui
appare evidente il richiamo al gruppo di scrittori futuristi che ha composto
I’opera. In particolare ¢ da notare un breve brano in cui la poetica futurista
affiora tra le righe in un gioco di specchi ed ambiguita, che ¢ una delle
marche caratterizzanti della scrittura futurista:

“Io non sono un poeta, ed ho sempre avuto un grande disprezzo per
questi fabbricanti di chimere inutili; gente che inventa sulla carta dei
mondi nuovi, e non ¢ capace di strappare uno smeraldo dalla corona di un
re, affermando che gli spetta di diritto. Ma talvolta davanti a voi, quando
il resto del mondo con le sue sozzure e con le sue prepotenti necessita
ci ¢ lontano, almeno dalla vista, mi pare di ritrovarmi un’anima nuova,
piena di sogni inutili, anch’io. E mi sorprendo alle volte ad infilare parole,
quando il tempo incalza e vorrebbe ben altro che parole, fuoco™?.

Per quanto il romanzo sia composto da materiali piuttosto eterogenei,
si comprende facilmente che ¢ un unico testo in cui i compositori dialo-
gano, proprio grazie alle loro differenze e al loro essere un “gruppo”.
Come sottolineato precedentemente, gli autori di quest’opera, ben celati
dietro al ‘gioco della mescolanza’, sferzano attacchi alla tradizione lette-
raria, comunicando /ic et nunc la loro visione poetica e il loro indirizzo

2 Ivi, p. 398.
2 vi, p. 347.
2 Ivi, p. 341.
= Ivi, p. 329.
% Ivi,p. 121.
3 Ivi, p. 60.

% fyi, p. 57.
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letterario. Sono presenti anche richiami ad autori del passato, che vengono
‘usati’ per affermare ideologie del presente. Ad esempio in un breve brano
il comportamento delle figure femminili tratteggiate da L. Ariosto nella
Orlando Furioso viene richiamato per essere usato come modello di nega-
tivita del comportamento del ‘prototipo’ della brava donna futurista:

“Finita la missione, raggiunto il nostro scopo la mia volonta s’¢ dissolta
come in un sereno Nirvhana, e mi son concessa di essere finalmente
donna. Parigi mi aiuta in questo con prodigalita. E se dovessi riassumere
il mio attuale stato d’animo non potrei far nulla di meglio che ricordare
una di quelle donne del vostro Ariosto che dopo la battaglia depongono le
loro armature e si rannidano nella loro femminilita”?’.

E da notare 1’uso di alcuni lemmi ed alcune espressioni, che rendono
evidente il distacco e la disapprovazione degli scrittori per questa tipologia
di donna, come: ‘vostro’, ‘depongono’, ‘rannidano’, ‘ricordare’ — verbo
assolutamente contrario ai futuristi, che volevano vivere proiettati nel
futuro — e ‘la mia volonta s’¢ dissolta’.

In realta, a proposito della questione della rintracciabilita autoriale,
bisogna dire che nell’edizione originale del romanzo sono presenti tre
pagine di particolare interesse, che recano il “Grande Concorso” lanciato
da I Dieci, nell’anno della sua pubblicazione, ai lettori: “(...) tra chi fosse
riuscito ad attribuire ciascuno dei dieci capitoli ‘a composizione indivi-
duale’ al suo effettivo estentore (i restanti quarantanove essendo stati tutti
stesi a piu mani), si prometteva il sorteggio di un cospicuo premio. Non
sappiamo, ovviamente, se qualcuno abbia partecipato, né se il premio sia
stato effettivamente assegnato (...)"%.

La trovata straordinaria (da happening) del concorso per I’individua-
zione degli autori in gioco altro non ¢, infatti, che parodia d’avanguardia;
che rimane completamente in linea con lo spirito futurista di questo
romanzo. Tale ‘gioco’ risulta particolarmente interessante, in quanto: da
un lato rende noto, per stessa involontaria asserzione degli autori, che per
cio che concerne 1 quarantanove capitoli scritti in collaborazione risulta
davvero difficile — se non pressoché impossibile (dato che puo essere rile-
vato anche da un’analisi condotta sul testo) — rintracciare le diverse mani,
dall’altro che gli scrittori hanno avvertito, comunque, la volonta di manife-
stare la propria individualita in un capitolo singolo. In realta, questa volonta
di manifestare la propria individualita ¢ rimasta, in parte, inespressa dietro

7 i, p. 233.

28 Cfr. questa tipologia femminile con quella auspicata nella cura futurista di F. T. Marinetti-
E. Robert, Un ventre di donna: romanzo chirurgico, Facchi, Milano, 1919, passim.

¥ G. Mozzi, op. cit., p. 16.
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il bisogno ‘creolizzante’ di presentare un’opera collettiva; ed infatti gli
autori, che avevano la possibilita di riappropriarsi del proprio self, hanno
scelto comunque di non firmare 1 loro capitoli e di non rendere pubblica
la corrispondenza autore-testo: 1’unica via possibile era quella del gioco;
un gioco impossibile da risolvere e fortemente provocatorio — alla maniera
futurista — dietro il quale gli autori risultano ancor pitt mescolati e creoliz-
zati. Si pu0, quindi, facilmente affermare che, per quanto riguarda 1’opera,
la rintracciabilita autoriale ¢ di non facile soluzione, perché il processo di
creolizzazione e di mescolanza degli autori si ¢ verificato pienamente, sia
a livello di stile e scrittura — una scrittura, come gia indicato, diversa da
quella ‘canonica’ dei futuristi, piu riottosa e frammentata — che a livello
umano: gli scrittori, infatti, vengono ad essere fagocitati dietro la figura-
autore — I Dieci — che compone ’opera.

Ed ¢ proprio questo uno dei grande meriti della scrittura a pit mani,
porci di fronte ad un autore completamente nuovo, composto si da scrit-
tori su cui molto, forse, ¢ gia stato detto, ma di cui apparentemente non
sappiamo nulla: non si puo analizzare questo testo prendendo le mosse
dagli scrittori che lo compongono, bisogna invece focalizzare la propria
attenzione sulla ‘nascita’ della nuova figura-autore (e si rende, quindi,
necessaria una riconsiderazione delle informazioni in nostro possesso),
che il funzionamento di tale prassi scrittoria ¢ riuscita a creare.

Inoltre, quest’opera si sposa perfettamente con quella che fin da subito
fu ’operazione narrativa voluta da I Dieci, che prevedeva la costituzione
di un gruppo di scrittura utile a produrre letteratura destinata al consumo e
approvata dallo stesso Regime, ma dotata, comunque, di intrinseca qualita:
una sorta, quindi, di ‘perfetto prodotto’ dell’Era Fascista in letteratura; un
meccanismo questo che, in parte, ricorda quell’esperienza di produzione di
opere di consumo, qualitativamente alte — soprattutto se si confrontano con
le opere prodotte oggi sotto il profilo della produzione ‘industriale’ — dei
fratelli Edmond e Jules De Goncourt.

Infatti, proprio negli anni Dieci e Venti del XX secolo emerge un defi-
nitivo contrasto tra le funzioni della comunicazione estetica e dei linguaggi
artistici, che estremizza 1’opposizione tra esperienza artistica e societa
borghese gia occorsa nel corso dell’Ottocento. Si rende, ovviamente,
protagonista di tale processo I’esperienza futurista, che come movimento
avanguardista rifiuta ogni forma artistica tradizionale, andando in cerca
di nuove forme d’espressione adeguate alla civilta delle macchine e ad un
futuro 1 cui ritmi siano scanditi dalla produzione industriale. Con 1’analisi
di opere appartenenti al Futurismo ci troviamo in pieno periodo avanguar-
dista, in cui la figura-autore, per cercare di scardinare le ‘vecchie tradi-
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zioni’, amplifica 1 suoi tentativi di ri-posizionamento: ¢ per questo che la
prassi scrittoria a quattro o piu mani trova nel Futurismo terreno fertile.
Infatti I’autore, contestando 'unicita dell’individuo e la legittimita della
proprieta privata si orienta, necessariamente, verso tale forma di scrittura,
in quanto solo grazie a tale prassi puo giungere ad una ‘spersonalizza-
zione’ autoriale, che ormai ¢ divenuta ai suoi occhi necessaria, per poter
permettere al ‘mondo-letteratura’ di sopravvivere rispetto alle frenetiche
innovazioni introdotte proprio in quegli anni, che amplificano la velocita
del mondo, e, soprattutto, quella della scrittura.

E necessario ricordare, inoltre, che il Futurismo & pur sempre un ‘movi-
mento’, uno spazio, quindi, all’interno del quale si muove, alla ricerca
dell’innovazione, un gruppo di persone, in cui, almeno in teoria — va detto,
infatti, che F. T. Marinetti, il ‘fondatore’, viene vissuto, in molti casi, come
referente isolato — dovrebbe essere complesso rintracciare 1 singoli indi-
vidui: esattamente ci0 che accade in Lo Zar non e morto. Grande romanzo
d’avventure. 11 Futurismo ¢ quello spazio in cui “(...) I’organizzazione
circolare (e poliedrica e sferica) ¢ una conquista/riconquista dello spirito
collettivo (...)”*. Se ¢ vero, alla luce della matrice benjaminiana, che la
cancellazione del passato — volonta fortemente avvertita all’interno del
movimento futurista — non implica necessariamente 1’invenzione del
futuro®', € anche chiaro che il movimento futurista con i suoi ‘scatti’ € con
le sue ‘rotture’ e, a volte, anche con le sue ‘sceneggiate’, ha provocato
un’accelerazione di quei nodi problematici che sarebbero divenuti la base
della letteratura contemporanea: la velocita, la globalita e I’industrializ-
zazione della letteratura. La particolarita del modo di composizione e dei
temi trattati all’interno delle opere di matrice futurista — e mi riferisco, in
particolare, alla produzione futurista edita a quattro o piu mani — ha fatto
si che risultasse meno complessa la mescolanza tra 1’io e il molteplice,
riuscendo a creare uno spazio comune all’interno del quale 1’ideologia
portante non era quella di un individuo, ma del gruppo.

E facile comprendere come all’interno di un gruppo e di uno spazio
ideologico comune, come quello del movimento futurista, sia piu facile il
verificarsi di una creolizzazione umana, linguistica e stilistica: chi scrive
non ¢ il singolo, ¢ il movimento, in cui 1’altro viene collocato nel self. E
il momento in cui tra i cosiddetti ‘autori collettivi d’avanguardia’ e gli
‘autori plurali di consumo’, non c’¢ ancora una netta divisione, in quanto
¢ proprio a tale altezza temporale che queste due figure, grazie all’av-
vento della modernita, ancora stanno iniziando a definirsi, e, quindi, a

30 1. Ballerini, La piramide capovolta, Marsilio, Venezia, 1975, p. 10.
3 Cft. v, p. 16.
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differenziarsi, piu profondamente. Infatti, la lotta condotta dagli esponenti
del movimento futurista contro la comunicazione ‘tradizionale’ mira ad
identificare 1 meccanismi artistici con la materialita di una vita plasmata e
incrementata dai mezzi industriali.

Per concludere si puo affermare, per quanto riguarda Lo Zar non e morto.
Grande romanzo d’avventure, che ci troviamo effettivamente in un periodo in
cui la figura-autore, per cercare di scardinare le ‘vecchie tradizioni’, amplifica
1 suoi tentativi di ri-posizionamento; la particolarita del modo di composi-
zione e dei temi trattati all’interno di quest’opera di matrice futurista ha fatto
si che sia risultata meno complessa la mescolanza tra 1’io e il molteplice,
avendo la possibilita di creare uno spazio comune all’interno del quale 1’ide-
ologia portante non ¢ quella di un individuo, ma di un gruppo di autori.

La creazione di tale spazio comune, nonché le lunghe collaborazioni
dei vari scrittori, precedenti rispetto alla composizione di quest’opera a piu
mani, hanno consentito che il processo di creolizzazione autoriale, la quale
conduce alla ‘nascita’ di un unico self che comprende quelli degli scrittori
che lo compongono, sia avvenuto in maniera completa.

Francesca Medaglia

Volonta e desiderio in Benedetto Croce
Etica e politica

di Ivan Pozzoni

La definizione crociana di «spirito pratico», con I’enumerazione dei
momenti (economico ed etico) connaturati alla sfera della volonta, subisce
I’influenza sostanziosa dell’intero corso esistenziale di Croce’?; aldila
della celebre Filosofia della Pratica (1909), con Frammenti di Etica e

32 Per un serrato confronto tra biografia crociana e societa storica italiana si consultino: R.
FraNcHING Note biografiche di Benedetto Croce, Torino, E.R 1., 1953; F. NicoLiNi, Benedetto Croce,
Torino, U.T.E.T., 1962; M. ABBATE, La filosofia di Benedetto Croce e la crisi della societa italiana,
Torino, Einaudi, 1967; V. StELLA, 1] giudizio su Croce: momenti per una storia delle interpreta-
zioni, Pescara, Trimestre, 1971; 1. DE Feo, Croce. ['uomo e l’opera, Milano, Mondadori, 1975; F.
TESSITORE, L ‘eredita di Croce, Napoli, Guida, 1986; R. FRANCHINI - G. LUNATI - F. TESSITORE (a cura
di), 1l ritorno di Croce nella cultura italiana: atti del Convegno rotariano di Pescasseroli, Milano,
Rusconi, 1990; M. MustE, Benedetto Croce, Napoli, Morano, 1990; M. Maaal, La filosofia di
Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 1998; R. Vit1 CAVALIERE, Saggi su Croce: riconsiderazioni
e confronti, Napoli, Luciano, 2002; S. CINGARI, Benedetto Croce e la crisi della cultura europea,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003; R. Viti CAVALIERE, Storia e umanita: note e discussioni
crociane, Napoli, Loffredo, 2006.
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con Elementi di Politica — riuniti in un unico volume, Etica e Politica®,
nel 1931- il nostro autore, alla luce della sua reiterata diffidenza verso
ogni forma di organizzazione istituzionale della res publica, consolida
la sua riflessione culturale sui nessi tra momento economico € momento
etico dello «spirito (pratico)»**, incentrandola sulla nozione di «volontay.
L’esame dei nessi tra economia ed etica, con consolidamento della teoria
dell’«implicazione» tra «volizione» individuale e «volonta» universale ¢
distribuita su diversi testi: [ «peccati di pensiero» (1915), Desiderare e
volere (1915), La perfezione e ['imperfezione (1917), Lo sdoppiamento
(1920), La politica della virtu (1922), Eros (1922) e Politica «in nuce»
(1924). La dialettica crociana, nei frammenti, mostra una valenza circolare
molto accentuata, a differenza dei fumosi accenni contenuti nelle antece-
denti conclusioni della Filosofia della Pratica®: la «ragione» ¢ intesa, nel
nostro autore, come area della vita idonea a «giovarey», a «rasserenare»,
a «sussidiare», cio¢ ad affinare un «cuore» umano che, nel suo urgente
ufficio di neutralizzazione dell’annichilimento da «angoscia» esistenziale,
reinventi, come volonta universale, costanti originali stimoli teoretici al
fine dell’attivazione di «pensieri» sempre nuovi.

Nella macro-categoria della «praticay, la distinzione crociana tra «voli-
zioney» individuale e «volonta» universale si definisce in base alla nozione

3 Cfr. B. CRroct, Etica e Politica, Milano, Adelphi, 1994; d’ora in avanti i riferimenti testuali
al volume crociano saranno individuati —a meno di avviso contrario- in base all’edizione curata da
G. Galasso (1994), con indicazione EP. Per una recentissima iniziativa collettiva sulla narrazione
culturale di Benedetto Croce ci si riferisca al mio I. Pozzoni (a cura di), Benedetto Croce. Teoria
e orizzonti, Villasanta, Liminamentis, 2010.

3 Per una ricerca dettagliata sui nessi tra economia ed etica si richiamano i volumi: A.
BruNo, Economia ed etica nello svolgimento del pensiero crociano, Siracusa, Ciranna, 1958; M.
BiscIONE, Etica e politica nel pensiero di Benedetto Croce, in idem, Interpreti di Croce, Napoli,
Giannini, 1968; G. PezziNo, I filosofo e la liberta. Morale e politica in Benedetto Croce, Catania,
Edizioni del Prisma, 1988.

35 Benché G. Galasso, nella sua Nota del Curatore, sostenga: «I Frammenti erano, dunque,
presentati quali complementi, quasi “paralipomeni”, della Filosofia della Pratica (apparsa nel
1909), in coerenza con il carattere formale e categoriale dell’etica teorizzata in quel volume, non
senza una loro dimensione pedagogica e sollecitatrice nei riguardi dei lettori e degli studiosi, oltre
quella esemplificativa [...]» (B. CroCE, Etica e Politica, cit., 434); la netta, e assoluta, dominanza
del momento «pratico» sul «teorico» ¢ sostenuta dal Croce esordiente, ad esempio nelle Tesi di
estetica del 1900 («A questo punto cessa 1’analogia fra il teoretico e il pratico; e cessa appunto
perché il teoretico ¢ il teoretico, ed il pratico il pratico. La scienza ha un limite, che puo spostare
ma invano si sforza di sorpassare, nell’intuitivo o nell’estetico; I’attivita morale, che crea il suo
mondo, non ha limiti. Essa puo e deve trasformare tutte le volizioni umane in volizioni morali [...]
Di qui la superiorita del pratico sul teoretico [ ...]») [B. Croc€, Tesi di fondamentali di un’estetica
come scienza dell’espressione e linguistica generale, in A.Attisani (a cura di), La prima forma
dell’Estetica e della Logica, Messina, Principato, 1924, 58/59 ]. Per la dialettica crociana si
vedano: F. VALENTINI, La controriforma della dialettica: coscienza e storia nel neoidealismo
italiano, Roma, Editori Riuniti, 1966 e G. Sasso, Benedetto Croce: la ricerca della dialettica,
Napoli, Morano, 1975.
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di «desiderio». Pur non essendo «contemplazione» o «pensieroy», concetti
della macro-categoria della «teoriay, il desiderio, a detta di Croce, non si
identifica totalmente alla volizione / volonta

Questo momento i0 ho chiamato altra volta quello dei desiderii, definendo il
desiderio come volonta dell’impossibile o (che ¢ lo stesso) volonta impossibile.
1l desiderio, che non ¢ piu contemplazione o pensiero, non é ancora volonta,
anzi sta nel processo volitivo come cio che non si puo e non si deve volere®,

opponendosi, come «[...] cid che non si puo e non si deve volere [...]»,
alla volizione economica o alla volonta etica; coll’abituale metodologia
dell’«implicazione» intra-categoriale, il nostro autore distingue desiderio
e volonta

11 “desiderio” ¢ [...] ’opposto della volonta e sta nella volonta effettiva solo
come represso o superato’’,

senza trascurare, come d’uso, di considerare desiderio
come elemento costitutivo delle stesse volizione /
volonta. La volizione individuale, o «volizione utili-
taria», come ambito dell’«economicoy» ¢ costituita da
una «[...] molteplicita di desiderii [...]» in conflitto
(«[...] quel che la volizione utilitaria si trova a fronte
¢ appunto la molteplicita dei desiderii, la forza centri-
fuga [...]»*), divenendo unitaria con la vittoria di un
desiderio sui rimanenti orientata a formare «[...] una :
tendenza utilitaria egoistica [...]», idonea a costituire B. Croce
una «[...] volonta del proprio bene o del proprio piacere [...]» (volizione
individuale, economica)*’; la «[...] volonta del proprio bene o del proprio
piacere [...]» €, nella macro-categoria della «pratica», momento antitetico
alla volonta etica:

Nella sfera morale, questo momento antitetico del desiderare ¢ ben noto
come la tendenza utilitaria, e percio egoistica, che fronteggia la forza etica e
ne ¢ vinta. Ma anche nella sfera utilitaria esso riappare come la passione antie-
conomica ¢ dannosa, che ¢ vinta dalla volonta del proprio bene o del proprio

piacere®.

3 Cfr. B. Crock, Desiderare e volere, in “La Critica”, 13, 1915, [EP, 16].
37 Cfr. B. CRrock, I «peccati di pensieroy, in “La Critica”, 13, 1915, 67 [EP, 19].
3 Cfr. B. Crocg, Desiderare e volere, cit., [EP, 18].

3 Cfr. G. PezziNo, La fondazione dell etica in Benedetto Croce, Catania, C.u.e.c.m., 2008,
281: «L’atto volitivo, dunque, ¢ la volizione-azione che I’individuo realizza in determinate
circostanze storiche, lottando e vincendo contro 1’angosciosa frantumazione delle molteplici
volizioniy.

40 Cfr. B. Crock, Desiderare e volere, cit., [EP, 18]; Nave sintetizza la nozione crociana di
«vita pratica»: «[...] azioni meramente economiche, si possono dare solo astrattamente parlando,
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Dalla vittoria della «forza etica» sulla «][...] volonta del proprio bene
o del proprio piacere [...]» («forza economica») nasce la volonta etica,
lontana dall’ambiente asettico dell’etica kantiana

L’una forma, nell’atto che si dispiega e afferma, prevale sulle altre e le
contiene e le impronta di sé, ma non si che esse in qualche modo non la segnino
di loro, quasi a vendetta o promessa di rivincita [...] E, nella vita morale, sono
le debolezze, i tentennamenti, i trascorsi oltre il segno, le vanitose compiacenze,
le basse voglie, che si ritrovano piti 0 meno, e sia pure come ombre lievi, in ogni
azione d’uomo, per buona, per ammirevole che si dica e sia*!,

contaminandosi, nel suo cammino di concretizzazione, della «[...] molte-
plicita di desiderii [...]»**; la volonta etica, in Croce, ¢ volonta del «cuore»,
volonta vissuta e vivente

Nondimeno, se non fosse questo della politica, della politica verso sé stessi,
della politica della virtt, nessun altro modo ci sarebbe di far valere la moralita
tra le passioni, con le passioni e sulle passioni [...] Dunque bisogna accettarle.
Ma si accetteranno e si lasceranno libere di muoversi e correre e trottare e
galoppare a lor piacimento? [...] Dunque si dovra accettarle e far che la pura
volonta morale le fronteggi e domi, guardandosi dall’immischiarsi con esse,
tenendo le mani ben pulite, tirando su le falde della sua candida veste per non
bruttarle, e aprendosi la strada nella ressa di quelle incomode compagne e,
all’uopo, castigandole col frustino? [...] Non resta altro partito se non che la
morale scenda frammezzo alle passioni, passione tra le passioni, e tratti con
le passioni senza pretendere né di sopprimerle né di convellerne la natura,
mettendo quando giova le une contro le altre, e combattendo ora le une ora le
altre, ora in alleanza con le une ora con le altre. La vera, la seria volonta morale

é creatrice e promotrice di vita [...]%,

in grado di «fronteggiare» o «domare» ogni «passione», scendendo «[...]
frammezzo alle passioni, passione tra le passioni [...]», e, senza timore di
contaminazione, di divenire «[...] creatrice e promotrice di vita [...]»*.

ma non nell’individuo concretamente operante, la cui vita ¢ imprescindibile compresenza di tutti e
quattro i gradi di attivita che la contrassegnano nella sua essenza [ ...] nell’individuo concreto opera
un unico spirito che, per quanto riguarda I’attivita pratica, come ¢ tendenza al bene particolare
od utilitario, ¢ anche tendenza al bene universale o morale, ¢ non puo sfuggire all’esigenza di
armonizzare le due cose senza rimettere in discussione la sua specifica natura» (A. Nave, Liberta
e responsabilita nell antropologia crociana, Bari, Levante, 2000, 80).

4 Cfr. B. CroCE, La perfezione e l'imperfezione, in “La Critica”, 15, 1917, 326 [EP,
159/1601].

42 Cfr. P. BongTTl, Introduzione a Croce, Bari, Laterza, 1984, 25: «Se un filo conduttore si
deve ritrovare nell’arco dell’intera speculazione crociana, questo ¢ certamente /a difesa dell ’indi-
vidualita, della realta effettuale, pur nel quadro generale della filosofia dello spirito [...]».

4 Cfr. B. Crock, La politica della virtu, [EP, 117/118], inserito come inedito nel 1922;
Pezzino riassume: «Morale mondana, dunque; che non disdegna 1’utile e le passioni per paura
di contaminare la sua sterile purezza [...]» (G. PEzzivo, La fondazione dell etica in Benedetto
Croce, cit., 332)

# Cfr. B. CrocE, La politica della virtu, cit., [EP, 118]: «Noi, in quei casi, guidati da buon
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L’incapacita della volonta etica di dominare ogni «passione» ¢ causa dell’ano-
malo fenomeno ritratto «[...] in molteplici figurazioni della poesia del secolo
decimonono [...]» dello «sdoppiamento della coscienza» volitiva:

Il vero sdoppiamento [...] si insinua invece nella cerchia volitiva; e puo
prendere diverse forme [...] come sarebbe quella in cui si viene operando
il male con la intermittente ma limpida coscienza morale che pronunzia la
riprovazione di quell’operare, il quale non per tanto continua, barcollando ma
irrefrenabile, per la sua strada. L uomo, allora, é sdoppiato, ossia é volitiva-
mente debole, analisi e non sintesi, con forze cozzanti che prendono aspetto
di forze poderose, laddove sono il contrario, non avendo nessuna di esse la
capacita di dominare e sottomettere le altre e di creare cosi ’unita del volere,
che ¢ la vera possanza®;

il ruolo di dominio della volonta etica sulla volizione individuale € riba-
dita, da Croce, nella nota Eros, con un esempio riferito all’istituzione del
matrimonio:

La via regia della composizione del conflitto ¢ [...] segnata dall’istituto etico
del matrimonio, che [...] ¢ la tomba dell’amore selvaggio, meramente naturale.
Lefficacia del matrimonio sta nel non contrastare 1’intima tendenza dell’amore,
che ¢ bisogno di procreazione, ma anzi nel favorirla impedendone lo sviamento
e I’isterilimento, ¢ insieme nell’elevarla e ampliarla, facendola creazione di un
consorzio di vita, la famiglia. Ma appunto percio il matrimonio non ¢ il solo
modo di composizione del conflitto, e ha accanto a sé, suoi sostituti o suoi
cooperatori, altri, tutti quelli che sono modi di attivita e di creazione, tutte le
forme del produrre morale, politico, scientifico, artistico, tutte dirette a opere
d’amore [...] La buona regola educativa é questa: non prendere di fronte la
naturale tendenza che porta alle follie dell’ amore, ma inserire e svolgere negli
animi altri interessi spirituali che provvederanno essi a limitare e, se occorre,
a domare il primo*.

senso e da esperienza, prescegliamo di solito rimedi meno violenti, mezzi pitl miti e piu sicuri; e
ci trattiamo come fanciulli o malati, e ora ci trastulliamo e svaghiamo affinché le immagini tristi si
dissipino o si attenuino, e ora chiamiamo a soccorso della nostra debolezza morale qualche forza che
possediamo nei nostri affetti privati, e ora eccitiamo 1’amor proprio, e ora ci attacchiamo a immagini
confortanti e a illusioni che sappiamo tali e pur nutriamo artificialmente, e ora ci ripromettiamo
future gioie quasi a compenso ¢ premio delle noie e fatiche che intanto ci tocca affrontarey.

4 Cfr. B. Crock, Lo sdoppiamento, in “Giornale critico della filosofia italiana”, L, 1920,
193 [EP, 179]; Bonetti spiega: «La polemica antiromantica e antidecadente, implacabile e talvolta
gravemente errata, proprio sul piano estetico, nei suoi bersagli, non ¢ fondata su una semplice
questione di gusto, bensi su una lucida e dura diagnosi morale che tende a tradursi, in molti casi e
con eccessiva immediatezza, in condanna estetica [...] Nella faticosa e dolorosa formazione della
moderna coscienza europea, I’Amleto shakespeariano si ¢ riprodotto e complicato nelle opere
dei grandi romantici, per poi disintegrarsi nelle narcisistiche nevrosi degli estetizzanti: la sua
condizione naturale ¢ lo “sdoppiamento” volitivo, il suo stato d’animo prevalente ¢ la “noia” ¢ il
distacco da ogni forma di operosita; questa tentazione autodistruttiva, che ha attraversato I’intera
cultura occidentale degli ultimi due secoli e che ancora la tormenta, non ¢ estranea all’animo
crociano, al suo intermittente reimmergersi nel gorgo dell’angoscia» (P. BoNETTI, L etica di Croce,
Roma-Bari, Laterza, 1991, 115).

4 Cfr. B. Crock, Eros, [EP, 38/39], inserito come inedito nel 1922.
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La volonta etica crociana, nella sua urgenza di dominio sulla «]...]
volonta del proprio bene o del proprio piacere [...]» ¢, contra Kant, volonta
concreta, mai svincolata dalla «passione» o dal «desiderio»:

Sara, a mo’ d’esempio, peccato di desiderio quello di una moglie che,
accanto al letto d’infermo del marito tormentato, non tralascia le cure dovute,
ma pur carezza dentro di sé I’idea che la morte la liberera da quell’'uomo
infesto. Ovvero quello dell’aspirante al conseguimento di un posto, che gode
nel veder capitar male, senza fatto suo, a colui che gli ¢ rivale. E via dicendo.
Ora codesti non sono piu desiderii (momento dialettico), ma atti. Perché nessun
moto nostro positivo di volonta, se anche non si traduca in quelli che comune-
mente e grossolanamente si considerano atti esterni o azioni, manca percio di
attuazione: ha, se non altro, attuazione in noi, disponendoci in certi determinati
modi, che a lor volta partoriscono effetti. E quegli atti, che paiono semplici
vagheggiamenti fantastici, producono, per esempio, 1’effetto di farci adempiere
freddamente il nostro dovere?’;

e volonta concreta universale, nel suo antikantismo, come «[...] prodotto
dialettico della concorde discordia degli individui morali [...]»:

L’opinione che all’individuo moralmente operante spetti fare cio che I’intel-
letto oggettivamente assoda e dimostra come il bene storicamente attuabile nelle
circostanze date, riduce daccapo a problema teorico il problema pratico, e per
giunta a problema teorico insolubile, perché il bene, di cui si discorre, storica-
mente attuabile, ¢ il prodotto dialettico della concorde discordia degli individui
morali, e percid sara ma non puo essere di presente conosciuto dal singolo che
entra a collaborare al mistero del prodursi, come il padre non conosce il figlio
che concorre a generare®®,

lontana dall’individualismo delle morali kantiana e utilitarista*’. La macro-
categoria crociana della «pratica» ammette due forme di volonta, in nesso
di stretta «implicazione»: volizione individuale, economica, come dominio
della «[...] volonta del proprio bene o del proprio piacere [...]» sulla «]...]
molteplicita di desiderii [...]»; e volonta universale, etica, come dominio
di una «forza etica», concreta e non-individuale, sulla «[...] volonta del
proprio bene o del proprio piacere [...]». La vittoria di una volonta concreta

47 Cfr. B. CRrocg, I «peccati di pensieroy, cit., [EP, 20/21]; Pezzino scrive: «Volizione ed
azione sono, dunque, tutt’uno. Sicché non c’¢ spazio per I’ambigua morale delle mere intenzioni
che non trovano rispondenza concreta: dei cosiddetti buoni propositi che non si traducono in
azione» (G. PezziNo, La fondazione dell etica in Benedetto Croce, cit., 214).

4 Cfr. B. CrocE, Politica in nuce, in “La Critica”, 22, 1924, [EP, 274]. Il brano nasconde anche
una netta dichiarazione di anti-intellettualismo etico, dato che «[...] il bene, di cui si discorre,
storicamente attuabile, ¢ il prodotto dialettico della concorde discordia degli individui morali,
e percio sara ma non puo essere di presente conosciuto dal singolo che entra a collaborare al
mistero del prodursi [...]».

# Lo stesso «Spirito» - a detta di C. Ocone- ¢ «[...] I'insieme complesso delle realizzazioni
umane, cio che gli uomini hanno oggettivamente realizzato [...]» (C. Ocong, /I liberalismo come
concezione della vita, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, 13).
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universale (etica), intesa, non temendo contaminazioni col distinto antece-
dente™’, come «cuore» dell’essere umano, sui desideri, sulle «passioni»,
sui bisogni individuali assicura all’'uomo affrancamento da ogni tipo di
annichilimento esistenziale e costruzione di un’azione non-malata, storica,
armoniosa, idonea, a sua volta, a stimolare nuove forme di teoresi.

Ivan Pozzoni

“Mi piace rimare”

I giovani descolarizzati e la rinascita della poesia

di Luana Salvarani

Molte lamentazioni si levano, periodicamente, dal mondo istituzionale
della “cultura” e dal vario sottobosco degli “amanti del libro”, frequenta-
tori di blog, forum, appositi festival, quasi tutti un po’ enogastronomici
nella sostanza. I giovani non amano la poesia; i giovani non leggono.
Quindi sono (fatalmente) superficiali, insensibili, immorali, consumistici.
Le ragazze diventeranno fashion-victims pronte a darsi al primo venuto
per una borsetta. I ragazzi, crudeli machos dediti allo stupro di gruppo e al
narcisismo stradale. Ma ¢ proprio vero?

Quasi tutte queste osservazioni e rilevazioni, piu o meno ufficiali, sono
inficiate da errori di metodo e gravi strabismi di fondo. Le “statistiche” si
basano su dati di questo tipo: acquisti pro capite di libri e giornali, prestiti
nelle biblioteche. Facciamo un esempio. o sono un lettore “professionista”,
e leggo, traduco, consulto centinaia di libri all’anno, per lo piu nel campo
storico, artistico e letterario. Per le statistiche, non leggo. Non compro libri se
non nel mercato remainders-antiquario (che non entra nelle statistiche), non
frequento librerie, uso la biblioteca cinque o sei volte ’anno, e non ho mai
comprato un giornale italiano in vita mia. Ergo, non leggo. O meglio, ho le
stesse statistiche di lettura di una massaia sessantenne della Padania profonda,
o di una ventenne del Sud con la madre analfabeta e la terza media.

Mettiamo pure che i lettori professionisti (che i libri antichi li scaricano
dai database digitali delle biblioteche, e quelli anche moderni li comprano
in antiquaria perché vanno fuori catalogo in pochi mesi, e naturalmente

0 Cfr. G. CAcclIATORE, Filosofia pratica e filosofia civile nel pensiero di Benedetto Croce,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, 80: «Non avrebbe alcun senso condannare, sul piano morale,
orrori e prepotenze, dolori e affanni, dal momento che senza di essi, senza cio che ci deriva dalla
vita con le sue gioie e i suoi dolori, non si riuscirebbe mai a costruire condizioni di virtu, di
progresso e di libertay.
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sono costretti a fotocopiare come pazzi, perché se aspettano 1 tempi di
acquisto e catalogazione delle biblioteche, mummificano prima di iniziare
a studiare) “non facciano testo”. Vediamo allora i lettori “comuni”, € in
particolare quelli che ci interessano di piu, 1 “giovani”. Anzi, 1 giovanis-
simi: 13-17 anni. E non gli sparuti gruppi dei liceali o dei figli di profes-
sori, ma la grande folla di coloro che cessano gli studi esaurito I’*“obbligo
formativo”, dopo la terza media e un anno o due negli Enti di Formazione
Professionale, o che hanno bisogno di una mano per gettarsi alle spalle il
diritto-dovere all’istruzione divenuto un brutto incubo, una sequenza di
insuccessi inevitabili e di umiliazioni immeritate, una spirale di tempo
perso e di occasioni perse, quando magari si desidera solo guadagnare due
soldi con le proprie braccia.

Le nostre osservazioni sono basate su anni di lavoro
in laboratori di lettura e scrittura con 1 ragazzi di terza
media, inclusi quelli “difficili”, e nell’attuale partecipa-
zione come formatore in un progetto Icaro, la scuola di
“seconda chance” per i giovani che non riescono a conse-
guire la licenza media e che la scuola non riesce piu a
gestire. Sono quelli che si attestano tra il 3 e il 4 nella
maggioranza delle materie, a volte perché sono proprio
negati per lo studio e hanno altri talenti, pii spesso W-Whitman
perché a casa loro, quando ne hanno una, non si parla italiano, ma arabo,
ghanese o filippino (lingue che le loro insegnanti, prodighe di 3 e 4, sanno
a malapena esistere); perché, in mancanza di meglio, adottano 1’aggres-
sione fisica e verbale come unico mezzo di comunicazione; perché ti sfidano
allo sfinimento; perché, odiati dalla scuola, la odiano, e in poche ore riescono
a fare centinaia di euro in danni materiali. Sono la plebe illetterata, che si
aggira la domenica tra sale giochi e stadi, ciondola nei centri commerciali,
si fuma tutte le erbe che il mercato e la natura donano loro gia alle otto del
mattino. Sono la gente, la maggioranza silenziosa della forza-lavoro
manuale, quelli che fanno statistica anche se non hanno voce in capitolo.

Bene: mesi e mesi di scambio e di conversazione letteraria con questi
giovani “illetterati” ci offre un quadro capovolto rispetto alla vulgata gior-
nalistica. I giovani amano la poesia, piu della prosa. E conoscono e sanno
apprezzare e recitare a memoria piu classici europei e americani, seppur a
pezzi e bocconi e senza ricordare i titoli, delle brave ragazze che arricciano
il naso quando li vedono, e vanno nelle librerie a comprare libri di moda e
romanzi politicamente corretti, da commentare nei blog.

Il primo mito che cade a pezzi ¢ quello che vede il lettore “popolare”
a favore dei romanzi, e la poesia accessibile solo ai piu colti. I romanzi,
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al giovane popolare, non piacciono. Primo, sono lunghi, lunghissimi. E,
a meno di non disporre di un costoso e altamente specifico lettore Kindle
(che non fa certo parte dei loro interessi d’acquisto), non li puoi fruire
e scambiare in formato digitale. “I romanzi? No, non finiscono mai, nei
Malavoglia ho saltato un sacco di pezzi, anche se mi interessava perché
sono siciliana”, dice Nicole. “Una poesia se ti prende la puoi postare su
facebook... un romanzo, no”, aggiunge Cheriff, “e non puoi farne uno
uguale... la poesia invece, la puoi rifare con le tue storie”. Il romanzo,
con le sue vaste architetture, non ¢ fatto per sedurre lettori dai tempi di
attenzione brevi, un po’ per attitudine, un po’ per abitudine, e soprattutto
perché le letture lunghe sono associate al grande nemico, la scuola. Non
si presta ai rifacimenti estemporanei, alle rielaborazioni. Non offre alcuno
spunto visivo. “Non ci sono disegni, animazioni, non c’¢ niente da vedere,
la storia non ti prende” dice Michael, appassionato frequentatore di fumetti
fantasy giapponesi e talentuoso disegnatore a penna di strane vegetazioni
e arabeschi fantastici. Ma ¢ soprattutto la polisemia del testo poetico ad
affascinare questi lettori frammentari e ingordi, la sua capacita di apertura
agli infiniti possibili. “Il romanzo, prima o poi va a finire in un modo. E
c’e sempre la morale in fondo. La morale, mi ha rotto il c***. La poesia
mi piace, la poesia non sta dalla parte tua o mia” riassume Kevin, dando
un quadro efficace della distanza tra il mondo reale e il ristretto quadro dei
valori piccolo-borghesi pitt 0 meno celebrati dalla narrativa che si acquista
nelle librerie: quel prodotto di media qualita letteraria e di profilo culturale
mediamente socialdemocratico, che i vari Festival Letteratura nazionali
propongono a un pubblico scolarizzato, supremamente incompetente, pero
assai convinto della propria superiorita umana e morale rispetto al vasto
arcipelago dei cosiddetti “non-lettori”.

La fruizione della poesia da parte del giovane popolare ¢, prevalente-
mente, collettiva e orale. Se gli chiedi di recitare loro dei versi, quasi tutti
ne hanno molti in repertorio, che scandiscono con piacevoli ritmi a meta
tra il rap e la cantilena delle “conte” infantili. Questo ¢ un suono nuovo,
che non ho mai udito in altri contesti e fasce d’eta. La familiarita con i testi
delle canzoni e dei rap nella lingua degli afro-americani, scontata nei
ragazzi piu istruiti — che continuano in questo la consuetudine con 1 testi
rock di due o tre generazioni prima — non ¢ comune in questi giovani, che
spesso hanno serie difficolta con I’inglese. I testi italiani memorizzati o
prodotti, invece, sono davvero tanti. Parodie quasi sempre esilaranti delle
poesie di scuola, rilanciando un Pascoli, un Saba o un Carducci incontrati
alle elementart; testi di propria produzione che ritmano momenti difficili o
importanti della propria vita; e tanti versi classici per loro “anonimi”, visti
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quasi sempre in un post su facebook e fatti propri, in cui non ¢ difficile
riconoscere Baudelaire e Walt Whitman (i piu frequenti), ma anche Neruda
e Shakespeare, Emily Dickinson e Vinicius de Moraes, e persino il temi-
bile William Blake. Amore, morte, mistero, droghe la fanno ovviamente da
padrone. Ma I’esigenza principale non ¢ 1’identificazione contenutistica
(“le storie det libri... sono tutte uguali, sono piu belle quelle della mia vita
e dei miei amici”, sostiene Mohammed), da parte di giovani che di avven-
ture ne hanno viste, e subite, gia fin troppe. L’esigenza ¢ attingere a un
caleidoscopio di immagini inserite nel ritmo del verso e della rima.
“Vogliamo fare delle rime!” € una richiesta frequente. “Ci piace rimare”,
sostengono quasi tutti.

Questi ragazzi non sono vittima di un’epidemia [ITEES
carducciana: le rime cui alludono sono le rhymes, cioé |
1 versi del rap freestyle, e il loro rimare ¢ il racconto di
proprie esperienze e I’espressione della rabbia perso-
nale e sociale in coppie di versi a rima baciata, tipico
del genere rap e hip hop. La recitazione ¢ accompa-
gnata dalla danza, dai gesti e da uno sfondo estetico che
comprende le periferie urbane e 1 graffiti (Keith Haring
lo conoscono tutti, per nome e cognome: sfiderei una comitiva di professo-
resse in visita a una grande mostra, a fare altrettanto), e che quindi fa perce-
pire per contrasto I’insufficienza della poesia stampata, solo verbale. La
plurisensorialita, come I’interattivita, ¢ esplicitamente richiesta ai prodotti
culturali da questi ragazzi la cui fonte di informazione primaria ¢ youtube.
Quindi no ai libri “nero su bianco” e a maggior ragione ai libri lunghi. No
alla carta, in generale; si al testo scritto con la luce sullo schermo.

Fin qui si potrebbe argomentare un “meno”, una mancanza rispetto alla
(piu immaginaria che reale) generazione del libro cartaceo, se non altro per il
ridursi effettivo e misurabile dei tempi di attenzione. Ma il “piu” ¢ evidente
nell’esigenza e nella capacita di rielaborazione, nel sentire la poesia come
qualcosa di proprio e di vivo, che fa risorgere 1’arte dei versi quando ormai
pareva condannata, non piu di quindici o vent’anni fa, a un oblio definitivo.
Le poesie non si leggono e poi si abbandonano in uno scaffale. Le poesie
sl imparano a memoria e si recitano. Si postano su facebook e le si adatta
ai propri casi. Si scambiano e si trasformano fino a quando il testo, che
gia dal primo post ha dimenticato il proprio autore, diventa irriconoscibile,
eppure ancora conservando vestigia del proprio ritmo e immaginario di
partenza. Fanno parte della vita allo stesso titolo del fidanzato o dello smar-
tphone, del berretto di tutti i giorni o della sciarpa della squadra. Hanno
valore identitario, allo stesso titolo del bracciale coi colori del proprio Paese

K. Haring .
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