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Il deserto e il mare in tempesta
di Flavio Ermini

Se solo posiamo lo sguardo sul mondo che senza merito e poco poeti-
camente abitiamo, non possiamo negare che siamo prossimi all’annienta-
mento di Mnemosyne.

«Questo mondo diventerà un deserto» sostiene Leopardi. Conferma 
Nietzsche: «Il deserto cresce». 

«L’inaridimento è in espansione» commenta Heidegger, per subito 
precisare che l’inaridimento non è il semplice diventar sabbia. 

Nietzsche aggiunge una sentenza: «Guai a colui che favorisce i 
deserti!». 

Chi favorisce i deserti condanna all’inaridimento la nostra vita. Recinge 
la sorgente; ci priva dell’acqua, quell’acqua da cui nasce l’essere umano: 
quell’acqua di cui non si ha memoria e che solo in particolari momenti 
della nostra vita (quando il deserto cresce e c’è in gioco la vita) ci è data 
la possibilità di riconoscere. Nell’acqua c’è una spinta a vivere, una spinta 
a dare la vita.

Nel deserto l’acqua è merce rara, e così la vita. Nel deserto che noi 
stiamo favorendo manca la spinta a vivere. Nel deserto l’uomo è perduto e 
Mnemosyne annientata.

L’uomo favorisce il deserto e si condanna a perdersi. Come può essere 
accaduto? E perché continua ad accadere?

L’essere umano sta compiendo un processo di straniamento dalla 
natura, tanto da condannarsi a un suicidio di massa. 

L’uomo moderno ha esiliato definitivamente gli dei dalla terra. Li ha 
confinati nell’azzurrità, rifiutandosi di continuare a delegare l’inevitabile 
fine del mondo alla violenza divina. Si è arrogato il diritto di essere egli 
stesso l’artefice dell’apocalisse, della messa in scena della propria scom-
parsa. 

Insomma, l’uomo ha voluto sentirsi libero di autoannientarsi. Per farlo 
ha scelto una strada tortuosa, che trova radicamento nel desiderio di feli-
cità a ogni costo; un desiderio da appagare attraverso il consumo di merci 
di cui il progresso tecnologico è prodigo; un desiderio che, sviluppando 
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una costante insoddisfazione, induce a liberarsi dalle cose desuete e ad 
affidarsi a ulteriori consumi. 

Potrà sembrare paradossale, ma questo mondo che sta per essere 
sopraffatto dai rifiuti è in realtà il prodotto di desideri sempre inappagati e 
di illusioni che non vogliono rassegnarsi alla crudeltà del vero, denunciata 
da Leopardi.

 
La degradazione in cui viviamo impone di ricordare una riflessione 

di Eraclito: «Per gli uomini, che accada quel che vogliono non è la cosa 
migliore». Irretiti nella trama dell’illusione (l’illusione del potere e del 
successo; della felicità a ogni costo), gli esseri umani vogliono cose 
contrarie alla loro vera natura, tanto che nel loro fugace passaggio terreno 
si lasciano alle spalle lande aride e deserte.

È sbagliato credere che gli uomini agiscano sempre in funzione di una 
ragione o di un motivo e che questa ragione e questo motivo coincidano 
sempre con la ricerca di un concreto vantaggio.

Le illusioni – che solo apparentemente danno un senso al nostro esserci 
e solo in minima misura rendono più agevole il nostro cammino – favo-
riscono soltanto il progressivo impoverimento della vita. Sfuggire loro è 
necessario. Farlo richiede di affidarsi alla conoscenza e alla consapevo-
lezza del dolore.

La nostra è una società dedita non al benessere comune ma al denaro e 
al tornaconto personale. È lo specchio della frantumabilità della condizione 
umana quando questa si vota unicamente al raggiungimento del benessere 
materiale.

Siamo liberi, ci assicurano, ma al tempo stesso prigionieri dell’angusta 
cella delle nostre ambizioni, alle quali siamo sempre pronti a sacrificare la 
nostra anima.

Tutti vediamo quanto l’uomo d’oggi sia abile nell’innalzare capannoni 
industriali, ma poco incline a edificare un luogo di culto o una scuola. Si 
è così aperta una frattura fra l’homo faber e l’homo sapiens, fra ciò che 
l’uomo può fare e la sua capacità di valutare ciò che è ragionevole fare. 

Non si può che giudicare negativamente – con una critica totale e senza 
appello – una simile comunità: «Guai a colui che favorisce i deserti!». 

La vita è dura come il metallo. Fa pensare agli altiforni. È difficile 
da affrontare; tanto più che la libertà umana, lungi dall’aderire alle aree 
di sconfinata interiorità che ci costituiscono, sembra spingere verso il 
consumo, verso lo sfruttamento dell’uomo sulla terra, oltre che dell’uomo 
sull’uomo; verso la dilapidazione delle risorse ambientali.
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Siamo di fronte alla perdita dell’unità primigenia di uomo e natura. 
Viviamo braccati da Moosbrugger e identifichiamo questo temibile assas-
sino con la natura: tanto da affidare alla scienza e alla tecnica – alle loro 
categorizzazioni e alle loro manipolazioni – il compito di difenderci.

Non c’è da stupirsi se poi qualcuno come Pindemonte arriverà a una 
conclusione in sé perturbante: «Non vorrei parere il panegirista dell’igno-
ranza; ma certa cosa è che il diletto, che lo spettacolo generale della natura 
produce in noi, viene indebolito non poco dalla cognizione scientifica della 
stessa natura».

I mille aspetti della physis si riducono a uno. La cognizione scientifica 
porta l’uomo a non vedere altri modi possibili di esistere al di fuori di 
quello in cui vive. L’“uomo a una dimensione”, nominato da Marcuse, è 
quello alienato nella società tecnologica.

In realtà la tecnica ci ha convinti che l’uomo naturale sia difettoso, e 
che i problemi che egli deve affrontare per orientarsi con successo nella 
vita possano essere risolti da macchine sempre più sofisticate.

Si percepisce che la tecnologia nasconde molte insidie osservando che 
le macchine si presentano sempre meno come una tra le molte componenti 
della nostra realtà: le macchine si sono invece trasformate nella potenza 
predominante ed esclusiva alla quale si accompagna una straordinaria 
crescita del potere di intervento sulla natura.

Prendere sul serio questo pericolo impone di denunciare quell’aura di 
sogno di cui si ammanta la società dei consumi con il suo fallace benessere 
materiale.

L’uomo è soggiogato dal meccanismo consumo-spreco che produce 
scorie, tante da togliere il respiro alla terra. Si percepisce che nella tecno-
logia c’è un nemico soprattutto dalle cose morte, logore e prive di funzioni 
che si lasciano alle spalle.

Quelle cose fanno sì che il deserto cresca.

La materia è coinvolta in un’azione di volta in volta accelerata o 
rallentata da un tempo condizionato dall’uomo. Possiamo anzi dire che la 
materia prende le dimensioni che a essa riconosciamo, perché vi è il tempo 
“umano” a sorreggerla.

Il tempo va considerato non come una forma vuota o aggiunta, ma 
come la sostanza stessa delle cose. Infatti le cose, per potersi dire tali, 
debbono proiettarsi in avanti, modificarsi continuamente.

Ma a volte cosa accade? Accade che lo scorrere del tempo sia indif-
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ferente e vuoto. Accade che l’espressione temps perdu venga associata a 
quella a essa complementare di “perdere tempo”. 

Non dobbiamo perdere tempo, ci dicono. Dobbiamo consumare.

Di consumo in consumo, della nostra vita restano alla fine soltanto 
oggetti che non ci possono rappresentare. Nulla di quanto le macchine 
producono ci rappresenta pienamente. Il grande mantello della tecnologia 
è distaccato dal corpo dell’essere. Malgrado ogni illusione, della nostra 
vita non resta alla fine che l’apparenza. 

Ognuno di noi ha dimestichezza con la variopinta vegetazione di 
oggetti e strumenti di cui la tecnica quotidianamente ci circonda e ci veste. 
Ognuno di noi conosce il frastuono del progresso e – nello stesso tempo 
– il senso di smarrimento che si avverte la domenica quando la macchina 
riposa.

L’uomo dei consumi non è in continuità con il proprio vissuto. La 
ragione viene meno e, laddove accade in modo compiuto , le differenze 
svaniscono. Mnemosyne ha lasciato il posto all’indifferenziato, al deserto. 

«Ciò che è veramente inquietante non è il fatto che il mondo diventi 
un mondo dominato dalla tecnologia. Di gran lunga più inquietante è che 
l’uomo non sia affatto preparato a questa trasformazione del mondo» 
scrive Heidegger.

Eppure, a fronte dei loro successi, la scienza e la tecnica sono inca-
paci di produrre esperienze simboliche di senso in cui inscrivere il nostro 
essere nel mondo e nella storia. La scienza e la tecnica producono esclusi 
e, insieme agli esclusi, spazzatura e scorie di materiali.

Che fare? Dobbiamo rifiutare le cose artefatte di ogni giorno per correre 
in luoghi dove il corpo del mondo non è stato ancora tatuato. E là cercare 
quelle cose cui corrispondere. Non è un invito a fuggire dal reale per inol-
trarsi nel territorio dello spirito o, peggio, in qualche paradiso artificiale. 
Si tratta di comprendere che l’esistenza è fuori dai nostri calcoli e che 
dobbiamo andarla a recuperare. O lasciarci da essa convocare. Su questi 
sentieri potremmo riportare alla luce ciò che abbiamo dimenticato.

Già ne era consapevole Leonardo da Vinci quando chiedeva di non 
divulgare le sue invenzioni perché «per le male nature delli omini» avreb-
bero potuto essere usate contro loro stessi.

Nell’epoca della tecnica, il pensiero si è ridotto a mero calcolo. È neces-
sario un cambiamento radicale del nostro modo di pensare. È necessario 
farlo prima che la tecnoscienza trasformi definitivamente l’uomo. 
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Dobbiamo prendere le distanze da ciò che crediamo di sapere o, 
comunque, da ciò che riteniamo vero senza alcuna prova diretta. Ciò che 
va pensato – ovvero ciò che dà da pensare – già da lungo tempo si sottrae. 
È una perdita alla quale non possiamo rassegnarsi.

Vanno abbandonate le false sicurezze offerte dalla geografia consumi-
stica; va accolta la fragilità come condizione umana radicalmente incisa 
sul corpo della physis, quella natura che rimane per noi inaccessibile, ma 
non per questo del tutto insituabile.

All’eclissi del sacro, e persino della sua memoria, sta seguendo 
l’eclissi dell’uomo. Se la tecnica è la magica rappresentazione che l’epoca 
contemporanea mette in scena, si tratta di interpretare e contrastare questo 
cambiamento, affinché esso non porti a un mondo desertificato dai rifiuti 
e senza di noi.

L’essere umano è oggi più che mai un animale precario. Si sta affac-
ciando l’epoca delle macchine, le uniche a essere a proprio agio tra i 
rifiuti.

Il deserto avanza. Il pericolo si avvicina. Non è più tempo di comodi 
rifugi. Qui c’è in gioco l’autoesclusione dell’umano e della natura dal 
mondo. 

Il posto giusto non è là dove gli uomini costruiscono porti per salva-
guardare le proprie illusioni e con esse la propria vita (per esempio, le isole 
pedonali dei centri storici. Per colui che seriamente vuole la vita, il posto 
giusto è il mare infuriato.

Va raggiunta quella striscia lungo la quale cielo e terra si toccano e si 
congiungono – entrambi così lontani dagli uomini – attraverso l’elemento 
unificante del mare in tempesta.

L’abitazione poetica dell’uomo (così com’è stata nominata da Hölderlin) 
è là dove le cose sono a casa loro, dove la parola si fa cosa e quindi si avvi-
cina a ogni cosa. 

Nell’abitazione dell’uomo – stabilita da un andirivieni di sguardi, nei 
quali sta la perla della reciproca considerazione – non trova ascolto la 
filastrocca dell’«è uscito il nuovo modello...», perché è proprio grazie a 
quella filastrocca che viene messa in atto giorno dopo giorno l’alterazione 
dell’ambiente.

L’abitazione poetica dell’uomo è prossima alla Primavera cantata da 
Hölderlin: «Vita si trova nell’armonia dei tempi, / Ché spirito e natura han 
sempre governato il senso, / Ma è nello spirito la perfezione, / Molto si 
trova, dunque, e il più nella natura».
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E, allora, se nella natura «molto si trova» perché esporsi in ogni istante 
all’usurpazione della merce? Perché affidarci all’oscenità dello spirito 
perso nelle trame dei consumi?

Solo da poco tempo la natura viene dissipata ed è sorprendente vedere 
come molte delle cose che l’uomo oggi pretende dalla natura fossero 
motivo di esitazione nell’antichità.

Un tempo la città era uno spazio recintato nel mondo naturale. Oggi la 
città ha preso il posto della natura. E la natura è ridotta a sua volta a spazio 
recintato nel mondo artificiale della città.

In questo modo è venuta meno la responsabilità nei confronti dell’aria, 
dell’acqua, degli alberi: in una parola: di ciò che è naturale. Persino gli 
animali sono ridotti a macchine: macchine da uova, da pelli, da carne.

Ma non sarà una bacchetta magica – magari “moderna”: il PIN del 
Bancomat, per esempio – a fermare il deserto. Questo compito spetta a noi. 
Come? Forse spingendoci verso un’alterità che ancora custodisce elementi 
del sentire originario. Facciamolo. Attraverso gli antichi regni dell’abisso, 
dell’oscurità, del caos, inseguiamole queste «fitte orme di zoccoli», come 
ingiunge Antonia Pozzi. 

Fare come gli animali (ringhiare, scavare, cercare di liberarci dal giogo) 
è un modo di fuggire a ciò che è ignobile. 

È in questa prospettiva che bisogna riflettere per portarci almeno in 
prossimità dell’albale groviglio della physis, se proprio non è più possibile 
farne parte... 

È una prospettiva attraverso la quale non si passa indenni. Vanno fatti 
i conti con il perturbante, il dolore, l’imprevisto, ovvero con le occasioni 
evolutive alternative alla trama dell’illusione e alle forze dell’inerzia che 
si celano nel desiderio di un oggetto. Ma solo così possiamo riconquistare 
la consapevolezza che, come aggiunge Antonia Pozzi, «è pieno di ali e di 
chiome / invisibili / quest’aperto campo notturno».

Per giungere all’«aperto campo notturno» si risale un fiume. Non 
importa quale. È necessario andare controcorrente. Non c’è altro modo 
per sfuggire l’incubo di diventare oggetto e giacere abbandonati al suolo, 
merce tra le merci che noi stessi abbiamo costruito e poi abbandonato. 

Si risale il fiume per raggiungere la creazione originaria. Solo così è 
possibile portarsi in prossimità della physis. 

Si risale il fiume fino a scorgere davanti a noi, nel baluginare del futuro, 
quella comunità umana per la quale la physis torna visibile e abitabile.
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Concretamente: dobbiamo insinuarci tra le crepe dell’oggetto di 
consumo, oltre il suo appeal mediatico e far emergere la vera immagine 
del desiderio: dove il desiderio di dissetarsi, per esempio, non significhi a 
tutti i costi aver sete di Coca-Cola.

Ce lo conferma Kafka, quando ci suggerisce: «Nella lotta tra te e il 
mondo, vedi di secondare il mondo».

Non c’è altra soluzione. Accogliere una discontinuità che non sia mero 
accidente della continuità, ma davvero una radicale trasformazione dell’as-
setto culturale attuale.

Rifiutare la logica dei consumi, muovere un passo «verso la nostra 
salvezza di uomini inseriti responsabilmente in un contesto di interdipen-
denze naturali e sociali». Ecco cosa significa quel «secondare il mondo»: 
calarsi nella molteplicità della physis e – con merito – sentirsi a casa, a 
proprio agio.

È proprio andando incontro alla multiforme bellezza della natura e 
della vita che l’uomo può capire che la sua posizione nel mondo non deve 
coincidere con quella del carnefice.

Flavio Ermini

La tenue vita
di Maria De Lorenzo

Il Gomitolo d’Oro 
di Rosanna Maggio 
Illustrazioni di Carla Sturini
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LA CRITICA LETTERARIA OGGI IN ITALIA - Terza parte

Poesia e filosofia alla fine della 
tradizione occidentale
di Tiziano Salari

Se parlare del primo Novecento, rimanendo all’interno dei confini 
geopolitici della lingua italiana, significa muoversi in un’area periferica 
in cui si riflettono smorzati e tardivamente i temi della grandi e tragiche 
motivazioni della grande letteratura della crisi, paradossalmente, parlare 
del secondo Novecento, nell’ambito della letteratura nazionale, dovrebbe 
allinearci immediatamente a quella koiné internazionale della poesia, indi-
pendentemente dalla lingua nella quale viene scritta, nella quale sembra 
essere venuta meno l’ambizione della grande letteratura del Primo Nove-
cento, ed aver dato luogo solo a canoni di basso profilo.Ed è a mio parere 
questa una delle ragioni per cui la poesia italiana del secondo Novecento 
stenta a dare un’immagine di se stessa e che probabilmente c’impone la 
fuoriuscita dall’ambito stesso della letteratura e della poesia, se questa 
continua ad essere letta secondo metodi e criteri tradizionali. L’apparizione 
di alcune antologie della poesia italiana del secondo Novecento(Cucchi/
Giovanardi,D:Piccini, E.Testa) ci spinge a interrogarci sui destini attuali 
della poesia, ma anche a interrogarci tra quanto viene antologizzato e quanto 
rimane latente o nascosto, o rimosso dal quadro.Miseria della critica, o 
miseria della poesia? E questo non perché manchino i saggi che si sfor-
zano di essere panoramici, ma perché le coperte sembrano troppo ristrette 
e precostituite rispetto agli spazi da coprire. Insomma, parafrasando Witt-
genstein, c’è un’immagine che tiene prigionieri i critici di poesia (e gli 
stessi poeti), e non possono venirne fuori perché . tale immagine giace 
nel loro linguaggio, che continua a ripeterla inesorabilmente.Ora questa 
immagine ha assunto nel corso del tempo diverse formulazioni, come 
poesia e non poesia nei primi quaranta anni del secolo, perdita dell’aureola 
e abbassamento del linguaggio poetico alla medierà linguistica nel secondo 
Novecento e altre ancora ma tutte provocando degli schematismi nell’in-
terpretazione della poesia.Solo la battaglia contro questo incantamento 
può, se non altro, diradare le nebbie, e aprire lo sguardo (e il linguaggio 
critico) verso nuove prospettive. Come uscirne? Secondo Severino, nella 
sua essenza la filosofia contemporanea è la distruzione inevitabile della 
tradizione filosofica e anzi della tradizione occidentale nel suo complesso. 
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Quindi anche della poesia. E anzi mai, come nella nostra epoca,. filosofia 
e poesia sono state implicate nelle stesse problematiche.In primo luogo si 
prenda la differenza tra concetto e sua espressione linguistica che, secondo 
varie declinazioni, va sotto il nome di differenza. Le scritture filosofiche 
tendono sempre di più ad esprimersi in linguaggio analogico, metafo-
rico. Nietzsche, Bergson, Husserl, Heidegger, Derrida, Deleuze. La stessa 
tradizione che Severino vede tramontare indicando in Leopardi e in Niet-
zsche il culmine nichilistico della stessa, vede due poeti (o due filosofi non 
tradizionali) assurti allo stesso rango di pensatori..Ora quello che bisogna 
cercare di capire, non è tanto risalire attraverso la Tradizione, fino alle 
origini, e trovare i momenti di unità e separazione tra Filosofia e Poesia, 
quanto capire perché, in un’epoca di distruzione della tradizione, questo 
rapporto si sia fatto più stringente, fino a una sovrapposizione d’intenti, di 
linguaggi, di comune ricerca del senso.Si tratta in sostanza di capire come 
la vita tenti di farsi intelligibile attraverso il linguaggio, e come procedano 
unitariamente Poesia e Filosofia, in questo compito di trasparenza, in cui 
tentano di ritrovare la loro unità originaria. Quindi non è la verità, ma la 
vita è l’obiettivo che congiunge insieme Poesia e Filosofia e non è certo un 
caso che per una singolare coincidenza l’ultimo testo di Michel Foucault e 
Gilles Deleuze hanno pubblicato prima di morire ha, in entrambi i casi, al 
suo centro il concetto di vita. Ora, come ha sottolineato Agamben commen-
tando le ultime riflessioni di Foucault e Deleuze, “strappando il soggetto 
dal terreno del cogito e della coscienza” la vita viene ad essere un campo 
di erranza infinita al di là degli stessi vissuti soggettivi, qualcosa insieme 
d’impersonale e di trascendentale.Quasi un secolo prima, nella Lettera a 
Leo Popper, inclusa ne L’anima e le forme di György Lukàcs, torna prepo-
tente il concetto di vita in rapporto alla questione della verità. Parlando del 
saggio critico come opera d’arte, come genere artistico autonomo, Lukàcs 
dice: “Il saggio tende alla verità, esattamente, ma come Saul, il quale era 
partito per cercare le asine di suo padre e trovò un regno, così il saggista, 
che sa cercare realmente la verità, raggiungerà alla fine del suo cammino 
la meta non ricercata, la vita” Quindi, a distanza di più di un secolo gli 
uni dagli altri, il giovane Lukàcs e al punto estremo della loro maturità 
filosofica Foucault e Deleuze, ritrovano nel concetto di vita un terreno più 
propizio di quello illusorio di verità da aprire alla nostra ansia di cono-
scenza. Inoltre Lukàcs indicava, quasi un secolo fa,una via alla critica: che 
era la concezione del saggio critico come un genere artistico autonomo e 
non subalterno alle opere d’arte di riferimento, ma appunto teso al ritro-
vamento della vita, attraverso una ricerca della verità. Poesia e Filosofia 
hanno nella scrittura la fonte del loro confrontarsi col senso, e certo la 
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verità non va intesa nel senso tradizionale di un’adeguazione tra la cosa 
e l’intelletto, ma di una molteplicità di vie, di sentieri interrotti, d’interro-
gazioni rivolte alla vita, sia rispetto alla propria esistenza soggettiva che a 
quella universale, e scoperte o riscoperte nella rivelazione della scrittura. 
Ripercorrendo il Novecento affiorerebbero tanti aspetti rimossi, o analiz-
zati unilateralmente dalla critica, o addirittura cancellati dal quadro, fino a 
far diventare naturale e indiscutibile un canone poetico, allo stesso modo 
di una visione del mondo, di cui quel canone è specchio.Ci vorrebbe un 
“persiano” che si aggirasse nella nostra poesia del Novecento (come il 
persiano di Montesquieu nella Francia dell’ancien régime) e desse una 
lettura alternativa del Novecento. Se non proprio un “persiano”, ma un 
americano,Thomas Harrison, nel suo libro 1910. The emancipation of 
dissonance, ha esplorato l’origine dell’espressionismo europeo e collo-
cato Michelstaedter all’altezza dei grandi scrittori e pittori espressionisti 
europei. Il 1910, l’anno in cui Carlo Michelstaedter scrive la sua incre-
dibile tesi di laurea, e si spara un colpo di pistola alla tempia, è l’anno 
della svolta espressionista della cultura europea. In quell’anno nascono 
La persuasione e la rettorica di Michelstaedter, Lo spirituale nell’arte 
di Wassily Kandinsky, vengono pubblicati i Quaderni di Malte Laurids 
Brigge di Rainer Maria Rilke e L’anima e le forme di György Lukàcs, 
Arnoldo Shönberg emancipa la dissonanza nella musica., dipingono le loro 
opere Egon Shiele, Oskar Kokoschka, e lo stesso Kandinsky. Si diffon-
dono a livello europeo concezioni della poesia e dell’arte accomunate dal 
senso del tragico e figure, anche profondamente diverse l’una dall’altra, 
si riconoscono nello stesso slancio verso l’assoluto. Mentre la poesia e 
la pittura espressionista sono elevate al rango di proposte filosofiche, che 
occupano il posto lasciato vacante dalla metafisica e dalla ragione classica 
(mandate in frantumi dal martello di Nietzsche), la filosofia espressionista 
di Michelstaedter viene innalzata al rango di poesia, partecipe della stessa 
tragedia estetica. Contini, che nel suo saggio sull’Espressionismo lette-
rario (in Ultimi esercizi ed elzeviri), nel trattare l’espressionismo tedesco 
definì Heidegger un “pensatore espressionista”, dimenticò, nel parlare 
dell’espressionismo italiano (Rebora, Pea,Boine, Gadda) proprio Michel-
staedter, la sua figura più rappresentativa.

“Ciò che maggiormente sorprende in questi espressionisti” dice 
Harrison – (Kandinsky, Schönberg, Michelstaedter, quest’ultimo, oltre 
che per i suoi scritti, per la sua opera pittorica)”tuttavia non è la straor-
dinaria simbiosi di filosofia e arte realizzata nelle loro opere. L’espres-
sionismo del 1910 conduce allo sperimentalismo delle avanguardie: a 
estetiche aleatorie o inconsce, a espressioni non chiaramente riconduci-
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bili a intenzioni,invenzioni affidate all’unicità e all’originalità anziché a 
significati universali o collettivi[…]Dopo il 1910 la filosofia e l’arte non 
offriranno più una formulazione della verità: rifletteranno invece sui propri 
mezzi di formulazione” Michelstaedter offrì, col suo sacrificio, un’ultima, 
spasmodica dedizione alla ricerca della verità, prima che quest’ultima si 
sottraesse come un vano fantasma dall’orizzonte filosofico ed estetico, che 
sta consumandosi sotto i nostri occhi nella filosofia contemporanea gli 
ultimi fuochi, come dice Severino,” della tradizione filosofica e dell’in-
tera tradizione dell’occidente” e,nella poesia contemporanea, la ridu-
zione a medierà linguistica e sentimentale di ogni afflato poetico.Insieme 
a Michelstaedter, anche Rebora e Campana sono implicati nel pensiero 
negativo della crisi. E successivamente Montale ed Onofri si pongono 
problemi metafisici nella loro poesia.. Ma siamo appunto nella prima 
metà del Novecento, quando ancora non era andato perduto il senso del 
tragico. È Michelstaedter (più di Corazzini, Gozzano o Palazzeschi) il vero 
contemporaneo di Rilke, si possono sovrapporre interi brani dei Quaderni 
di Malte Laurids Brigge a La persuasione e la rettorica, e vedere come 
agiscono le stesse paure e si rifletta in entrambe le opere lo stesso senti-
mento tragico della vita, è in Michelstaedter che sentiamo vivere la stessa 
angoscia dei poeti espressionisti tedeschi, Stadler, Heym, Trakl, Benn, o 
la stessa ansia filosofica di Lukàcs del saggio Metafisica della tragedia o 
della fondazione estetica e filosofica della pittura astratta dello Spirituale 
nell’arte di Wassily Kandinsky.

Ma tolto il problema della verità è rimasto quello dell’infinita erranza 
della vita.

Dei nostri critici nessuno ci fa capire bene la differenza tra la poesia 
metafisica del primo Montale e la poesia metafisica di Arturo Onofri.Le 
ragioni sono molteplici, sullo sfondo sta l’estetica crociana che ha egemo-
nizzato la critica letteraria col ritenere non poetico ogni incursione del 
concetto in poesia. Mentre si svolgevano silenziose epurazioni dal canone 
poetico (il “persiano” potrebbe chiedersi dove sono finiti, Angelo Barile, 
Luigi Bartolini, Aldo Borlenghi, Beniamino Del Fabbro, Libero de Libero, 
Giorgio Vigolo, Luigi Fallacara, Girolamo Comi, Adriano Grande, Mario 
Novaro, Antonia Pozzi, Giovanni Papini, Corrado Pavolini, Diego Valeri 
ecc.ecc.), anche per quanto riguarda l’intera tradizione della poesia e della 
filosofia venivano emarginate alcune voci filosofiche, basti ricordare qui 
quelle di Giuseppe Rensi e di Adriano Tilgher, che nella poesia leopar-
diana, ad esempio, non vedevano soltanto una poesia della “vita stroz-
zata” (come Croce), ma il più alto sguardo filosofico della modernità sulla 
condizione umana.
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Facciamo un salto i mezzo secolo. Anni Cinquanta. C’è stata la guerra e 
il dopoguerra. Un ricambio generazionale. Eppure apparentemente nulla è 
cambiato nel passaggio dalle coloriture crociane a quelle marxiste e gram-
sciane, al fondo l’estetica è rimasta quella crociana delle distinzione setto-
riale dello spirito, anche se i più giovani critici, i più giovani poeti (penso 
ad esempio a Fortini e Pasolini), mescolano filologia e ideologia nelle loro 
analisi critiche, e in genere si muovono tutti, sia le riviste militanti che 
quelle accademiche,all’interno di un canone consolidato della reductio ad 
unum della storia poetica concentrata intorno a tre o quattro figure.Se si 
trattasse di un problema di inclusioni ed esclusioni dal canone non varrebbe 
neppure la pena di parlarne:il problema è come sempre quello della verità 
e dell’ontologia. Voglio solo accennare a una rivista,” Aut aut”, che nel 
suo primo decennio di vita, sotto la guida di Enzo Paci, si fa promotrice 
nel nostro paese della fenomenologia e dell’esistenzialismo, introduce nel 
dibattito autori come Kirkegaard, incomincia a leggere poeti e romanzieri 
non come testi esclusivamente letterari ma legati alla vita, alle proble-
matiche ontologiche dell’angoscia e della cura e della temporalità. Tra i 
collaboratori più vicini a Paci troviamo non a caso studiosi di letteratura 
inglese, come Roberto Sanesi, che hanno scoperto attraverso John Donne e 
Thomas Stearns Eliot una diversa dimensione conoscitiva della poesia. Ma 
la linea dominante resta quella tradizionale e la funzione dominante viene 
assunta da riviste come “Officina” che rivestono di ideologia il loro speri-
mentalismo linguistico Quando si affacciano I novissimi, per far saltare 
questo quadro consolidato e limitato di riferimenti culturali, siamo già 
in un’altra dimensione culturale. Ma che cosa fanno saltare I novissimi?.
Nelle loro diverse tipologie stilistiche, Pagliarani, Sanguineti,Giuliani, 
Porta e Balestrini fanno saltare la koiné ermetica e postermetica che era 
ancora dominante nella poesia, rimanendo in un ambito puramente lette-
rario, senza intaccare la visione del mondo dei diversi codici istituzionali.
Quello che succede dopo appartiene a un’altra storia Finalmente in Italia 
si ritornano a leggere Schopenhauer e Nietzsche, Jaspers e Heidegger, 
cominciano a scrivere e a diffondere il loro pensiero Derrida e Deleuze, 
riviste come “Aut aut”, che proseguono il loro lavoro cominciato da Paci 
nel dopoguerra,diventano importanti tramiti di apertura verso le nuove 
avventure del pensiero, delle nuove forme di soggettività, di ogni avven-
tura della differenza.Successivamente l’antologia di Mengaldo sembra 
rinchiudere in un canone definitivo la poesia della prima metà del secolo 
e altre iniziative parallele (Majorino, Paris, Manacorda)non sembrano 
altro che dei codicilli o delle scalfitture marginali rispetto all’autorevo-
lezza di questa sintesi, anche perché non ne vengono discusse le premesse 
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metodologiche. Nella Poesia italiana degli anni Settanta (1979) curata da 
Antonio Porta sono presenti tutte le linee poetiche che sarebbero venute 
negli ultimi decenni del secolo.Il “persiano” che si aggirasse nel nostro 
attuale panorama poetico e filosofico e tentasse di capire le distinzioni 
metodologiche della critica o i diversi approcci filosofici, penso che rimar-
rebbe interdetto di fronte alla grande quantità di libri poetici e filosofici che 
si stampano,rispetto al relativo scarso numero di lettori delle stesse opere, 
di fronte alla proliferazione di piccole o medie case editrici, rispetto ai tre 
o quattro editori che decidono le leggi del mercato editoriale, insomma 
di fronte a tutta una serie di fenomeni prima ancora sociologici che lette-
rari. Siamo veramente di fronte a una ricchezza inconsueta di proposte, 
di ricerche, di simbiosi tra poesia e filosofia, attraverso cui s’inaugurano 
diverse forme di superamento dei codici tradizionali relativi ai diversi 
generi disciplinari. Si è inaugurato, per la Poesia e la Filosofia, uno spazio 
nuovo di congiunzione nella scrittura, in cui s’incontrano pulsioni conosci-
tive e pulsioni espressive, aprendo un territorio incognito che ci costringe a 
ripensare sia la storia della poesia, che la storia del pensiero.

È per questa ragione che l’insegnamento del giovane Lukàcs sull’au-
tonoma dignità artistica della ricerca saggistica, che si rivolge alla poesia, 
ma anche all’arte in generale, per scoprire i temi che la poesia prende dalla 
vita, acquista oggi una pregnanza nuova, arricchita da tante altre sugge-
stioni che abbiamo appreso nel corso del Novecento dalla grande saggistica 
europea, sia fatta dagli stessi poeti (Benn, Hofmannsthal, Thomas Mann, 
Broch, Eliot,Celan, oggi Bonnefoy ) sia dai filosofi (Simmel, Dilthey, 
Benjamin, Adorno, Heidegger, Gadamer, Deleuze, Rorty.)

In Italia mi sembra che siano i filosofi ad aver inaugurato questo spazio 
nuovo per la saggistica. Penso a Severino, Cacciari, Givone, Gargani, 
Rella, Bodei, tanto per citare i nomi più noti. Le asine di Saul, e quindi la 
disseminazione delle verità, si sono sparpagliate nei sentieri infiniti della 
vita come erranza. La produzione poetica che viene alla luce attraverso 
le grandi case editrici diventa sempre più un fatto marginale rispetto alla 
moltiplicazione dei libri poetici, destinati a una circolazione catacombale, 
ma in cui il bisogno espressivo(che in fondo non è altro che il travesti-
mento poetico di un bisogno di verità) cerca di chiarire il senso di una vita 
sempre più problematica. Come sempre la vita aspira a rendersi intelli-
gibile, è intimità che aspira a farsi visibile, solitudine che vuole essere 
comunità nella luce. (Maria Zambrano)

Più che la critica letteraria è stata dunque l’interpretazione filosofica 
ad avviare un colloquio con la poesia. Ma i testi che i filosofi interro-
gano restano pur sempre quella dei grandi poeti del passato: Hölderlin, 
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Baudelaire, Leopardi, Rilke. Quello che a mio parere spetta al saggista, 
al saggista che crede nel saggio come a un genere letterario che abbia una 
sua autonomia e una sua dignità d’arte, è- oltre che chinarsi sul passato – 
interrogare la poesia vivente nella molteplicità delle sue sfaccettature. La 
domanda diretta che il saggista deve porre è: che cos’è la vita, l’uomo e il 
destino. Ma sono domande a cui oggi né la poesia né la filosofia portano 
soluzioni(solo la tecnica possiede soluzioni, perché il venir meno della 
verità e del divino nella tradizione occidentale le assicura un campo infi-
nito di sperimentazione senza regole).Le domande rivolte alla poesia 
vivente da parte del saggista devono rivelare che cosa in essa si manifesti 
sotto forma di destino, simbolo, tragicità, identità e spaesamento. George 
Steiner chiama tutto ciò “vere presenze”. Scoprire le “vere presenze” non 
nel senso della costituzione di un canone, di una gerarchia di poeti,ma nel 
senso di conoscenza della vita, o, per dirla con Jean-Luc Nancy, dell’es-
sere singolare-plurale, per cui “l’essenza dell’essere è il colpo. Essere vuol 
dire sempre, ogni volta, un colpo d’essere (schianto,attacco, shock, battito, 
urto, incontro, accesso” E quando una poesia è schianto, attacco, shock, 
battito, urto,incontro, accesso, ecco che siamo di fronte alla concretezza 
di un vissuto, all’infinita erranza della vita, di cui parlava Deleuze.Dice 
ancora Nancy:”Ciò che conta nell’arte, ciò che rende tale l’arte (e ciò che 
rende l’uomo artista del mondo)non è il bello né il sublime, non è “la 
finalità senza scopo”, né il giudizio di gusto,non è la manifestazione sensi-
bile o la messa in opera della verità, è tutto questo, certamente,ma in un 
altro modo è l’accesso all’origine scartata, nel suo stesso scarto,è il tocco 
singolare dell’origine plurale” Per questo uno spazio poetico non è mai 
interamente coperto da un canone, e anzi un “canone” tende a irrigidirlo, 
a cristallizzarlo . a renderlo un puro sapere morto e senza rapporti con 
la vita. E oggi più che mai, per tutto un complesso intrecciarsi di feno-
meni (sociali, esistenziali, editoriali, accademici) per cui è affidata al caso 
l’emersione o meno alla luce, all’intelligibilità delle “vere presenze”.

I poeti, insieme ai filosofi, dunque si dispongono in uno spazio aperto 
illimitato, e “all’interno di un nomos nomade, senza proprietà, confini o 
misura”(Deleuze), la vita nella sua erranza infinita, questa spartizione dello 
spazio della scrittura, al di fuori dei canoni precostituiti, che è l’essenza 
della lirica moderna (ma anche della filosofia), ha portato alla moltiplica-
zione di voci che devono essere ascoltate sulla questione del senso dell’es-
sere, della verità in direzione della trasparenza e intelligibilità della vita.
Non sono i nomi a contare ma la questione del senso, e in questa ricerca 
l’incontro, come a un viandante disperso in un bosco (la selva delle voci), 
dell’evento che rifugge da ogni prevedibilità, del chiarore che lascia appa-
rire la profondità della vita, delle “vere presenze”.”Dal momento che la 
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verità arriva, ci viene incontro come l’amore, come la morte e noi non ci 
rendiamo contro che ci stava assistendo prima di essere percepita, che è 
stata innanzitutto sentita e perfino presentita”(Maria Zambrano)

Mi si permetta di concludere con una breve poesia di Emily Dickinson, 
in cui, come nella celebre Ode a un’urna greca di Keats,i concetti di bellezza 
e di verità sono strettamente uniti. È la poesia 449 del canone dickinsoniano 
che cito qui nella traduzione della poetessa romana Piera Mattei:

Morii per la bellezza, ma ero appena 
composta nella tomba 
che un altro, morto per la verità 
fu disteso nello spazio accanto. 
Mi chiese sottovoce perché ero morta 
gli risposi “Per la Bellezza”, 
“E io per la verità, le due cose sono 
una sola. Siamo fratelli” disse. 
Così come parenti che si ritrovano 
di notte parlammo da una stanza all’altra  
finché il muschio raggiunse le labbra 
e coprì i nostri nomi.

Tiziano Salari

Parole lesse e connesse
di Antòn Pasterius

Ogni singolo respiro 
Il cancro attraverso un’esperienza umana 
di Maria Teresa Pentangelo 
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In onore e laude di Vincenzo Consolo
di Ignazio Apolloni

Sant’Agata di Militello. Per me non era altro che una stazione ferro-
viaria, una sosta obbligata di qualsiasi treno, fosse anche un direttissimo 
o un rapido, come allora si chiamavano i superveloci: quattro ore abbon-
danti per andare da Messina a Palermo, per non contare quelle da Roma a 
Villa S. Giovanni. Un luogo qualsiasi, privo di monumentalità, di storia a 
giudicare dall’insignificanza del paesaggio piatto e senza un campanile che 
svettasse o una cuspide. Non si spiegava il perché di quella fermata se non 
rifacendosi al periodo bellico in cui le locomotive arrancavano e perciò 
la tratta Messina-Palermo doveva farsi in due tempi. O forse ora serviva 
a raccogliere i vari emigranti dei Nebrodi: chi diretti verso il Sud e chi 
diretti verso il Nord. Questo doveva essere accaduto a Vincenzo Consolo 
un giorno: salire su un treno diretto a Milano lasciando però in quella landa 
fegato e cuore, milza e cervello che continueranno a fargli difetto per tutta 
la vita malgrado gli innumerevoli tentativi di riappropriarsene attraverso le 
sue prove letterarie o di impegno civile.

Altra cosa Cefalù col suo mare azzurro, la Rocca, i torrioni che le fanno 
da corona, le stradine acciottolate, l’aura di stampo normanno per esserci 
stata, e tuttora, una larga e costante presenza di francesi. I polmoni si dila-
tano a scenderci, a sentire arrivare la brezza, a scoprirne gli anfratti o le rocce 
battute dai marosi di inverno o dal canto delle sirene d’estate. Un colpo d’oc-
chio se ci si arriva da est, appena usciti dalla galleria: l’ultima in ordine di 
tempo; ancor più suggestivo se invece ci si giunge dalla parte opposta perché 
lì, ad assorbire interamente lo sguardo saranno le due torri campanarie della 
cattedrale costruita durante la presenza e per volontà dei re normanni per 
ingraziarsi - ed anzi rafforzare – la cristianità e la potenza reciproca.

Se S. Agata di Militello non poteva offrire nulla a uno scrittore, salvo 
vagheggiare di possibili siti altrove che avessero delle connotazioni arti-
stiche, ambientali o storiche, Cefalù ben si prestava. Qui è conservato uno 
dei quadri più intriganti, difficili da decifrare tanto quanto continua ad 
esserlo la Monna Lisa. È il sorriso più beffardo che si conosca, lo scherno 
per tutto ciò che è pochezza: e non a caso il personaggio vero fu uno dei 
rivoluzionari di quel periodo, un agnostico votato alla trasformazione radi-
cale della società, un fervente patriota, una sorta di carbonaro. Era stata la 
presenza oppressiva dei Borboni a iniettare rancore, se non addirittura odio 
in quell’idealista, l’avvocato Giovanni Interdonato da Messina: al punto da 
tentare la sollevazione popolare in più di una occasione. È forse per questo 
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che il quadro viene comunemente attribuito ad Antonello da Messina, 
senza tuttavia togliere nulla all’eventuale anonimo che gli ha dato vita.

E a nuova vita l’ha riportato Vincenzo 
Consolo nella spasmodica ricerca di qual-
siasi cosa potesse ancorarlo all’Isola, far 
parte della sua carne, sollecitare il suo 
immaginario: pago del suo stare all’in-
terno delle Colonne d’Ercole anzi aldiquà 
di Scilla e Cariddi. Così facendo ha quindi 
rafforzato l’orgoglio dei siciliani, già di 
per sé notevole; ha lusingato le tenta-
zioni di altri aspiranti o potenziali scrittori; ha contribuito al risveglio 
della coscienza civile. Tutt’altra cosa i lavori, pur al sommo della consi-
derazione generale, che vanno sotto i nomi di Stefano D’Arrigo autore di 
Horcynus Orca, oppure Gesualdo Bufalino autore della Diceria dell’un-
tore. Alquanto affine invece quella di Leonardo Sciascia, tutta protesa a 
svelare misteri; scandagliare e mettere a nudo i gangli di una società – 
quella racchiusa all’interno di un triangolo di non grandi dimensioni – che 
non ha mai smesso di essere collusa con i poteri forti (uno dei quali è 
essenzialmente la Chiesa cattolica): ma questo avrebbe richiesto essere sul 
posto e Vincenzo Consolo non lo era.

In cosa si è trasformata l’Isola per effetto degli scritti dei suoi autori 
migliori, sia nel panorama letterario che ideologico-sociale? Quale la 
visione del mondo, la weltanshauung? Quanto radicato il concetto dell’al-
ternanza, di cui al Gattopardo, tra le classi sociali con la previsione (o 
preveggenza) che nulla potrà cambiare? Quale l’apporto della filosofia alla 
letteratura perché non resti solo svago se non lezioso protagonismo?

Visto da lontano sarebbe potuto essere più facile che non essendo invi-
schiati in dicerie (dell’untore); in mortificanti e putrefacenti stati di oblio, 
di rassegnazione. Di ben altro che non di semplici scatti di orgoglio estem-
poranei c’era e c’è tuttora bisogno per smantellare l’egemonia di quei 
poteri forti (primo fra tutti quello della Chiesa) per riportare la laicità nello 
Stato Italiano, nel rispetto della previsione della divisione dei poteri e degli 
ambiti di intervento vietati negli affari dell’altro. Nella valutazione critica 
dell’opera di Vincenzo Consolo dunque c’è questa carenza – né di diversa 
specie è stata quella del Verga o di Brancati. A fronte della quale però ed 
invece c’è la letterarietà, la libertà espressiva, l’immaginazione sfrenata, 
lo stile elegante e la parola talvolta sobria talvolta barocca o aulica che 
fanno di lui un maestro della Belle Epoque della narrativa italiana: senza 
gli orpelli saggistici che spesso l’appesantiscono.

V. Consolo
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Retablo, 1987, editore Sellerio di Palermo: un colpo al basso ventre di 
chi conosce esclusivamente la lingua parlata e solo nel suo uso si attarda 
provando a districarsi nella straordinaria complessità del presente.

Opera suggestiva, maieutica; fonte di risveglio della cultura classica 
legata a stilemi linguistici che più spesso si riconducevano alla versifica-
zione che non alla pura e semplice prosa. Una delle dominanti è la musi-
calità del verso; altra nota ammaliante l’evocazione di miti e leggende 
di cui la Sicilia è intrisa fino al midollo spinale. Sarebbe stato, quello di 
Consolo, un esercizio, sfoggio di cultura e sapienza se si fosse limitato alla 
declamazione (ancora una volta) e scansione di tutti gli attributi linguistici, 
storici e poetici che hanno fatto dell’Isola un luminoso astro a fronte della 
presunta barbarie nord europea. Ha invece provato a miscelare, a inanel-
lare e a rendere persino godibile scene di vita da miserabili (nella quale la 
gente comune, il popolo guazzava) con la sublime arte del Serpotta o dello 
stesso Fabrizio Clerici: il viaggiatore alla scoperta di paesaggi sorprenden-
temente suggestivi a fronte di nevose atmosfere della Lombardia in cui 
l’autore tuttora vive, roso dalla nostalgia.

Terra di brigantaggio, già allora, la Sicilia; e di vessazioni. Del primo 
saranno vittime l’artista-nobiluomo Clerici e il fraticello Isidoro ridotto 
allo stato laicale per una storia d’amore sensuale dal nome emblematico di 
Rosalia (dall’olezzo di rose, dirà lui), che gli farà da vassallo e servo; delle 
seconde non c’è chi riesca a sottrarsi per una atavica e rassegnata sotto-
missione al potente di turno e pratica della sopravvivenza utilizzando arti e 
mestieri persino sordidi. Quanto alle donne si pretende che siano pudiche, 
che abbiano un hammam tutto per sé, sottratto agli sguardi della bramosia 
dei maschi: in tutto diversi dal pittore Clerici che nel diario si rivolgerà 
in modo galante a una certa Doña Teresita come interlocutrice (candida 
figura di nobildonna) mentre a Isidoro non resteranno che i sospiri.

Le strade della Sicilia erano infestate di briganti. Ne faranno le spese 
padrone e servo che infatti verranno spogliati di ogni avere (e pure abban-
donati dai portatori della lettiga). Scena in fondo divertente con tre ladri, 
uno dei quali – il capo – nelle vesti di un quasi gentiluomo che resti-
tuirà il mal tolto allorché, per un ascesso è costretto a ricorrere alle cure 
magiche del pittore, coadiuvato da un pastore benevolo il quale oltre ad 
avere sfamato i due darà delle indicazioni sul modo come togliere dagli 
impicci ed impacci il brigante. Scena questa, come tante altre, di una forte 
comicità di stampo teatrale che preluderà a una descrizione dettagliata e 
relativi disegni del tempio di Segesta, dopo che la genialità del servo (in 
parte simile al Sancho Panza del Don Chisciotte) ricostruisce il necessario 
perché possa proseguirsi lo scandaglio verso la conoscenza e il recupero 
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delle antichità da parte del grafico e pittore. Né mancano, come altrove, 
nomi di filosofi, pensatori, dell’antica Grecia cui non può non attribuirsi 
amore per l’arte, massimamente l’architettura: il tutto calato nella descri-
zione di paesaggi magari rupestri non privi però di suggestioni.

Una continua effervescenza, espressione di una lingua ormai morta 
tanto quanto il quadro sinottico di un viaggio nel fondo della memoria. 

Infine un amore che vede sconfitto il fraticello – invitato a ritornarsene 
in convento – e la sorte di Rosalia divenuta modella del Serpotta nella 
realizzazione della Veritas, e ad un tempo reginetta al seguito del marchese 
di turno perché le sue serate di gala mostrino lo sfoggio del suo casato: 
mentre la maggior parte delle donne di cortile o di fondachi saranno desti-
nate, dopo l’esaltazione del matrimonio, a una vita di stenti e delusioni.

Ed infine è rinvenibile nel testo in esame un’altalena, un andirivieni, 
dall’eccitante viaggio alla scoperta di luoghi e persone che sfiorano il mito 
e l’avventura, alla quotidianità più bieca sebbene edulcorata di poesia e 
canto. Tanta amarezza nella consapevolezza che la storia dell’isola al di 
là delle bellezze micro e macroscopiche contiene un processo interiore 
paralizzante del possibile (o impossibile) riscatto. La stessa desolazione 
dei paesaggi in cui si imbattono quei viaggiatori acquista il sapore mieloso 
delle virtù nascoste, nato dalla plusvalenza data dal Consolo ad ogni 
singola parola, offerta al lettore come gemma o goccia di elisir. Si rimane 
frastornati da tanta erudizione e specializzazione di carattere glottologico, 
un pescare nel serbatoio delle lingue morte, massimamente il siciliano.

Insomma, una avvolgente letterarietà ad ogni passo a dire di come tutto 
possa essere esaltato e divenire incantamento, fuga nel sogno. La malia 
della parola aulica immersa in un groviglio di suoni arcaici edulcorati dal 
tempo.

Il sorriso dell’ignoto marinaio, 1976, editore Einaudi. La storia inizia 
con un ipotetico viaggio del Mandralisca di ritorno da Lipari dove avrebbe 
comprato, da uno speziale, il quadro dal quale prende le mosse la narra-
zione. Lipari è l’isola della pomice raccogliendo e lavorando la quale i 
cavatori si ammalano di mal sottile; ed è anche la dimora di coatti condan-
nati a pene varie: le più odiate dal potere borbonico le rivendicazioni di 
libertà nel nome dell’Unità di Italia. Tanti hanno già sofferto – sopratutto 
cefaludesi – di prigionia e di tortura, e tra questi l’ignoto marinaio. La 
decifrazione che ne faranno gli esperti propende per l’attribuzione ad Anto-
nello da Messina sebbene gli aristocratici di Cefalù (ovviamente sudditi 
e fedeli al regime borbonico) preferiranno, al contrario, esaltare il loro 
Duomo quale frutto di un voto di re Ruggero il Normanno in occasione 
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di un temuto naufragio. Di qui la facile accusa di collusione del potere 
temporale col potere religioso, tuttora in atto e vessatorio nei secoli andati 
in termini di decime da pagare alla Chiesa e ai vescovi che si sono succe-
duti, per qualsiasi prodotto frutto di coltivazione o allevamento. Questo il 
Vincenzo Consolo uso inframmezzare pagine di critica sociale – parte del 
suo impegno civile – con descrizioni dotte e particolareggiate di ricevi-
menti in cui verranno elargite pietanze e vini di grande raffinatezza mentre 
ai servi non resterà che rimanere sempre pronti a ricevere ordini.

È opinabile se il quadro con quel suo personaggio ingombrante sia 
stato acquistato per una sua indubitabile bellezza (e la descrizione che ne 
fa Consolo lo lascerebbe credere) oppure per il sotteso sentimento patriot-
tico del Mandralisca, a fronte di uno smaccato servilismo, e sottomissione 
della classe bene, al potere borbonico. Di ciò farebbero fede le parziali 
biografie di rivoluzionari e patrioti sopratutto cefaludesi, non ultimo però 
il messinese fuoriuscito Giovanni Interdonato che per ingraziarselo gli 
porterà una testa di creta conservata dentro una cassa che sfuggirà alla 
censura – se non sequestro – dei due classici doganieri babbei in nulla 
capaci di valutarne l’importanza. Nella circostanza l’Interdonato chiederà 
a Mandralisca tre favori che egli si dichiarerà pronto ad esaudire: ulteriore 
elemento per denotare la sottesa adesione del barone alla causa dell’Unità 
d’Italia. E non a caso egli, oltre che collezionista di quadri lo è anche di 
chiocciole e lumache con relativi trattati di ordine scientifico.

Il fascino più grande esercitato da Il sorriso dell’ignoto marinaio è 
l’erudizione di Consolo il quale, a sorpresa quasi sempre, citerà nomi estinti 
di luoghi o parti di barche, barconi e velieri – per non dire di pietanze ed 
essenze solo in parte ancora nell’uso culinario. Più avanti abbiamo parlato 
di lui come di un glottologo ma lo si può assimilare anche a un etnoantro-
pologo. Scandaglia, scava, scopre, tenta di dare nuovo lustro a un passato 
remoto, quando già nel ’76 irrimediabilmente sono scomparse le specialità 
linguistiche, i modi di dire localistici, il patrimonio arcaico senza il quale 
la comunicazione interpersonale non sarebbe mai avvenuta. Ci fu, in verità 
una fiammata di orgoglio, alla lettura del testo, ma solo perché il soggetto 
celato della narrazione si scoprirà essere l’Unità di Italia per la quale tanti 
– sopratutto cittadini di Cefalù, com’è attestato dalle varie lapidi nelle 
vie più frequentate – avevano sofferto e patito pene severissime. Questo 
però in Sicilia perché nel resto d’Italia il processo di assimilazione si era 
già consolidato, considerandosi tutti gli abitanti della penisola cittadini 
italiani.

Vincenzo Consolo parte per Milano nel 1968, all’età di 35 anni. Ha 
già accumulato tutto quanto gli serve per le sue narrazioni, non ultimo il 
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dialetto nelle forme poetiche e auliche così come cantate nelle più diverse 
circostanze dal declamatore di turno (vecchie abitudini sopravvissute fino 
a qualche tempo fa in veste di giullari). Lo avrà certamente affinato ma il 
grosso è lì a dire che egli siciliano è e siciliano resta. Purtroppo, proprio per 
questo la sua parabola comincerà a conoscere la fase discendente con suo 
grave cruccio. La Sicilia ha finito di essere un faro di civiltà antagonista al 
potere di turno; e si è appannata l’epopea di Leonardo Sciascia. Si sta affer-
mando una letteratura italiana ma siamo tuttora tributari alle letterature stra-
niere in traduzione italiana. Trattasi di nuova linfa che non può non essere 
benefica, a dispetto di chi – per miopia – continua a credere che la Trinacria 
sia ancora al centro dell’universo estetico-filosofico-narratologico.

Ignazio Apolloni

~

“Una vita violenta” in galiziano
di Gualtiero De Santi

Non so se possa considerarsi un autentico avvenimento la pubblica-
zione in gallego (la lingua della grande Rosalia de Castro e del Lorca di 
alcune liriche amorose, ma insieme di una assai vasta compagine di poeti 
e narratori), del secondo romanzo romanesco di Pier Paolo Pasolini, Una 
vita violenta, ad opera del filologo e linguista, ma anche stilista (per quanto 
sembri incredibile), Gonzalo Vázquez Pereira, autore tra l’altro di un intel-
ligente ed estroso intervento su Marino Piazzolla (e in questi ultimi tempi, 
nel recente convegno di Urbino e Pesaro, del valore di edificazione della 
“enfermidade” in Clemente Rebora).

Unha vida violenta, così reca a titolo questa edizione apparsa appena 
qualche mese fa per i tipi di una piccola ma ben attrezzata editrice di 
Santiago de Compostela, la Hugin e Munin, nella Colección XX. Una vita 
violenta è il terzo dei testi pasoliniani tradotti nella lingua della Galizia, 
dopo gli Escritos corsarios resi da Silvia Manteiga per le Edicións Positivas 
e il Manifesto por un novo teatro trasposto in gagliego da Luisa Villalta 
(altri brevi saggi e liriche sono invece apparsi in riviste e periodici).

Il primo punto che importa osservare e soprattutto marcare è la conferma 
della vitalità dell’opera pasoliniana a distanza di ormai mezzo secolo dalla 
apparizione di Una vita violenta, ciò a scorno ma altrettanto a disdoro dei 
detrattori e censori dell’opera pasoliniana (i quali da noi sono ancora una 
legione), come però ugualmente dei falsi sperimentatori (o anche dei falsi 



Fermenti  28

ideologi: buon ultimo se n’è venuto fuori Toni Negri, immemore dei disa-
stri da lui provocati allo schieramento della sinistra radicale, ad accusare 
Pasolini di non essere stato sufficientemente comunista).

Conosco per conoscenza diretta l’affezione che il giovane Vázquez ha 
da sempre nei riguardi dello scrittore friulano (tra l’altro sono stato io a 
consigliargli di tradurre proprio Una vita violenta). Nullameno scorrere le 
recensioni comparse in riviste e giornali spagnoli equivale a confermarsi 
nel giudizio sulla centralità pasoliniana nella letteratura europea. Pier Paolo 
Pasolini è per Manuel Rodríguez Alonso (vedi il suo intervento in “Bouvard 
e Pécuchet”) una delle grandi figure della intellettualità italiana del passato 
secolo XX, un classico che nondimeno continua a calamitare le passioni e 
l’attenzione dei lettori d’oggi, soprattutto giovani, che lo sentono ad essi 
contemporaneo e molto attuale. E Una vita violenta rimane una delle più 
potenti rappresentazioni di realtà tra le tante offerteci dal poeta-scrittore 
(così la recensione di Francisco Martínez Bousa nel supplemento “Faro da 
Cultura” del quotidiano “Faro de Vigo” dell’8 novembre 2012).

Tutti i critici insistono poi sulla carica e portata neo-realista del libro, 
anzi Armando Requeixo intitola il suo pezzo Da vida neorealista. L’ag-
gettivo “neo-realista”, che da noi ha acquisito alquanto bizzarramente una 
connotazione negativa, viene invece avvertito all’estero, dalla Spagna 
agli Usa a Cuba alla Cina, dalla Germania all’America Latina, in maniera 
largamente positiva, qualcosa che nel caso di Pasolini (che non fu in senso 
stretto neorealista) indica la capacità della lingua, letteraria tanto quanto 
cinematografica, di contaminarsi e miscelarsi con la realtà, in un modo 
che è esso sì all’avanguardia e non strettamente referenziale agli acca-
demismi  letterari. Ad ogni buon conto, il magma espressivo della scrit-
tura del nostro, idest la “forte carga de expresiva verosemellanza”, come 
scrive Martínez Bousa, sono ricondotti alla materiale densità e vitalità di 
un universo a focalizzazione multipla. 

Rimane che, pur apparendo linguisticamente e stilisticamente più 
temperata rispetto all’antecedente Ragazzi di vita, la struttura espressiva 
di Una vita violenta implica come facilmente si intuisce un impegno e uno 
sforzo traduttivi di tutto rispetto. Gonzalo Vázquez, va ricordato, traduce 
dall’italiano e non già dal castigliano o dal francese (tutte lingue che lui 
ben conosce, compresa ovviamente la nostra). Il suo testo di traduzione 
ha anche passato il vaglio di Adrián Estévez, dunque è stato rilavato in 
quelle acque galiziane che lui pure frequenta essendo nativo di Pontevedra 
e avendo compiuti i suoi studi all’Università di Santiago de Compostela.

Tra i suoi meriti, specie agli occhi dei corregionali, è aver evitato i 
castellanismi morfosintattici che potevano apparire inevitabili. E comunque 
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egli ha saputo aggirare brillantemente il calco prevaricante della dittatura 
linguistica spagnola, “o poder asoballador do castélan sobre o galego”, 
precisa Rodríguez Alonso (il quale ha licenziato per “Bouvard e Pécuchet” 
un corposo intervento denso di esemplificazioni cui rinviamo gli interes-
sati).

Dunque un bel dibattito si è acceso in quel della Galizia, da Santiago 
a Ourense a Vigo. Per parte nostra registriamo più che favorevolmente 
questa traduzione, aspettandoci che qualcuno in Italia si decida a ripub-
blicare la massima autrice della letteratura galiziana, Rosalia de Castro. 
Sommessamente anche avvertendo che saremmo interessati all’impresa 
io, che ho gettato su carta questa rapida nota, e il più che valente e prepa-
rato Gonzalo Vázquez Pereira, filologo-traduttore versato in cose letterarie 
lusitane, spagnole e in ultimo anche italiane.

Gualtiero De Santi

~

La visita della vecchia signora
Dalla Svizzera di Friedrich Dürrenmatt 
all’Africa di Djibril Diop Mambéty

di Maurizio Basili

La campanella di una stazione che segnala l’arrivo di un treno in transito. 
È il 29 gennaio del 1956, allo Schauspielhaus di Zurigo si alza il sipario, 
appare un cartello con il nome di una località, Güllen, che in Schwyzerdütsch 
– il dialetto svizzero-tedesco – equivale a Mistgruben, letamaio. Prime 
timide risate del pubblico in sala. Sullo sfondo elementi appena abbozzati, 
sufficienti a far intuire che la cittadina in questione è un borgo decadente. 
L’edificio della stazione è squallido, gli orari alla parete sono strappati, 
sull’unica panchina quattro perdigiorno, di quelli che non sanno godersi 
l’alba e la natura, e non sono capaci di far altro che guardare i treni – che a 
Güllen non fermano nemmeno più – sfrecciare, aspettando inermi il tempo 
che passa. Un’ancora di salvezza: Claire Zachanassian, ricca signora con un 
patrimonio inestimabile, accumulato grazie a una serie di matrimoni fortu-
nati, originaria della cittadina in decadenza, decisa a ripercorrere i luoghi 
della sua prima gioventù. Un ricatto: un miliardo di franchi a Güllen e ai 
suoi cittadini per ricominciare a vivere dignitosamente, in cambio della vita 
di Alfredo Ill, uno dei cittadini più stimati, candidato a ricoprire la carica 
di borgomastro, apparentemente semplice e onesto padre di famiglia. Una 
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colpa: in gioventù Claire aspetta un figlio da Alfredo; questi nega la pater-
nità e corrompe due ubriaconi affinché dichiarino in tribunale di aver avuto 
rapporti con la Zachanassian. La ragazza viene etichettata come prostituta e 
costretta ad abbandonare il villaggio. Un tragico epilogo: la vittoria del dio 
denaro; la morte di Ill. Una firma eccellente per questa tragicommedia, Der 
Besuch der alten Dame: Friedrich Dürrenmatt.

Festival di Cannes del 1992; in concorso un film senegalese, Hyènes, in 
lingua wolof con sottotitoli in inglese. La pellicola si apre con una mandria 
di elefanti, poi un gruppo di uomini che si dirige verso un bazar; il nulla 
intorno a loro. Povertà. Nel bazar tutti vogliono qualcosa, ma nessuno può 
permettersi di pagare. Il proprietario, Dramaan Drameh, è disposto a far 
credito, in attesa di tempi migliori. Alla stazione di Colobane i treni non 
fermano neanche più. Un’ancora di salvezza: Linguère Ramatou, anziana 
signora, più ricca della banca mondiale – come si afferma nel film sin 
dalle prime battute –, originaria del povero villaggio africano, intenzionata 
a tornare per ripercorrere le strade della sua infanzia e prima gioventù. 
Un ricatto: centomila milioni per far ripartire la città in cambio della vita 
di Dramaan Drameh, uno degli uomini più stimati, candidato sindaco di 
Colobane. Una colpa: un giovane Dramaan nega che sia suo il figlio che 
Linguère porta in grembo, corrompe due furfanti, i quali dichiarano di aver 
avuto rapporti sessuali con la ragazza; Linguère viene bollata come prosti-
tuta e costretta ad allontanarsi dal villaggio. Un tragico epilogo: Drameh 
viene ucciso. La firma eccellente per questa trasmutazione – per utilizzare 
il termine proposto da Umberto Eco per la traduzione intersemiotica alla 
base delle trasposizioni cinematografiche di opere letterarie (Eco 2003: 
325) – della pièce di Dürrenmatt, arrivata a poco più di un anno dalla morte 
del drammaturgo elvetico, è quella del senegalese Djibril Diop Mambéty, 
uno dei registi africani più apprezzati e originali.

Come afferma Umberto Eco in Dire quasi la stessa cosa (2003), però, 
l’adattamento va comunque considerato sempre come una nuova opera; 
in riferimento a Morte a Venezia – trasmutazione del racconto di Thomas 
Mann, realizzata da Luchino Visconti nel 1971 –, ad esempio, il semio-
logo afferma che sono stati rispettati dal regista la fabula, i personaggi e i 
luoghi della narrazione originaria, ma non la professione del protagonista: 
nel film il regista trasforma lo scrittore von Aschenbach in un musicista, 
probabilmente convinto che l’autore tedesco abbia celato dietro questa 
figura il compositore Gustav Mahler. Di fatto, si può dunque affermare, 
che Visconti abbia soltanto tratto spunto dalla storia di Mann per raccon-
tare la sua storia, ed Eco sostiene che sarebbe più giusto parlare, quindi, di 
una «trasmigrazione di un tema» (ibid.: 340). 
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Anche nel caso di Dürrenmatt e Diop Mambéty, l’adattamento va 
considerato come un nuovo testo che ha scelto la strada della fedeltà al 
testo di origine; tuttavia si deve anche valutare che una fedeltà assoluta, nel 
passaggio da un codice a un altro, è impensabile. Alla base della trasmu-
tazione c’è sempre la re-invenzione: vengono preferiti alcuni particolari 
rispetto ad altri, si variano talune tematiche, si dà – talvolta – un’interpre-
tazione che coglie o mette in risalto aspetti nuovi o poco approfonditi del 
testo di partenza che le letture critiche canoniche hanno tralasciato1. Non 
va ignorato inoltre – specie nel nostro caso – il diverso contesto storico e 
culturale in cui ha luogo l’adattamento: 

quando si “traduce” un romanzo in un film o in uno sceneggiato 
televisivo, non si opera soltanto una traslazione, più o meno completa, 
del senso e dei valori immanenti al primo testo nel secondo, ma si 
costruisce, anche involontariamente, una nuova strategia comunicativa, 
subordinata a istanze di consumo completamente diverse (fisicamente, 
fisiologicamente, percettivamente, psichicamente, antropologicamente) 
da quelle caratteristiche della prima manifestazione discorsiva (Bettetini 
2002: 83). 

Con Hyènes, inoltre, non ci troviamo al cospetto di una ‘traduzione’ 
di un romanzo in film, bensì dell’adattamento di un testo teatrale; ad una 
prima ingenua e inesperta analisi potrebbe sembrare tutto più semplice: c’è 
già una scansione in scene, la descrizione dei luoghi, delle caratteristiche 
e dei movimenti dei personaggi, ci sono i dialoghi ‘preconfezionati’, tutti 
elementi per i quali «si potrebbe essere indotti a pensare che non serva 
altro che prendere il copione e decidere dove mettere la macchina da presa. 
Le cose, naturalmente, non stanno così» (Fumagalli 2004: 158). Il teatro 
– specialmente quello di autori come Dürrenmatt – realizza spesso un’ana-
lisi minuziosa dei comportamenti umani, della condizione sociale, che è 
complicato riportare, con la stessa intensità, in un film.

A rendere più complesso il compito che qui ci siamo preposti – ovvero 
di realizzare un confronto tra l’opera teatrale elvetica e la trasmutazione 
africana – c’è la mancanza di una scienza dell’adattamento – una adapta-
tologie, prendendo in prestito il termine coniato da Gérard-Denis Farcy –, 
un approccio teorico metodico, dunque, che possa offrire delle linee guida 
univoche per la realizzazione di un’analisi comparativa.

Tuttavia, un valido metodo per un raffronto analitico viene offerto 
da Algirdas Julien Greimas che, partendo dal concetto di isotopia – 
vale a dire, nel caso dell’adattamento, ogni affinità contenutistica che 

1  Cfr.http://www.classicoscaduto.it/web/storiacinema/vedere_il_pensiero/l_adattamento_
cinematografico.pdf Ultimo accesso: 8 luglio 2012.
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consenta di collegare un film a un testo –, distingue tre diverse categorie 
di elementi che tengono legati il testo di partenza e il suo adattamento: le 
isotopie tematiche, figurative e patemiche. Nella prima tipologia vi rien-
trano le questioni che sono alla base sia dell’opera letteraria che del film; 
le isotopie figurative riguardano, invece, i dati oggettivi con cui questi 
temi sono rappresentati, mentre nella terza categoria rientrano i cambia-
menti caratteriali ed emotivi che i personaggi subiscono nel corso della 
vicenda.

Isotopie tematiche
“Marx è morto, ma non riposa in pace” è stato scritto anni fa in un arti-

colo del Sole 24 Ore per indicare che finché esisterà il capitalismo, le teorie 
di Marx saranno vive e continueranno ad essere utilizzate per denunciare 
il profitto delle classi elevate come conseguenza dello sfruttamento dei 
lavoratori, i rischi di tale dominio politico per la società, la tendenza degli 
Stati capitalisti – spesso in conflitto tra loro – a intraprendere nuove forme 
di colonialismo, che prevedono l’uso della forza militare. 

A non far ‘riposare in pace’ Marx hanno contribuito anche Dürren-
matt e Diop Mambéty; la più evidente tematica di fondo in Der Besuch 
der alten Dame e Hyènes è, infatti, la critica alla società capitalistica, una 
critica di chiaro stampo marxista: nell’opera dello svizzero e nel suo adat-
tamento africano ci si scaglia – neanche troppo velatamente – contro la 
proprietà privata dei mezzi di produzione e le forme di lavoro dipendente, 
organizzate dai proprietari dei suddetti mezzi. Il capitale di Güllen e Colo-
bane – vale a dire le principali risorse economiche materiali, le risorse 
ambientali come i terreni e i giacimenti minerari, il capitale fisico costi-
tuito da fabbricati, impianti di produzione, macchinari vari – è posseduto, 
si viene a sapere nel corso della vicenda, da un unico soggetto privato: 
Claire Zachanassian nella pièce e Linguère Ramatou nel film.

Nell’opera di Dürrenmatt si legge:

IL PRESIDE: [...] Non siamo poveri, signora, ma soltanto dimenticati. 
Abbiamo bisogno di credito, fiducia, commesse, e la nostra economia, la 
nostra cultura rifiorirà. Güllen ha qualcosa da offrire : le acciaierie Posto-
al-Sole.
IL MEDICO: Bockmann.
IL PRESIDE: Le officine Wagner. Le compri, le risani, e Güllen 

prospererà. Si tratta di investire cento milioni razionalmente, con un buon 
reddito, non di gettar via un miliardo! [...]
CLAIRE: L’affare non sarebbe cattivo.
IL PRESIDE: Gentile signora! Lo sapevo che non ci avrebbe piantati 

in asso!
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CLAIRE: Ma irrealizzabile. Non posso comprare le acciaierie Posto-
al-Sole perché mi appartengono già.
IL PRESIDE: A Lei?
IL MEDICO: E Bockmann?
IL PRESIDE: E le officine Wagner?
CLAIRE: Sono mie anche quelle. Le fabbriche, la pianura di Pückenried, 

il fienile dei Peter, la cittadina, strada per strada, casa per casa. Ho fatto 
acquistare tutta quella roba dai miei agenti, ho fatto chiudere le fabbriche. 
[...]
IL MEDICO: È mostruoso. (Dürrenmatt 1959: 92-93)

Questa la scena corrispondente nel film:

IL MAESTRO: Madame... we’ve survived so long because we had one 
hope left. We have oil... We have gold too. Minerals on the other side of 
the river and phosphate too. Madame, we’ve not come to beg. We need 
credit, so we can work and our economy can flourish again. Madame, we 
want someone like you in our town to buy the factories, to reopen them 
and buy the buildings as well, to renovate them.
LINGUÈRE RAMATOU: The problem is I can’t buy things twice 

over. It’s all mine already: the factories, the fields, the town, the roads, 
the houses, they’re all mine. I had my agents buy the whole lot. I closed 
the factories.

Ad esser mostruoso – per riprendere il termine che pronuncia il medico 
nell’opera di Dürrenmatt per sintetizzare quanto appena appreso da Claire – è 
il liberismo, il fatto che i soggetti privati che detengono i mezzi di produ-
zione possano utilizzarli secondo i propri interessi. I proprietari dei suddetti 
mezzi possono decidere di venderli, di affittarli, impiegarli nella produzione, 
oppure pensare di lasciarli inutilizzati, come nel caso di Claire Zachanassian 
e Linguère Ramatou. Il destino del capitale è così legato allo scopo personale 
del proprietario, il quale detiene implicitamente anche una risorsa immate-
riale, il capitale umano, la cui principale manifestazione è il lavoro. Teorica-
mente il capitalismo – a differenza dello schiavismo – riconoscerebbe la piena 
libertà di ogni individuo di disporre del proprio lavoro. Tuttavia – tengono 
a dimostrare Dürrenmatt e Diop Mambéty – chi non possiede altre risorse 
economiche al di fuori del proprio lavoro, è costretto a sottostare ai proprie-
tari dei mezzi di produzione: nella società capitalista, dunque, i proprietari 
dei mezzi di produzione hanno anche il diritto di acquistare il lavoro altrui, di 
‘governare’ la società per raggiungere i propri scopi personali.

L’obiettivo principale delle due eroine è ‘comprarsi’ la giustizia, vendi-
carsi di quanto subito in giovane età, quando vennero bollate come prosti-
tute e costrette alla fuga e a una vita – almeno inizialmente – difficile. 

Il concetto di giustizia che lo scrittore svizzero fa emergere in Der 
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Besuch der alten Dame – e di cui si appropria anche Diop Mambéty nella 
sua trasposizione cinematografica – che compare, in maniera ancora più 
evidente, nei tre Kriminalromane – Il Giudice e il suo Boia, Il Sospetto 
e la Promessa – e nel racconto La Panne, realizzati sempre negli anni 
Cinquanta, è presente in una duplice accezione: quella di Justiz – ovvero 
l’applicazione concreta delle leggi, la realizzazione del diritto, la possibi-
lità di giudicare, punire o assolvere secondo le norme della giurisdizione 
– e quella di Gerechtigkeit, equità della legge in senso etico e religioso. 

La Justiz è noiosa routine ed è stata comunque già ‘comprata’ da Claire-
Linguère (tra gli uomini al loro servizio c’è infatti l’ex-giudice di Güllen-
Colobane che si espresse sulla causa di paternità a favore di Ill-Drameh), 
la Gerechtigkeit è – prendendo in prestito la definizione di Eugenio Spedi-
cato – una «archeologia giudiziaria» (Spedicato 1999: 51), un sistema che, 
attraverso la corruzione, lascia emergere con crudeltà anche le colpe più 
nascoste e remote, dimenticate nei meandri della mente umana:

MAGGIORDOMO: Come avete udito, la signora Claire Zachanassian 
offre un miliardo e in compenso vuole giustizia. In altri termini: la signora 
Claire Zachanassian offre un miliardo se riparate l’ingiustizia che è stata 
fatta alla signora Zachanassian a Güllen. [...] Fu nell’anno 1910. Io ero 
giudice a Güllen e dovevo giudicare una causa di paternità. [...] Lei negò 
la paternità, signor Ill. Aveva portato due testimoni.
ILL: Storie vecchie. Ero giovane e sventato. [...] È tutto in prescrizione 

ormai! Una vecchia storia, una stupidaggine! [...]
MAGGIORDOMO: Ed ora vuole giustizia, Claire Zachanassian?
CLAIRE: Me lo posso permettere (Dürrenmatt: 46-49).

Questo il dialogo corrispondente nel film:

MAGGIORDOMO: There was a time, more than thirty years ago when I 
left Colobane for the appeals court in Saraba. That’s where Linguère Ramatou 
[...] offered me a job as her valet. [...] In my capacity as Chief Justice of 
Colobane I had to arbitrate in Linguère Ramatou’s case. She was seventeen. 
When I called you [Dramaan Drameh], you produced two witnesses.

DRAMAAN: It’s ancient history. That’s all in the past.

La Gerechtigkeit diventa un concetto grottesco, bizzarro, è esercitata da 
un tribunale privato per curare gli interessi di un singolo, un gioco fanta-
sioso con un intento morale e tragiche ripercussioni nella realtà. Alfredo 
Ill-Dramaan Drameh non viene portato al cospetto di un vero e proprio 
tribunale pubblico al fine di essere giudicato per una colpa – seppur ormai 
caduta in prescrizione –, ma viene giustiziato, sotto gli occhi di un radio-
cronista e di un operatore cinematografico, dalla massa manipolata, corrut-
tibile e facilmente corrotta dal dio denaro:
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Ill va lentamente nel passaggio formato dagli uomini silenziosi. Alla 
fine gli si pone di fronte il ginnasta. Ill si ferma, si volta, vede come il 
passaggio si chiude senza misericordia, cade in ginocchio. Il passaggio 
si trasforma in un groviglio umano, silenzioso, che si stringe, poi tutti si 
chinano lentamente. Silenzio. [...] Il groviglio umano si discioglie. Gli 
uomini si raccolgono nel fondo, tacciono (ibid.: 138). 

Il protagonista si trova a pagare con la vita la colpa commessa; una 
pena senz’altro eccessiva, conseguenza di una macchina legale spietata, 
quella della giustizia privata, eseguita per mezzo di individui che sono 
arrivati a riconoscere – grazie ai vantaggi economici che gli ha portato – la 
validità e la correttezza del diritto di proprietà e che fare giustizia, dunque, 
equivale esclusivamente a far rispettare il diritto di proprietà; questa forma 
di Gerechtigkeit diventa l’unica plausibile poiché è la sola che può permet-
tere di conservare uno stato di benessere. 

Il sistema giudiziario dürrenmattiano è definito perfetto da Eugenio 
Spedicato, poiché si realizza in uno spazio che diventa, nel corso della 
vicenda e nella sua paradossalità, eticamente giusto e credibile. La credi-
bilità invece è insufficiente e scarsa nella Justiz, nel processo canonico, 
malgrado vengano richieste prove e testimonianze concrete:

In mezzo alla scena i due eunuchi ciechi, che si tengono allegramente 
per mano. [...]

MAGGIORDOMO: Nel 1910 io ero il giudice e voi eravate i testimoni. 
Che cosa avete giurato davanti al tribunale di Güllen, Iacopo Hühnlein e 
Luigi Sparr?

I DUE: Che eravamo andati a letto con Clara, che eravamo andati a 
letto con Clara.

MAGGIORDOMO: Questo avete giurato, dinanzi a me, dinanzi al 
tribunale, dinanzi a Dio. Era la verità?

I DUE: Abbiamo giurato il falso, abbiamo giurato il falso.
MAGGIORDOMO: Perché Luigi Sparr e Iacopo Hühnlein?
I DUE: Ill ci ha corrotti, Ill ci ha corrotti (ibid.: 47-48).

Nel film si trova:
MAGGIORDOMO: in the Court of Colobane I arbitrated in Linguère 

Ramatou’s case. Dramaan Drameh, here are your two witnesses. What 
did you swear in court?
I DUE: That we slept with Linguère Ramatou.
MAGGIORDOMO: You swore it before the court under oath. Was it 

the truth?
I DUE: Lies, lies.

Per Dürrenmatt e Diop Mambéty è impossibile far trionfare una 
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giustizia umana e ricostituire l’ordine annullato dal crimine; entrambi 
ritengono, dunque, inefficace la giurisprudenza e impossibile una giustizia 
organizzata in un mondo disordinato e dominato esclusivamente dal caso, 
e vedono possibile una giustizia solo ideale. I loro lavori possono essere 
ritenuti – in virtù di queste considerazioni – contemporaneamente una cari-
catura e una sublimazione della giustizia.

Alla giustizia privata – raggiunta però con il supporto della collettività 
– è collegata una pungente critica alla società moderna: il rischio maggiore 
intravisto dal drammaturgo elvetico e dal regista africano è che anche gli 
elementi moralmente migliori della collettività sfuggano alle loro respon-
sabilità – attribuitegli per capacità superiori intellettive innate – per timore 
delle reazioni della massa, a cui il progresso, la globalizzazione, assegna 
un ruolo sempre più importante:

IL BORGOMASTRO: Chi la minaccia dunque?
ILL: Uno di voi.
IL BORGOMASTRO (alzandosi in piedi): Di chi sospetta? Faccia il 

nome, e io indagherò. Senza misericordia.
ILL: Ognuno di voi
IL BORGOMASTRO: Protesto solennemente contro questa calunnia, 

in nome della città.
ILL: Nessuno vuole uccidermi, ma tutti sperano che qualcuno lo faccia, 

e così qualcuno finirà col farlo (ibid.: 75).

 Nella vicenda di Dramaan Drameh:
DRAMAAN: Mayor, I must to speak you.
SINDACO: What’s on your mind? Tell me. Unburden yourself. [...] 

But what’s worrying you? You look tired.
DRAMAAN: I’m scared. I demand official protection.
SINDACO: Why?
DRAMAAN: You know full well. There’s 100,000 millions on my 

head.

In Dürrenmatt e Diop Mambéty si realizza quanto già delineato da 
Freud: ai gesti d’amore la società preferisce altri mezzi come la ricom-
pensa e il castigo. La collettività è abituata ad ubbidire, a conformarsi 
quasi inconsciamente; le esigenze morali del singolo non trovano spazio e 
si registra, dunque, un profondo abisso tra la condotta imposta e i bisogni 
del singolo. L’individuo costretto costantemente a conformarsi a regole e 
prescrizioni vive nell’ipocrisia, anche se non ne è pienamente cosciente. 
In Der Besuch der alten Dame e Hyènes si mostra come l’attuale civiliz-
zazione favorisca questo tipo di ipocrisia e, anzi, si basi proprio su tale 
doppiezza. Tuttavia Dürrenmatt non si erge a giudice di questa società 
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moderna ma, anzi, è consapevole di farne parte e di condividerne l’atteg-
giamento: «La visita della vecchia signora è [...] scritta da uno che non 
si distanzia affatto da questa gente e che non è sicuro che egli agirebbe 
diversamente» (ibid.: 145). 

Accanto all’ipocrisia è la vendetta a dominare i gruppi sociali che 
vengono rappresentati dai due intellettuali; è presente nelle due opere un 
senso della vendetta che affonda le sue radici nell’antica Grecia, dove la 
mancata adesione alla “voce del popolo” portava come conseguenza la 
vergogna del singolo – ovvero la perdita dell’autostima – e quella della 
società, che sfociava nell’emarginazione. 

La vendetta – tanto nella società greca, quanto nelle comunità delle due 
vecchie signore – è un mezzo di controllo; il regolamento di conti preteso 
da Claire-Linguère ha un sapore omerico: nei poemi del cantore greco, 
infatti, i reati provocano la reazione violenta di persone legate alla vittima 
da un rapporto di consanguineità ma, in alcuni casi, persino di un gruppo 
assai più ampio di quello familiare. Anche in Dürrenmatt e Diop Mambéty, 
intorno all’eroina si crea una sodalitas, in virtù della quale il processo 
e l’allontanamento subìto anni prima, vengono improvvisamente valutati 
come un’ingiustizia da dover punire. La vendetta è concepita come un 
dovere morale e sociale e ha lo scopo di dare soddisfazione alla vittima, 
compensare il dolore e la vergogna che il misfatto ha provocato nei membri 
della collettività, restaurando l’onore perduto o scalfito.

Nell’antica Grecia, però, il criminale poteva evitare la vendetta andando 
in esilio oppure pagando alla collettività una somma di denaro o una quan-
tità di beni. Queste soluzioni non sono consentite ad Alfredo Ill e Dramaan 
Drameh. Nel secondo atto della pièce di Dürrenmatt, il protagonista tenta 
la fuga in treno, ma la popolazione di Güllen non lo lascia partire:

IL BORGOMASTRO: Lei parte, Ill?
ILL: Sì, parto.
IL POLIZIOTTO: E per dove?
ILL: Non lo so. Per Kalberstadt e poi proseguirò.
IL PRESIDE: Ah, e poi proseguirà.
ILL: Preferibilmente in Australia. In qualche modo i soldi li troverò. 

[...]
IL POLIZIOTTO: Qui è il posto più sicuro per lei (ibid.: 81-82).

Anche Dramaan Drameh tenta di fuggire in esilio, ma viene fermato 
alla stazione dai suoi concittadini:

POPOLO: We’ve come to see you leave town out of friendship, to see 
you leave, to see you leave.

DRAMAAN: Why are you following me?
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POPOLO: We were just passing by... Dramaan Drameh, Colobane 
wishes you a safe trip. Good luck to Ethiopia. Good luck!
Il treno riparte. Dramaan Drameh, in qualche modo, viene trattenuto 

dai concittadini alla stazione.

Non salva la vita ai due protagonisti neanche l’elargizione gratuita di 
quantità pressoché illimitate di beni:

Da Ill entra un cliente: il primo cittadino.
ILL: Buon giorno, Hofbauer.
IL PRIMO: Sigarette.
ILL: Le solite?
IL PRIMO: No, le verdi.
ILL: Son più care.
IL PRIMO: Metta in conto (ibid.: 55).

E ancora più avanti:
LA PRIMA DONNA: Latte, signor Ill.
LA SECONDA DONNA: Ecco il mio bidoncino, signor Ill.
ILL: Buon giorno a loro. Un litro di latte per una [...]
LA PRIMA DONNA: E burro. Duecento grammi.
LA SECONDA DONNA: E pane bianco. Due chili.
ILL: Complimenti per l’eredità, signore mie.
LE DUE: Metta in conto (ibid.: 56-57).

Scene simili si registrano anche nel bazar di Dramaan Drameh; gli 
abitanti di Colobane richiedono – senza pagare – oltre ai normali beni di 
consumo, anche elettrodomestici e ventilatori, ma tutto questo non basterà 
a salvargli la vita.

In aggiunta a tali isotopie tematiche, si possono individuare altre 
questioni meno palesi alla base dell’opera letteraria e del film: si potrebbe 
ipotizzare, ad esempio, che Der Besuch der alten Dame celi una critica all’at-
teggiamento tenuto dalla Svizzera durante la Seconda Guerra Mondiale, 
periodo in cui il Paese non ha preso una posizione chiara e univoca, bensì 
ha prestato il fianco in parte ai futuri vincitori, in parte ai vinti, nascon-
dendosi dietro il suo storico status di neutralità. A far pensare che ci sia 
un riferimento al comportamento tenuto durante il conflitto può essere, 
in particolar modo, una frase pronunciata dal borgomastro nel secondo 
atto: «Il fatto che noi condanniamo la proposta della signora non signi-
fica che approviamo i delitti che hanno portato a questa proposta» (ibid.: 
74). È di un’atrocità inammissibile la richiesta della signora Zachanassian, 
ma è altrettanto deplorevole il misfatto compiuto da Ill; allo stesso modo 
sono orribili i crimini nazisti, ma altrettanto crudele può essere considerato 
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l’atteggiamento degli Alleati. Questa è la neutralità; è ambiguità, come 
sottolinea Thomas Hürlimann – lo scrittore elvetico ritenuto dalla critica 
il più degno erede di Frisch e Dürrenmatt –, è un modo quasi codardo per 
sottrarsi alle proprie responsabilità, per evitare di scegliere i propri alleati 
così come i nemici.

Potrà anche sembrare subdolo l’atteggiamento della Svizzera durante 
la II guerra mondiale, ma come si legge nel Rapporto finale della Commis-
sione Indipendente d’Esperti Svizzera – Seconda Guerra Mondiale, presie-
duta dallo storico Jean-François Bergier, a cui fu affidato il compito di 
analizzare dal punto di vista storico e giuridico quale fu il comportamento 
della Confederazione all’epoca del nazionalsocialismo, il piccolo stato si 
è attenuto alle norme del diritto internazionale generale, le quali preve-
dono per lo status di paese neutrale dei diritti e dei doveri. Questi ultimi 
sono elencati dalle Convenzioni dell’Aia e si limitano sostanzialmente al 
divieto di fornire aiuti militari a una parte belligerante – cosiddetto dovere 
di astensione – e all’obbligo di impedire ai guerreggianti l’utilizzo del 
territorio neutrale per scopi militari – dovere di impedimento o di difesa 
–, mentre non esiste un dovere generale di neutralità economica: in linea 
teorica lo Stato imparziale ha diritto a rapporti commerciali con tutte le 
fazioni. Allo stesso modo i cittadini di Güllen hanno tentato di rispettare 
fino alla fine il dovere di astensione – provando a convincere Ill a togliersi 
la vita evitando, dunque, un loro intervento diretto, mantenendo un ‘atteg-
giamento neutrale’ («sarebbe dopo tutto il suo dovere, oramai, por fine alla 
sua vita, trarre le conseguenze da uomo d’onore, non le pare?» ibid.: 115) – 
e il dovere di impedimento («Rifiuto l’offerta in nome della città di Güllen. 
In nome dell’umanità. Piuttosto vivremo poveri che macchiati di sangue» 
ibid.: 50); gli abitanti hanno, inoltre, intrattenuto “rapporti commerciali” 
sia con la signora Zachanassian – finendo per accettare, sin da subito, il 
miliardo offerto dalla vecchia signora – che con Alfredo Ill, presso il quale 
hanno continuato ad acquistare beni di ogni tipo.

Nel film di Diop Mambéty – considerando, come afferma J.R. Rayfield, 
che «[Mambéty] has adapted the story only by substituting African meta-
phorical images for Swiss ones» (Rayfield 1995: 79) – si può, invece, 
pensare a un riferimento alla politica di Léopold Sédar Senghor, primo 
presidente, nel 1960, della Repubblica senegalese, che cercò – in maniera 
‘neutrale’ – di mantenere buoni rapporti con la Francia e, al contempo, 
di intessere una politica basata sulla cosiddetta “negritudine” – termine 
coniato dallo studioso antillano Aimé Césaire – ovvero sul recupero delle 
radici del popolo senegalese. Tale sintesi tra cultura occidentale e identità 
africana può sembrare una scelta ipocrita, almeno quanto la neutralità sviz-
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zera, ed è rappresentata, ad esempio, dalle parole che Linguère Ramatou 
rivolge alla popolazione in occasione dei festeggiamenti per il suo ritorno 
(«Talking is good but telling the truth is better») e da quelle che il sindaco 
indirizza a Dramaan nel tentativo di convincerlo a togliersi la vita per far 
trionfare la ‘giustizia’ («Isn’t it maybe your duty to put an end to your life? 
Shouldn’t you do it for Colobane’s sake?»).

Inoltre la scelta di una protagonista femminile per questa vicenda 
può far pensare anche a una denuncia della condizione di inferiorità a 
cui è soggetta la donna nelle società e nelle epoche in cui i due intellet-
tuali vivono e ambientano la vicenda; basti pensare che in Svizzera – la 
culla della democrazia, come molti la ritengono –, le donne ottengono il 
diritto al voto solamente nel 1971. A far ritenere che Der Besuch der alten 
Dame contenga anche questa lettura critica, contribuiscono le parole dello 
stesso Dürrenmatt – presenti nella sua particolare autobiografia, Stoffe, 
raccolta di ‘bozzetti’, ovvero scritti, pensieri e riflessioni che non neces-
sariamente hanno dato vita a opere compiute –, il quale afferma che negli 
anni Cinquanta aveva intenzione di realizzare un racconto da intitolare 
Mondfinsternis (Eclissi di luna), in cui un uomo, fuggito da giovane dal 
paese natio a causa di un’umiliazione subita, vi torna, dopo diversi anni 
e un’immensa ricchezza accumulata nel tempo, per vendicarsi e corrom-
pere tutta la comunità. È, dunque, la stessa situazione che rinveniamo nella 
pièce teatrale, pensata però con un protagonista maschile. 

Nella sua tragicommedia lo scrittore di Konolfingen sembra rappre-
sentare le idee del movimento femminista elvetico degli anni Cinquanta: 
si parte dal principio che la natura femminile è diversa da quella maschile 
e, di conseguenza, anche la vocazione della donna è differente da quella 
dell’uomo, seppur di pari valore. Tra i “compiti naturali” della donna viene 
riconosciuto il lavoro di cura all’interno della famiglia; inoltre – proprio 
come, seppur in una forma grottesca, a Claire Zachanassian – le viene 
attribuito il compito di “maternità sociale”, ovvero la capacità di assistere 
la comunità e difenderne la moralità2. 

Anche nel Senegal degli anni Novanta la donna è in secondo piano 
rispetto all’uomo, educata sin dalla più tenera età al ruolo di moglie e 
madre servizievole e sottomessa per soddisfare l’intera famiglia. Il matri-
monio – logicamente con il miglior partito possibile, scelto, come ovvio, 
dalla famiglia stessa se non addirittura nella propria cerchia familiare – 
è da considerare la realizzazione massima per una donna africana; l’af-
fermazione personale di una donna passa necessariamente attraverso 

2  Per informazioni sul movimento femminista elvetico cfr. www.ekf.admin.ch. Ultimo 
accesso: 6 luglio 2012.
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l’uomo. È il marito a prendere qualsiasi decisione che riguardi se stesso, 
la famiglia e, naturalmente, la moglie. Sono numerosi gli uomini africani 
che emigrano per lunghi periodi a cercar fortuna; in quei casi le mogli 
che restano in patria si ritrovano a servire l’intera famiglia del consorte, a 
sbrigare i lavori domestici per tutti; ogni decisione deve passare lo stesso 
necessariamente per il marito: sarà lui – anche se distante – a prender deci-
sioni sugli esborsi economici, a vagliare quanto spendere e cosa comprare, 
ad avallare eventuali partecipazioni della moglie a manifestazioni o ceri-
monie pubbliche. Ribellarsi significherebbe rischiare il divorzio che, non 
essendo tutelato in alcun modo dalla legge, porterebbe la donna a rima-
nere senza mezzi di sussistenza3. Ma Diop Mambéty ribalta anche questo 
schema, «re-inventa la città, la veste di luci, la apre alla contaminazione, 
all’incontro con il fantastico e con lo humour feroce» (Gariazzo 1995: 30). 
Però senza esagerare. È evidente che il regista ha voluto creare una donna 
emancipata ma che non seguisse in maniera eccessiva gli schemi occiden-
tali: Linguère Ramatou, ad esempio, – a differenza di quel che avviene 
con la vecchia signora elvetica – non si presenta in città in compagnia 
di un marito assoggettato alle sue volontà come un qualsiasi membro al 
suo seguito e, soprattutto, non colleziona matrimoni come accade, invece, 
a Claire Zachanassian che arriva a Güllen con il suo settimo marito e, 
nel corso della vicenda, divorzia e si risposa più volte a suo piacimento. 
L’onore dell’uomo africano è salvo.

Isotopie figurative
La critica al capitalismo e alla globalizzazione è evidente sin dalla 

scelta dei nomi dei personaggi e dei luoghi in cui è ambientata la vicenda, 
tanto nella sua versione elvetica quanto in quella africana. Il cognome 
dell’eroina di Dürrenmatt è, non a caso, una somma dei nomi di tre impor-
tanti miliardari: il commerciante d’armi di origine turca Zaharoff, l’ar-
matore greco Onassis e il collezionista di opere d’arte Gulbenkian. Da 
nubile il cognome di Claire è Wäscher, che richiama il verbo reinwaschen 
– “lavare”, che fa, dunque, pensare a una (finta) purificazione delle anime 
dei cittadini di Güllen – e sich reinwaschen, “scagionarsi” quindi, da ogni 
responsabilità, comprarsi la giustizia e lasciare i delitti insoluti.

Il nome di Linguère Ramatou, invece, sembra più un presagio di 
quella che sarà la fine di Dramaan Drameh: “regina unica” e “uccello 
che incarna l’anima dei morti” sono il significato, rispettivamente, del 
suo nome e del suo cognome (Gariazzo 1998: 47). Linguère è la regina 
unica del regno delle iene («the reign of the hyenas has come» afferma 

3  Cfr. http://www.meltingpot.org/articolo14827.html. Ultimo accesso: 6 luglio 2012.
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quando riconosce che il suo piano diabolico inizia a prendere forma) e, 
quasi a volercelo ricordare, delle iene in carne ed ossa fanno di tanto in 
tanto la loro apparizione in diverse inquadrature. Il regista stesso spiega 
la valenza simbolica di questa identificazione che allude all’immaginario 
africano: «la iena è un animale dell’Africa. Non uccide per così dire mai. 
Suo cugino è la carogna. Essa sa fiutare e sentire la malattia degli altri» 
(ibid.: 48); le iene, «la loro attesa spietata e paziente, il loro farsi portatrici 
di metafore, segnano il trascorrere di un film che teorizza in profondità 
l’idea di confine e di mutazione» (ibid.) e sono simbolicamente legate ai 
misteri della morte.

Il nome della cittadina dove è ambientata la pièce, Güllen, richiama 
– come già accennato all’inizio – il termine del dialetto svizzero-tedesco 
Gülle, liquame, – equivalente anche di Mistgruben, letamaio –, e Gulden, 
fiorino, il dio denaro. La società contemporanea globalizzata è una conci-
maia e nulla più, e risponde esclusivamente a logiche di mercato; il giudizio 
di Dürrenmatt non è limitato esclusivamente alla Svizzera: in verità – va 
segnalato – non si fa assolutamente cenno, in tutta l’opera, alla Confede-
razione. Lo scrittore di Konolfigen, nelle sue avvertenze pubblicate come 
postfazione, precisa che la vicenda «si svolge in una cittadina in qualche 
parte dell’Europa centrale» (Dürrenmatt: 145). Nell’epoca della globaliz-
zazione, quindi, Güllen è un punto qualsiasi dell’universo in cui la brama 
di denaro rende tutti malati – ill in inglese, non a caso il cognome del 
protagonista maschile della tragicommedia – e non lascia scampo; Güllen, 
quindi, può trovarsi ovunque, persino in Africa, può essere anche Colo-
bane, altro luogo immaginario che prende in prestito il nome di un quar-
tiere di Dakar, la capitale del Senegal in cui Diop Mambéty gira quasi tutti 
i suoi film: «Sono molto attaccato a Dakar, è la mia città natale, amo questa 
città, le sue contraddizioni, le piccole persone che a partire dal mattino 
cercano di sopravvivere» (Gariazzo 1995: 29). Il regista – è evidente – ha 
saputo trasferire la simbologia collegata alla vecchia signora ‘africaniz-
zandola’, ma mantenendo inalterate le tematiche di fondo che troviamo 
nell’opera originale. 

Diop Mambéty sposta anche temporalmente le vicende della vecchia 
signora, dal secondo dopoguerra agli anni Ottanta, finendo per rendere 
ancora più evidenti, insopportabili e gravi le conseguenze della globalizza-
zione e del consumismo: l’omogeneizzazione culturale e politica nel film 
è resa palese dalle casse con il marchio Coca-Cola – il simbolo per eccel-
lenza della globalizzazione – presenti nel bazar del protagonista, dal parco 
divertimenti in stile Disneyworld che la vecchia signora regala a Colo-
bane, dai vari elettrodomestici che i concittadini di Dramaan si affrettano 
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ad acquistare non appena sentono il ‘profumo dei soldi’. Si può affermare 
che «il discorso generale sulla corruzione derivata dal benessere econo-
mico che Dürrenmatt proponeva nel proprio testo, quindi, diventa una 
critica molto più specifica e molto più radicale alla globalizzazione e ai 
suoi effetti distruttivi sull’identità culturale e sulla moralità delle persone 
non adeguatamente preparate ad affrontarla»4. 

Il capitalismo giunge a Güllen e Colobane nella persona di Claire-
Linguère; la ricchezza della vecchia signora viene ostentata sin dalle prime 
battute e appare subito in netto contrasto con la povertà che regna nelle due 
città: «Da destra viene Claire Zachanassian, sessantatreenne, capelli rossi, 
collare di perle, enormi braccialetti d’oro, abbigliata sfarzosamente, d’un 
gusto impossibile, ma proprio per questo gran signora e con una certa grazia 
nonostante tutto il grottesco. Dietro a lei il seguito» (Dürrenmatt: 18-19). La 
vecchia signora può permettersi qualsiasi cosa; non c’è azione per lei troppo 
avventata, con il denaro può porre rimedio a tutto e, dunque, può anche deci-
dere di far fermare il treno all’improvviso, tirando il freno a mano:

IL CAPOTRENO: Lei ha tirato il segnale d’allarme, signora.
CLAIRE: Io tiro sempre i segnali d’allarme.
IL CAPOTRENO: Protesto. Energicamente. Il segnale d’allarme non 

va mai tirato in questo paese, anche quando v’è motivo d’allarme. La 
puntualità dell’orario è il supremo principio. Vuol favorirmi una spiega-
zione? [...] Attendo una spiegazione. [...]
CLAIRE: Lei è uno stupido. Voglio semplicemente visitare la cittadina. 

Dovrei forse saltar fuori dal suo rapido in corsa? [...]
IL CAPOTRENO: Signora, ciò verrà a costarle caro.
CLAIRE: Dagli mille franchi, Boby. [...]
IL CAPOTRENO (interdetto): Signora.
CLAIRE: E tremila per la fondazione a favore delle vedove dei ferro-

vieri. [...]
IL CAPOTRENO (confuso): Non esiste una tale fondazione, signora.
CLAIRE: Allora ne fondi una (ibid.: 19-21).

Nel film viene presentata la medesima situazione con una variazione 
nelle battute finali della vecchia signora, ritenute – è evidente – eccessiva-
mente sarcastiche e irrispettose per il contesto africano, se rivolte da una 
donna a un uomo:

IL CAPOTRENO: Who pulled the communication cord? 
LINGUÈRE (rivolgendosi al suo servitore): Gana, did he think I’d 

jump out of the window?
4 Linda Del Gamba, L’adattamento postcoloniale secondo Mambéty e Chahine. “Hyènes” 

e “Awdat al-Ibn ad-Dal”: due “ritorni”, tra fedeltà e reinterpretazione, presente su http://www.
cinemafrica.org/spip.php?article1260#nb7, ultima visita: 06/07/2012.
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IL CAPOTRENO: In the name of the Railway Company, I protest [...] 
You’ll pay for this.
LINGUÈRE: Gana, give him CFA 500.000
IL CAPOTRENO: 500.000?
LINGUÈRE: And 300.000 for the Colobane Women’s Fund.
IL CAPOTRENO: No such fund exists.
LINGUÈRE: Then make one.

Claire Zachanassian appare sin da subito convinta di riuscire a farsi 
giustizia, sa che con il denaro potrà corrompere facilmente i cittadini di 
Güllen e, infatti, si presenta, oltre che con il suo seguito e i suoi bagagli, 
con una bara nera («ne ho portata una con me. Forse ne avrò bisogno» ibid.: 
29) e con una pantera rinchiusa in una gabbia – quel tocco di esotismo che, 
invece, nel film è rappresentato dalla donna asiatica al seguito di Linguère –, 
che indica la furia, la ferocia, l’impetuosità, ma che è soprattutto il simbolo 
della lussuria, di quel piacere sessuale, dunque, a cui da giovani Claire e 
Alfredo si erano abbandonati e per il quale l’uomo ora deve pagare un 
conto salato: «Aber der Panther steht zugleich auch für jene Raubtiernatur, 
die in jedem Menschen verborgen ist. [...] Dürrenmatt hat dieses allmäh-
liche Erwachen des Mordinstinktes in den Menschen am Beispiel des 
Panthers äußerst überzeugend dargestellt» (Durzak 1972: 100). „Pantera 
nera“ in gioventù era anche il nomignolo amoroso con cui Claire chiamava 
il suo Alfredo («E io ti chiamavo la mia pantera nera» ibid.: 23); il fatto che 
la vecchia signora si presenti a Güllen con una bara e una pantera chiusa 
in gabbia rende davvero chiaro, sin da subito, quello che sarà il destino 
del povero protagonista, oltre alla convinzione di riuscire a raggiungere, 
grazie al dio denaro, il suo scopo. Del resto Claire è una donna senza cuore, 
quasi completamente artificiale: «Ho perso la gamba sinistra. Un incidente 
automobilistico. Da allora viaggio solo in treni espressi. Ma la protesi è 
eccellente, non ti pare? (alza la gonna e mostra la gamba sinistra)» (ibid.: 
23). Più avanti Claire-Linguère scopre un’altra protesi:

Dramaan va per accarezzarla.
LINGUÈRE: Take your hands off me. You hit the hinge of my artificial 

leg.
DRAMAAN: Are you all artificial? chiede mentre le toglie un guanto
LINGUÈRE: Take a look.
DRAMAAN: But you’re all iron.
LINGUÈRE: My plane crashed. Everyone also died. [...] The spirits 

protect me.

Il progresso rende tutti degli automi – lo denunciava, ad esempio, già 
nel 1815 E.T.A. Hoffmann in Der Sandmann –, fa perdere la consapevo-
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lezza dei veri valori dell’umanità, rende tutti uguali, persi nell’egoismo e 
alla continua ricerca di vendetta. Che Claire-Linguère sia una persona che 
serbi rancore lo dimostrano i due eunuchi ciechi al suo seguito:

I DUE: La signora ci fece cercare, la signora ci fece cercare. 
MAGGIORDOMO: Così è. Claire Zachanassian vi fece cercare. In 

tutto il mondo. Iacopo Hühnlein era emigrato in Canada e Luigi Sparr in 
Australia. Ma essa vi trovò. Che fece allora con voi due?

I DUE: Ci ha dati a Toby e Roby. Ci ha dati a Toby e Roby.
MAGGIORDOMO: E che vi han fatto Toby e Roby?
I DUE: Castrati e accecati, castrati e accecati (ibid.: 48).

Anche nel film sono presenti i due eunuchi; parlano sempre in coppia, 
sono legati ad una catena, vestiti da donna e coperti da reti da pesca, una 
di colore giallo e una rosa: 

MAGGIORDOMO: Tell us now what Ramatou did to you.
I DUE: The lady tracked us through the whole world till she founds 

us.
MAGGIORDOMO: And what did she do to you? What did she do to 

you?
I DUE: She handed us over to black-hearted people in the Far East. 

They castrated us and tied us up like this. They made women out of us.

La natura vendicativa della vecchia signora è resa palese anche dall’ac-
costamento alla figura mitologica di Medea, azzardato dal preside di Güllen: 
«Signora Zachanassian! Lei, lei è una donna ferita nel suo amore. Lei chiede 
giustizia assoluta. Ai miei occhi lei appare come un’eroina dell’antichità, 
come una Medea» (ibid.: 94). E come una Medea la concepisce Friedrich 
Dürrenmatt «poiché agisce al di fuori del normale ordinamento umano, è 
divenuta qualcosa di immutevole e rigido, senza più sviluppo, salvo quello 
d’impietrire, di diventare un idolo di pietra» (ibid.: 147).

Medea è anche un richiamo alla follia, alla furia devastante e incon-
trollabile e, non a caso, in psichiatria viene designata come “sindrome di 
Medea” una patologia che nasce da un abbandono subito dal compagno, 
non risolto e che, anzi, spinge a un desiderio di vendetta estremo, che 
supera ogni crudeltà, e porta a distruggere se stesse e il partner togliendo 
la vita ai propri figli. La sindrome di Medea che inscenano Dürrenmatt 
e Diop Mambéty ha una risoluzione diversa, considerando anche che il 
figlio nato dall’unione dei due protagonisti – come si accenna nell’opera 
– è morto a un anno dalla nascita: una donna tradita e abbandonata vuole 
vendicarsi arrecando al vecchio compagno il più grande dolore possibile, 
ovvero la perdita della rispettabilità di cui gode e la certezza di andare 



Fermenti  46

incontro alla morte. La giustizia che cerca la vecchia signora non è altro 
che rivendicazione soggettiva di un diritto che si ritiene violato.

La vendetta arriverà grazie all’ipocrisia dei cittadini di Güllen-Colo-
bane: abbiamo già accennato al lusso che si concedono tutti gli abitanti 
dopo aver ascoltato l’offerta della vecchia signora, convinti – senza, 
tuttavia, mai ammetterlo – che, in qualche modo, ci si libererà di Alfredo-
Dramaan; della stessa opinione – e con lo stesso fare infido – si mostrano, 
nell’opera di Dürrenmatt, i familiari di Ill: la moglie accetta in dono da un 
pittore un ritratto di Alfredo con la giustificazione che «invecchia. Non si 
sa mai quel che può capitare e fa piacere avere un ricordo» (ibid.: 99), il 
figlio arriva all’improvviso con un’auto di lusso e la figlia studia letteratura 
– cita, ad esempio, Adalbert Stifter – e prende lezioni di tennis.

Nel film di Diop Mambéty l’atteggiamento della moglie di Dramaan 
segue lo schema della pièce; non compaiono invece i figli, probabilmente 
per non irridere eccessivamente il modello patriarcale su cui si basa la 
famiglia africana. Appare, tuttavia, sul finale un giovane con una nuova 
automobile elegante, ma non viene specificato si tratti del figlio, di un 
familiare o di un semplice cittadino. 

Ogni abitante di Güllen-Colobane, inoltre, dopo la promessa della 
vecchia signora, si muove per la città armato; nel film si giustifica l’atto 
con una improvvisa, immotivata necessità di difesa, mentre nella pièce il 
borgomastro afferma ipocritamente: «La pantera della signora Zachanas-
sian è scappata. Adesso sta aggirandosi nella cattedrale. Perciò bisogna 
andare armati» (ibid.: 71). La vera speranza è che, in un momento di confu-
sione, qualcuno possa far partire un colpo ‘accidentale’ e arrivi a sparare al 
povero Alfredo-Dramaan.

Oltre a portare con sé dei fucili, gli abitanti di Güllen-Colobane indos-
sano tutti delle nuove scarpe di colore giallo. Nel film si parla di «new 
boots from Burkina Faso» e il commissario dice a Drameh: «They’re the 
fashion». Diop Mambéty interpreta, dunque, questo particolare presente 
nell’opera di Dürrenmatt semplicemente come una delle conseguenze 
dell’improvvisa ricchezza dei cittadini, come un effetto della globalizza-
zione che porta tutti ad assomigliarsi, a seguire una moda dettata dai media 
e ad essere, in un certo qual modo, interscambiabili. Una persona, spesso, 
non ha caratteristiche che la rendono unica. Nel terzo atto della pièce, però, 
Ill afferma che è «tutto giallo» (ibid.: 120) e la figlia si congeda da lui salu-
tandolo in inglese: «so long, daddy» (ibid.). È proprio la lingua inglese a 
fornirci una chiave possibile per un’interpretazione della presenza costante 
del “giallo” nella Visita della vecchia signora: si può ipotizzare, difatti, 
un collegamento con l’espressione “yellow-bellied” – che sta per coward, 
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codardo – nella quale vi è una chiara combinazione tra le caratteristiche 
associate al colore giallo, yellow – nella tradizione anglofona la codardia, 
il tradimento – e quelle abbinate al fegato, guts – la forza, l’eroismo, la 
risolutezza – che è contenuto nel bellied, ventre. Chi “ha fegato” è corag-
gioso; chi “non ha fegato” è codardo, yellow, proprio come gli abitanti 
di Güllen nei confronti di Alfredo. Va anche considerato che un malato 
di fegato – malato in inglese è ill, come il cognome del protagonista – 
assume un colorito della pelle giallognolo e può andare più facilmente 
incontro a un infarto (il protagonista della pièce muore, a detta del medico, 
per «paralisi cardiaca» ibid.: 138). Anche Adalbert Stifter, lo scrittore e 
pittore austriaco citato nel III atto, viene menzionato in questo schema di 
associazioni di idee tra malattia, fegato e coraggio: negli ultimi anni della 
sua vita, infatti, l’autore di Cristallo di rocca ha dovuto combattere contro 
una grave malattia epatica e, sfinito dal malessere fisico, non ha avuto il 
coraggio di continuare a vivere e si è reciso la gola con un rasoio, morendo 
dopo ore di agonia. Nella Visita della vecchia signora tutto si tinge di 
giallo, sono tutti ‘senza fegato’. 

Sono significativi in Dürrenmatt anche i nomi dei figli del protago-
nista: se il ragazzo – che si fa subito coinvolgere dall’ondata capitalista 
acquistando un’auto di lusso alla moda – si chiama come Marx, Karl, e 
si ricollega, dunque, alla tematica di fondo della critica al capitalismo, 
la figlia ha il nome dell’eroina delle Affinità elettive di Goethe, Ottilia, la 
quale, per gran parte del romanzo ottocentesco, paga lo scarso coraggio, la 
“mancanza di fegato” di Edoardo. 

Isotopie patemiche
È piuttosto lineare lo sviluppo dei personaggi principali nell’opera di 

Dürrenmatt e, di conseguenza, nel film di Diop Mambéty, come si può 
intuire già dalle parole dello stesso drammaturgo svizzero nelle avvertenze 
pubblicate a conclusione della pièce: «Io descrivo uomini, non marionette, 
un’azione, non un’allegoria, presento un mondo, non una morale, come mi 
si attribuisce talvolta di fare, anzi non cerco neanche di porre il mio lavoro 
a confronto con il mondo, perché ciò avviene automaticamente fintantoché 
nel teatro esiste anche il pubblico» (ibid.: 145).

Lo stesso scrittore elvetico delinea anche le caratteristiche dei perso-
naggi: Claire Zachanassian-Linguère Ramatou è la più ricca donna del 
mondo e giunge in città convinta di riuscire a ottenere quello che vuole; è 
consapevole del potere dei soldi, ha sete di vendetta e per le sue ricchezze 
è in grado di agire come un’eroina della tragedia greca, come Medea ad 
esempio. «Se lo può permettere» (ibid.: 146). La vecchia signora ha un certo 
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senso dell’umorismo – un’altra caratteristica che la distingue dalla massa – 
e ha un fascino maligno che, a poco a poco, le permette di attirare a sé tutti 
gli abitanti della cittadina, pur agendo al di fuori del normale ordinamento 
umano diventa un idolo. Dürrenmatt definisce Claire un’eroina immute-
vole (ibid.: 147); non si mostra indulgente neanche nel dialogo finale con 
Alfredo, quando la fine del suo vecchio amante è ormai segnata: 

Ti farò portare a Capri nella tua bara [...] Il tuo amore è morto molti anni 
fa. Il mio amore non ha potuto morire. Ma neanche vivere. È diventato 
qualcosa di malvagio come me stessa, come i pallidi funghi e i ciechi 
volti delle radici di questo bosco, soffocato dai miei miliardi d’oro. Che 
ti hanno afferrato coi loro tentacoli, per prendere la tua vita. Perché essa 
appartiene a me. In eterno. E ormai sei preso, sei perduto. Presto non 
resterà di te altro che nel mio ricordo un essere amato e morto, un mite 
fantasma in una forma spezzata (ibid.: 125-126). 

Nel film non c’è un riferimento a Capri, ma compare ugualmente il 
mare; afferma Diop Mambéty: 

tutte le mie storie [...] finiscono nel mare. Come tutti i racconti della 
mia infanzia iniziano con “c’era una volta...” e alla fine si dice sempre 
“ed è così che questo racconto è finito nel mare, si è diluito nel mare”, 
[...] in Hyènes la protagonista ha trovato il mare come un’isola lontana 
per l’appuntamento finale con la morte e per la riunificazione con il suo 
amore fatale (Gariazzo: 44). 

Il personaggio di Ill-Dramaan è quello che subisce maggiori cambia-
menti nel corso della vicenda: all’inizio è un misero bottegaio, vittima 
inconsapevole della ricca signora; è un uomo qualunque, ingenuo e 
semplice. Lentamente la paura gli fa aprire gli occhi: comincia a compren-
dere, rivaluta il concetto di giustizia perché riconosce la sua colpa e si 
prepara a pagare con la vita: «la sua morte (che non deve mancare di una 
certa monumentalità) [...] è al tempo stesso razionale e assurda» (Dürren-
matt: 147). Il regista africano ha senz’altro seguito il consiglio del maestro 
elvetico in merito alla monumentalità da dedicare al finale del protagonista 
maschile: «The circle of citizens closes in on him, intoning death chants. 
Gaana (Linguere Ramatou’s majordomo) watches from a rock to see that 
all goes according to plan. The little man disappears from the spectator’s 
sight, swallowed up by the crowd of “hyenas”. All that is left on the ground 
is Drameh’s jacket .... His body is no longer there» (Fiombo: 22). Al centro 
della scena, a terra, soltanto gli abiti del protagonista, nessuna traccia del 
suo corpo; è come se fosse intervenuto un deus ex machina: «this is the 
only occurance of the supernatural in the film» (Rayfield: 79).
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Accanto ai due eroi ci sono i cittadini di Güllen-Colobane e i familiari, 
uomini comuni, secondo le indicazioni di Dürrenmatt, che non devono 
essere caratterizzati come cattivi; decisi a rifiutare l’offerta della vecchia 
signora, si indebitano non con l’intenzione di uccidere Alfredo-Dramaan, 
ma per ingenuità, per la semplice sensazione che tutto possa sistemarsi. La 
paura inizialmente è solo nel protagonista principale ma, in seguito, sale 
l’indignazione del popolo per la sua colpa e ci si prepara all’omicidio. La 
comunità cede lentamente alla tentazione, una tentazione davvero troppo 
grande rispetto all’asprezza della povertà.

Nous d’Afrique dédions cette ballade au grand Friedrich.5
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Lo Zar non è morto: 
la scrittura a più mani nel Futurismo
di Francesca Medaglia

Lo Zar non è morto. Grande romanzo d’avventure 
de I Dieci6 è un romanzo di ‘fantapolitica’, edito nel 
1929, scomparso per molto tempo e riedito nel 2005 
dalla casa editrice Sironi. Molto è stato scritto a quattro 
o più mani in ambito futurista7, ma questa è una delle 
opere più divertenti e, forse, più rappresentative, nella 
quale gli autori sono confusi l’uno nell’altro ed è prati-
camente impossibile riconoscere le diverse mani. 

Quest’opera è “(…) un romanzo collettivo, scritto 
da dieci autori, che, pur non nascondendo i loro nomi, 
si danno un nome collettivo: ‘I Dieci’ (…)”8, ciò a 
conferma della necessità di creolizzarsi – necessità compresa profonda-
mente dagli autori stessi – per poter scrivere un’opera a più mani: nasce 
da ciò un autore nuovo e singolo che ‘scrive le scritture’ di dieci scrittori. 
È chiaro che quando ci si occupa de Lo Zar non è morto. Grande romanzo 

6  A. Beltramelli, M. Bontempelli, L. D’Ambra, A. De Stefani, F. T. Marinetti, F. M. Martini, 
G. Milanesi, A. Varaldo, C.G. Viola e L. Zuccoli.

7  Tra cui basta ricordare: Il Novissimo segretario galante: 400 lettere d’amore per ogni 
evenienza (1928) sempre de I Dieci, L’isola dei baci. Romanzo erotico-sociale (1918) di F. T. 
Marinetti e B. Corra e Un ventre di donna: romanzo chirurgico di F. T. Marinetti ed E. Robert 
(1919).

8  G. Mozzi, , Il romanzo scomparso e ritrovato, in I Dieci, Lo Zar non è morto. Grande 
romanzo d’avventure, Sironi, Milano, 2005, p. 13.
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d’avventure vengono subito in mente almeno due paragoni: da un lato con 
Wu Ming, collettivo di autori, che ha prodotto forse il più noto romanzo 
di fantapolitica della contemporaneità, ovvero 54; dall’altro la Babette 
Factory, che ha composto 2005 dopo Cristo, un recentissimo romanzo a 
più mani, sempre di stampo fantapolitico. A differenza delle due opere 
appena richiamate Lo Zar non è morto. Grande romanzo d’avventure non 
è solo un romanzo di fantapolitica composto a più mani è anche “(…) 
un perfetto romanzo fascista e – simultaneamente – la perfetta parodia 
del perfetto romanzo fascista”9: è parodia allegorica della società in cui 
il romanzo è immerso. È da notare, inoltre, che proprio un’operazione 
collettiva, nell’ambito di un movimento che si definisce avanguardia, non 
possa che tenersi al comico e alla parodia. Questo si può comprendere 
tanto nella ri-manipolazione di forme e stilemi del “romanzo di successo” 
e della narrativa paraletteraria contemporanea, quanto nei motivi vaga-
mente palazzeschiani che in questo romanzo sono utilizzati. 

Risulta certamente interessante notare come nella Prefazione all’Edi-
zione originale10 F. T. Marinetti presentasse il gruppo de I Dieci, affermando 
che “Soltanto alcuni scopi di patriottismo artistico (non raggiungibile in 
altro modo) hanno avvicinato e solidarizzato questi dieci scrittori italiani che 
appartengono alle più tipiche e opposte tendenze della letteratura contem-
poranea (…)”, al fine di creare “(…) questa eterogenea collaborazione, 
una volta tanto, ad un romanzo di avventure [che] non vuol dare nessuna 
direttiva artistica”11. In realtà, come si vedrà nel prosieguo di quest’analisi, 
qualche ‘direttiva artistica’ verrà data all’interno dell’opera: ciò a dimo-
strazione che i futuristi non cessano mai di essere provocatori, attraverso la 
loro ambiguità e l’uso di apparentemente lucide dichiarazioni, che nascon-
dono significati ed indirizzi molteplici. L’ambiguità e la parodia vengono 
ad essere, quindi, i punti cardine grazie ai quali quest’opera disorienta il 
lettore, conducendolo alla scoperta di realtà stranianti. L’”ideologia” futu-
rista, in questo caso, investe interamente gli aspetti della società contem-
poranea celandosi dietro ad un gioco di contrasti ed ironia pungente.

Questo romanzo è basato sull’idea che nel 1931, in Cina, appaia all’im-
provviso un uomo che assomiglia in tutto e per tutto allo Zar Nicola II. 
L’esistenza di un sosia o dello stesso Zar rappresenta da una parte un enorme 
pericolo per l’ancora giovane regime sovietico, dall’altra una enorme 
opportunità, per le altre potenze dominanti nello scacchiere mondiale, di 
scompaginarne gli assetti: a questo punto ogni diplomazia e ogni servizio 

9  Ivi, p. 14.
10  I Dieci, Lo Zar non è morto. Grande romanzo d’avventure, Sironi, Milano, 2005, pp. 

431-434.
11  Ivi, p. 431.
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segreto del mondo si mettono alla ricerca di quest’uomo, generando circa 
quattrocento pagine di sparatorie e rapimenti, inseguimenti e colpi di 
scena, fughe perigliose e torbidi amori, che si snodano tra Pechino, Parigi, 
Istanbul, Losanna, Roma e le stanze segrete dello Stato del Vaticano: 

“(…) la già gustosa summa di erotismo, esotismo e avventura è ulterior-
mente arricchita dalla spezia piccante del côté fascista: composto nel 
pieno dei furori del Ventennio, lo Zar non può che avere fra i protagonisti, 
accanto alla fatale spia britannica Oceania World (!), agenti italiani di 
categorica scaltrezza e maschia audacia. L’effetto è quello di un Fascisti 
su Marte ad alto budget, in cui le sorprese da feuilleton si alternano a 
una propaganda tanto ruffiana da diventare irresistibilmente comica, che 
ipnotizza e trascina il lettore dalla “China” (!) al Bosforo, dal Vaticano 
alla Russia, fra un’imboscata e l’altra dei ferocissimi “Sovieti” (!!), fino 
all’ultimo, apocalittico, colpo di scena su cui cala il sipario e scrosciano 
i meritati applausi”12. 

La questione principale che si rincorre nel libro è se l’uomo oggetto di 
tanto interesse sia un sosia manovrato da qualche nazione, un usurpatore 
in cerca di un profitto personale, un mitomane aiutato da una prodigiosa 
rassomiglianza o l’autentico Zar Nicola II, misteriosamente scampato 
all’eccidio di Ekaterinburg. In realtà sarà lo stesso involontario protago-
nista a svelare al termine del romanzo la sua identità, quando dice:

“ ‘Io non sono’, disse finalmente il vegliardo con voce ferma e fredda 
‘io non sono Nicola Romanoff’. Di colpo il vegliardo fu in ginocchio, le 
braccia incrociate sul petto, la fronte china, gli occhi a terra. E aggiunse: 
‘Sua Maestà l’Imperatore di tutte le Russie, mio signore, mio padrone, 
mio re per ogni terrestre potere, volontà suprema di Dio per ogni celeste 
potere, cadde in modo esecrando sott’i colpi d’orribili mostri, fra sua 
moglie e i suoi figli, nella casa dove si compì il tremendo eccidio d’una 
dinastia immortale colpita nel suo capo e nel suo erede, nell’albero e 
nella radice, per sempre’. Si levò. Il vegliardo fu di nuovo fermo, rigido, 
impettito (…). E, dopo una pausa, disse: ‘Io sono il generale Sirkioff, 
aiutante in campo di Sua Maestà l’Imperatore”13. 

È facile notare, anche solo da questo breve brano, come la scrittura messa 
in campo non sia quella a cui ci hanno abituato i manifesti e molte altre opere 
futuriste piene di parole in libertà; qui troviamo una parola più fluida ed un 
approccio più marcatamente discorsivo, che rimane ancora contaminato da 
un vecchio stile scrittorio. Infatti, il testo, seppur dotato di forte carica sovver-
siva, non contiene brani né paroliberi, né sperimentali, restando ancora debi-
tore di modi “passatisti” e di accenti confidenziali. Nell’opera troviamo un 

12  T. Lorini, Recensione a Lo Zar non è morto, in “Pulp”, n.59, 2005, p. 1.
13  I Dieci, op. cit., p. 336.
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periodare quasi incerto e delicato, sintomo delle esperienze di vita ad esso 
legate, che non lascia spazio ad un periodare più ‘igienico’ – per dirlo in modo 
futurista – e tagliente, al quale i futuristi ci hanno abituato nelle loro opere:

“Lo Zarevic giuoca volentieri con le granduchesse e più volentieri 
ancora con i compagni della sua età (io ho la sua età precisa); ma il timore 
incessante per la sua salute fa sì che il precettore Gilliard non lo lasci un 
momento e l’Imperatrice stessa vigili continuamente sul ragazzo”14.

E anche:
“Il capolavoro non costava, del resto, che quarantacinquemila franchi 

e Oceania lo fece mandare subito all’albergo. Vi aggiunse un paio di 
tailleurs, una toilette da ballo, una veste per il tè, tea-gown, e quando 
ebbe pagato con un chèque di ottantasettemila franchi dovette confessare 
a sé medesima che non aveva bisogno alcuno di tutta quella roba (...) 
Lasciata la Maison Crevenne et Joséphine , si fece condurre con un taxi 
all’Avenue de l’Opéra per comperare alcuni cappellini; passando vide in 
rue de Pyramides un negozio di borsette e ne comprò due, una pel giorno 
e una per la sera; poi diede l’indirizzo del Boulevard des Italiens e scesa 
in una libreria fece mandare all’albergo tutte le novità letterarie, francesi 
e straniere, di quel momento”15.

Non mancano comunque gli accenni, tipicamente futuristi e rintraccia-
bili nella maggior parte delle loro opere, all’onore e alla forza dell’uomo 
italiano; come: 

“ (…) questi rideva, mostrando i denti forti, bianchissimi e mordenti, 
mentre il suo occhio superstite fiammeggiava di un alto, straripante 
orgoglio italiano”16, o anche “(…) l’abilità e l’energia dei fascisti 
rimangono stupefacenti (…)”17 e “(…) guardatelo, è italiano, è infiammato 
di voi, d’Italia e della sua causa”18. 

Ne Lo Zar non è morto. Grande romanzo d’avventure non mancano, 
d’altro canto, neanche brani d’amore che sfiorano il patetico – tratto piuttosto 
inusuale, come si sa, da rintracciare in opere di marca futurista – come:

“(…) tu mi sarai vicina ed io ti sarò vicino anche se i miei occhi non 
ti vedranno, anche se le nostre voci non potranno dirsi se non le parole 
lontane, nell’illusione del ricordo (…). Prendi la camera 21. È quella dove 
ho dormito io. Ritroverai i miei sogni. I miei pensieri. La troverai già tutta 
piena di te (…)”19. 
14  Ivi, p. 191.
15  Ivi, p. 232.
16  Ivi, p. 312.
17  Ivi, p. 216.
18  Ivi, p. 349.
19  Ivi, p. 291.
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Sono parole d’amore, cariche di sentimento, dette da un uomo alla 
donna amata e ben diverse da quella lussuria materialista tanto proclamata 
di solito dalle penne futuriste. Come emerge dall’analisi fin qui condotta, la 
scrittura di questo romanzo è piuttosto variegata ed eterogenea: contiene al 
suo interno tipologie di scrittura differente, che si amalgamano profonda-
mente legandosi l’una all’altra in una mescolanza linguistica inscindibile. 

Più volte, comunque, nel corso di questo romanzo di fantapolitica gli 
autori svelano i loro ‘trucchi scenici’ e l’atmosfera romanzesca dell’opera: 
“sotto la maschera romanzesca”20; “(…) attorno alla sua figura [ndr. quella 
del sosia] fiorivano leggende romanzesche e fantastiche apologie (…)”21; 
“(…) c’è intorno a voi un’atmosfera ambigua, incerta, romanzesca, favo-
losa, leggendaria (…)”22; “(…) il famoso vegliardo così a lungo e così 
romanzescamente conteso (…)”23; “(…) e sospirò lasciando intravedere un 
brano di romanzo proprio iniziato nel sorriso della fortuna (…)”24; e soprat-
tutto “E molte favole (…) sono divenute realtà per la predicazione fervida 
e costante di apostoli accesi di passione ed invasati di futuro (…)”25, in cui 
appare evidente il richiamo al gruppo di scrittori futuristi che ha composto 
l’opera. In particolare è da notare un breve brano in cui la poetica futurista 
affiora tra le righe in un gioco di specchi ed ambiguità, che è una delle 
marche caratterizzanti della scrittura futurista:

“Io non sono un poeta, ed ho sempre avuto un grande disprezzo per 
questi fabbricanti di chimere inutili; gente che inventa sulla carta dei 
mondi nuovi, e non è capace di strappare uno smeraldo dalla corona di un 
re, affermando che gli spetta di diritto. Ma talvolta davanti a voi, quando 
il resto del mondo con le sue sozzure e con le sue prepotenti necessità 
ci è lontano, almeno dalla vista, mi pare di ritrovarmi un’anima nuova, 
piena di sogni inutili, anch’io. E mi sorprendo alle volte ad infilare parole, 
quando il tempo incalza e vorrebbe ben altro che parole, fuoco”26.

Per quanto il romanzo sia composto da materiali piuttosto eterogenei, 
si comprende facilmente che è un unico testo in cui i compositori dialo-
gano, proprio grazie alle loro differenze e al loro essere un “gruppo”. 
Come sottolineato precedentemente, gli autori di quest’opera, ben celati 
dietro al ‘gioco della mescolanza’, sferzano attacchi alla tradizione lette-
raria, comunicando hic et nunc la loro visione poetica e il loro indirizzo 

20  Ivi, p. 398.
21  Ivi, p. 347.
22  Ivi, p. 341.
23  Ivi, p. 329.
24  Ivi, p. 121.
25  Ivi, p. 60.
26  Ivi, p. 57.
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letterario. Sono presenti anche richiami ad autori del passato, che vengono 
‘usati’ per affermare ideologie del presente. Ad esempio in un breve brano 
il comportamento delle figure femminili tratteggiate da L. Ariosto nella 
Orlando Furioso viene richiamato per essere usato come modello di nega-
tività del comportamento del ‘prototipo’ della brava donna futurista: 

“Finita la missione, raggiunto il nostro scopo la mia volontà s’è dissolta 
come in un sereno Nirvhana, e mi son concessa di essere finalmente 
donna. Parigi mi aiuta in questo con prodigalità. E se dovessi riassumere 
il mio attuale stato d’animo non potrei far nulla di meglio che ricordare 
una di quelle donne del vostro Ariosto che dopo la battaglia depongono le 
loro armature e si rannidano nella loro femminilità”27.

È da notare l’uso di alcuni lemmi ed alcune espressioni, che rendono 
evidente il distacco e la disapprovazione degli scrittori per questa tipologia 
di donna, come: ‘vostro’, ‘depongono’, ‘rannidano’, ‘ricordare’ – verbo 
assolutamente contrario ai futuristi, che volevano vivere proiettati nel 
futuro – e ‘la mia volontà s’è dissolta’28.

In realtà, a proposito della questione della rintracciabilità autoriale, 
bisogna dire che nell’edizione originale del romanzo sono presenti tre 
pagine di particolare interesse, che recano il “Grande Concorso” lanciato 
da I Dieci, nell’anno della sua pubblicazione, ai lettori: “(…) tra chi fosse 
riuscito ad attribuire ciascuno dei dieci capitoli ‘a composizione indivi-
duale’ al suo effettivo estentore (i restanti quarantanove essendo stati tutti 
stesi a più mani), si prometteva il sorteggio di un cospicuo premio. Non 
sappiamo, ovviamente, se qualcuno abbia partecipato, né se il premio sia 
stato effettivamente assegnato (…)”29. 

La trovata straordinaria (da happening) del concorso per l’individua-
zione degli autori in gioco altro non è, infatti, che parodia d’avanguardia; 
che rimane completamente in linea con lo spirito futurista di questo 
romanzo. Tale ‘gioco’ risulta particolarmente interessante, in quanto: da 
un lato rende noto, per stessa involontaria asserzione degli autori, che per 
ciò che concerne i quarantanove capitoli scritti in collaborazione risulta 
davvero difficile – se non pressoché impossibile (dato che può essere rile-
vato anche da un’analisi condotta sul testo) – rintracciare le diverse mani, 
dall’altro che gli scrittori hanno avvertito, comunque, la volontà di manife-
stare la propria individualità in un capitolo singolo. In realtà, questa volontà 
di manifestare la propria individualità è rimasta, in parte, inespressa dietro 

27  Ivi, p. 233. 
28  Cfr. questa tipologia femminile con quella auspicata nella cura futurista di F. T. Marinetti-

E. Robert, Un ventre di donna: romanzo chirurgico, Facchi, Milano, 1919, passim.
29  G. Mozzi, op. cit., p. 16.
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il bisogno ‘creolizzante’ di presentare un’opera collettiva; ed infatti gli 
autori, che avevano la possibilità di riappropriarsi del proprio self, hanno 
scelto comunque di non firmare i loro capitoli e di non rendere pubblica 
la corrispondenza autore-testo: l’unica via possibile era quella del gioco; 
un gioco impossibile da risolvere e fortemente provocatorio – alla maniera 
futurista – dietro il quale gli autori risultano ancor più mescolati e creoliz-
zati. Si può, quindi, facilmente affermare che, per quanto riguarda l’opera, 
la rintracciabilità autoriale è di non facile soluzione, perché il processo di 
creolizzazione e di mescolanza degli autori si è verificato pienamente, sia 
a livello di stile e scrittura – una scrittura, come già indicato, diversa da 
quella ‘canonica’ dei futuristi, più riottosa e frammentata – che a livello 
umano: gli scrittori, infatti, vengono ad essere fagocitati dietro la figura-
autore – I Dieci – che compone l’opera. 

Ed è proprio questo uno dei grande meriti della scrittura a più mani, 
porci di fronte ad un autore completamente nuovo, composto sì da scrit-
tori su cui molto, forse, è già stato detto, ma di cui apparentemente non 
sappiamo nulla: non si può analizzare questo testo prendendo le mosse 
dagli scrittori che lo compongono, bisogna invece focalizzare la propria 
attenzione sulla ‘nascita’ della nuova figura-autore (e si rende, quindi, 
necessaria una riconsiderazione delle informazioni in nostro possesso), 
che il funzionamento di tale prassi scrittoria è riuscita a creare.

Inoltre, quest’opera si sposa perfettamente con quella che fin da subito 
fu l’operazione narrativa voluta da I Dieci, che prevedeva la costituzione 
di un gruppo di scrittura utile a produrre letteratura destinata al consumo e 
approvata dallo stesso Regime, ma dotata, comunque, di intrinseca qualità: 
una sorta, quindi, di ‘perfetto prodotto’ dell’Era Fascista in letteratura; un 
meccanismo questo che, in parte, ricorda quell’esperienza di produzione di 
opere di consumo, qualitativamente alte – soprattutto se si confrontano con 
le opere prodotte oggi sotto il profilo della produzione ‘industriale’ – dei 
fratelli Edmond e Jules De Goncourt. 

Infatti, proprio negli anni Dieci e Venti del XX secolo emerge un defi-
nitivo contrasto tra le funzioni della comunicazione estetica e dei linguaggi 
artistici, che estremizza l’opposizione tra esperienza artistica e società 
borghese già occorsa nel corso dell’Ottocento. Si rende, ovviamente, 
protagonista di tale processo l’esperienza futurista, che come movimento 
avanguardista rifiuta ogni forma artistica tradizionale, andando in cerca 
di nuove forme d’espressione adeguate alla civiltà delle macchine e ad un 
futuro i cui ritmi siano scanditi dalla produzione industriale. Con l’analisi 
di opere appartenenti al Futurismo ci troviamo in pieno periodo avanguar-
dista, in cui la figura-autore, per cercare di scardinare le ‘vecchie tradi-
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zioni’, amplifica i suoi tentativi di ri-posizionamento: è per questo che la 
prassi scrittoria a quattro o più mani trova nel Futurismo terreno fertile. 
Infatti l’autore, contestando l’unicità dell’individuo e la legittimità della 
proprietà privata si orienta, necessariamente, verso tale forma di scrittura, 
in quanto solo grazie a tale prassi può giungere ad una ‘spersonalizza-
zione’ autoriale, che ormai è divenuta ai suoi occhi necessaria, per poter 
permettere al ‘mondo-letteratura’ di sopravvivere rispetto alle frenetiche 
innovazioni introdotte proprio in quegli anni, che amplificano la velocità 
del mondo, e, soprattutto, quella della scrittura. 

È necessario ricordare, inoltre, che il Futurismo è pur sempre un ‘movi-
mento’, uno spazio, quindi, all’interno del quale si muove, alla ricerca 
dell’innovazione, un gruppo di persone, in cui, almeno in teoria – va detto, 
infatti, che F. T. Marinetti, il ‘fondatore’, viene vissuto, in molti casi, come 
referente isolato – dovrebbe essere complesso rintracciare i singoli indi-
vidui: esattamente ciò che accade in Lo Zar non è morto. Grande romanzo 
d’avventure. Il Futurismo è quello spazio in cui “(…) l’organizzazione 
circolare (e poliedrica e sferica) è una conquista/riconquista dello spirito 
collettivo (…)”30. Se è vero, alla luce della matrice benjaminiana, che la 
cancellazione del passato – volontà fortemente avvertita all’interno del 
movimento futurista – non implica necessariamente l’invenzione del 
futuro31, è anche chiaro che il movimento futurista con i suoi ‘scatti’ e con 
le sue ‘rotture’ e, a volte, anche con le sue ‘sceneggiate’, ha provocato 
un’accelerazione di quei nodi problematici che sarebbero divenuti la base 
della letteratura contemporanea: la velocità, la globalità e l’industrializ-
zazione della letteratura. La particolarità del modo di composizione e dei 
temi trattati all’interno delle opere di matrice futurista – e mi riferisco, in 
particolare, alla produzione futurista edita a quattro o più mani – ha fatto 
sì che risultasse meno complessa la mescolanza tra l’io e il molteplice, 
riuscendo a creare uno spazio comune all’interno del quale l’ideologia 
portante non era quella di un individuo, ma del gruppo. 

È facile comprendere come all’interno di un gruppo e di uno spazio 
ideologico comune, come quello del movimento futurista, sia più facile il 
verificarsi di una creolizzazione umana, linguistica e stilistica: chi scrive 
non è il singolo, è il movimento, in cui l’altro viene collocato nel self. È 
il momento in cui tra i cosiddetti ‘autori collettivi d’avanguardia’ e gli 
‘autori plurali di consumo’, non c’è ancora una netta divisione, in quanto 
è proprio a tale altezza temporale che queste due figure, grazie all’av-
vento della modernità, ancora stanno iniziando a definirsi, e, quindi, a 

30  L. Ballerini, La piramide capovolta, Marsilio, Venezia, 1975, p. 10.
31  Cfr. Ivi, p. 16.
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differenziarsi, più profondamente. Infatti, la lotta condotta dagli esponenti 
del movimento futurista contro la comunicazione ‘tradizionale’ mira ad 
identificare i meccanismi artistici con la materialità di una vita plasmata e 
incrementata dai mezzi industriali. 

Per concludere si può affermare, per quanto riguarda Lo Zar non è morto. 
Grande romanzo d’avventure, che ci troviamo effettivamente in un periodo in 
cui la figura-autore, per cercare di scardinare le ‘vecchie tradizioni’, amplifica 
i suoi tentativi di ri-posizionamento; la particolarità del modo di composi-
zione e dei temi trattati all’interno di quest’opera di matrice futurista ha fatto 
sì che sia risultata meno complessa la mescolanza tra l’io e il molteplice, 
avendo la possibilità di creare uno spazio comune all’interno del quale l’ide-
ologia portante non è quella di un individuo, ma di un gruppo di autori.

La creazione di tale spazio comune, nonché le lunghe collaborazioni 
dei vari scrittori, precedenti rispetto alla composizione di quest’opera a più 
mani, hanno consentito che il processo di creolizzazione autoriale, la quale 
conduce alla ‘nascita’ di un unico self che comprende quelli degli scrittori 
che lo compongono, sia avvenuto in maniera completa.

Francesca Medaglia

~

Volontà e desiderio in Benedetto Croce 
Etica e politica
di Ivan Pozzoni

La definizione crociana di «spirito pratico», con l’enumerazione dei 
momenti (economico ed etico) connaturati alla sfera della volontà, subisce 
l’influenza sostanziosa dell’intero corso esistenziale di Croce32; aldilà 
della celebre Filosofia della Pratica (1909), con Frammenti di Etica e 

32  Per un serrato confronto tra biografia crociana e società storica italiana si consultino: R. 
Franchini, Note biografiche di Benedetto Croce, Torino, E.R.I., 1953; F. Nicolini, Benedetto Croce, 
Torino, U.T.E.T., 1962; M. Abbate, La filosofia di Benedetto Croce e la crisi della società italiana, 
Torino, Einaudi, 1967; V. Stella, Il giudizio su Croce: momenti per una storia delle interpreta-
zioni, Pescara, Trimestre, 1971; I. De Feo, Croce: l’uomo e l’opera, Milano, Mondadori, 1975; F. 
Tessitore, L’eredità di Croce, Napoli, Guida, 1986; R. Franchini - G. Lunati - F. Tessitore (a cura 
di), Il ritorno di Croce nella cultura italiana: atti del Convegno rotariano di Pescasseroli, Milano, 
Rusconi, 1990; M. Mustè, Benedetto Croce, Napoli, Morano, 1990; M. Maggi, La filosofia di 
Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 1998; R. Viti Cavaliere, Saggi su Croce: riconsiderazioni 
e confronti, Napoli, Luciano, 2002; S. Cingari, Benedetto Croce e la crisi della cultura europea, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003; R. Viti Cavaliere, Storia e umanità: note e discussioni 
crociane, Napoli, Loffredo, 2006.
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con Elementi di Politica – riuniti in un unico volume, Etica e Politica33, 
nel 1931- il nostro autore, alla luce della sua reiterata diffidenza verso 
ogni forma di organizzazione istituzionale della res publica, consolida 
la sua riflessione culturale sui nessi tra momento economico e momento 
etico dello «spirito (pratico)»34, incentrandola sulla nozione di «volontà». 
L’esame dei nessi tra economia ed etica, con consolidamento della teoria 
dell’«implicazione» tra «volizione» individuale e «volontà» universale è 
distribuita su diversi testi: I «peccati di pensiero» (1915), Desiderare e 
volere (1915), La perfezione e l’imperfezione (1917), Lo sdoppiamento 
(1920), La politica della virtù (1922), Eros (1922) e Politica «in nuce» 
(1924). La dialettica crociana, nei frammenti, mostra una valenza circolare 
molto accentuata, a differenza dei fumosi accenni contenuti nelle antece-
denti conclusioni della Filosofia della Pratica35: la «ragione» è intesa, nel 
nostro autore, come area della vita idonea a «giovare», a «rasserenare», 
a «sussidiare», cioè ad affinare un «cuore» umano che, nel suo urgente 
ufficio di neutralizzazione dell’annichilimento da «angoscia» esistenziale, 
reinventi, come volontà universale, costanti originali stimoli teoretici al 
fine dell’attivazione di «pensieri» sempre nuovi. 

Nella macro-categoria della «pratica», la distinzione crociana tra «voli-
zione» individuale e «volontà» universale si definisce in base alla nozione 

33  Cfr. B. Croce, Etica e Politica, Milano, Adelphi, 1994; d’ora in avanti i riferimenti testuali 
al volume crociano saranno individuati – a meno di avviso contrario- in base all’edizione curata da 
G. Galasso (1994), con indicazione EP. Per una recentissima iniziativa collettiva sulla narrazione 
culturale di Benedetto Croce ci si riferisca al mio I. Pozzoni (a cura di), Benedetto Croce. Teoria 
e orizzonti, Villasanta, Liminamentis, 2010. 

34  Per una ricerca dettagliata sui nessi tra economia ed etica si richiamano i volumi: A. 
Bruno, Economia ed etica nello svolgimento del pensiero crociano, Siracusa, Ciranna, 1958; M. 
Biscione, Etica e politica nel pensiero di Benedetto Croce, in idem, Interpreti di Croce, Napoli, 
Giannini, 1968; G. Pezzino, Il filosofo e la libertà. Morale e politica in Benedetto Croce, Catania, 
Edizioni del Prisma, 1988.

35  Benché G. Galasso, nella sua Nota del Curatore, sostenga: «I Frammenti erano, dunque, 
presentati quali complementi, quasi “paralipomeni”, della Filosofia della Pratica (apparsa nel 
1909), in coerenza con il carattere formale e categoriale dell’etica teorizzata in quel volume, non 
senza una loro dimensione pedagogica e sollecitatrice nei riguardi dei lettori e degli studiosi, oltre 
quella esemplificativa […]» (B. Croce, Etica e Politica, cit., 434); la netta, e assoluta, dominanza 
del momento «pratico» sul «teorico» è sostenuta dal Croce esordiente, ad esempio nelle Tesi di 
estetica del 1900 («A questo punto cessa l’analogia fra il teoretico e il pratico; e cessa appunto 
perché il teoretico è il teoretico, ed il pratico il pratico. La scienza ha un limite, che può spostare 
ma invano si sforza di sorpassare, nell’intuitivo o nell’estetico; l’attività morale, che crea il suo 
mondo, non ha limiti. Essa può e deve trasformare tutte le volizioni umane in volizioni morali […] 
Di qui la superiorità del pratico sul teoretico […]») [B. Croce, Tesi di fondamentali di un’estetica 
come scienza dell’espressione e linguistica generale, in A.Attisani (a cura di), La prima forma 
dell’Estetica e della Logica, Messina, Principato, 1924, 58/59 ]. Per la dialettica crociana si 
vedano: F. Valentini, La controriforma della dialettica: coscienza e storia nel neoidealismo 
italiano, Roma, Editori Riuniti, 1966 e G. Sasso, Benedetto Croce: la ricerca della dialettica, 
Napoli, Morano, 1975.
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di «desiderio». Pur non essendo «contemplazione» o «pensiero», concetti 
della macro-categoria della «teoria», il desiderio, a detta di Croce, non si 
identifica totalmente alla volizione / volontà

Questo momento io ho chiamato altra volta quello dei desiderii, definendo il 
desiderio come volontà dell’impossibile o (che è lo stesso) volontà impossibile. 
Il desiderio, che non è più contemplazione o pensiero, non è ancora volontà, 
anzi sta nel processo volitivo come ciò che non si può e non si deve volere36,

opponendosi, come «[…] ciò che non si può e non si deve volere […]», 
alla volizione economica o alla volontà etica; coll’abituale metodologia 
dell’«implicazione» intra-categoriale, il nostro autore distingue desiderio 
e volontà

Il “desiderio” è […] l’opposto della volontà e sta nella volontà effettiva solo 
come represso o superato37,

senza trascurare, come d’uso, di considerare desiderio 
come elemento costitutivo delle stesse volizione / 
volontà. La volizione individuale, o «volizione utili-
taria», come ambito dell’«economico» è costituita da 
una «[…] molteplicità di desiderii […]» in conflitto 
(«[…] quel che la volizione utilitaria si trova a fronte 
è appunto la molteplicità dei desiderii, la forza centri-
fuga […]»38), divenendo unitaria con la vittoria di un 
desiderio sui rimanenti orientata a formare «[…] una 
tendenza utilitaria egoistica […]», idonea a costituire 
una «[…] volontà del proprio bene o del proprio piacere […]» (volizione 
individuale, economica)39; la «[…] volontà del proprio bene o del proprio 
piacere […]» è, nella macro-categoria della «pratica», momento antitetico 
alla volontà etica:

Nella sfera morale, questo momento antitetico del desiderare è ben noto 
come la tendenza utilitaria, e perciò egoistica, che fronteggia la forza etica e 
ne è vinta. Ma anche nella sfera utilitaria esso riappare come la passione antie-
conomica e dannosa, che è vinta dalla volontà del proprio bene o del proprio 
piacere40.
36  Cfr. B. Croce, Desiderare e volere, in “La Critica”, 13, 1915, [EP, 16].
37  Cfr. B. Croce, I «peccati di pensiero», in “La Critica”, 13, 1915, 67 [EP, 19].
38  Cfr. B. Croce, Desiderare e volere, cit., [EP, 18].
39  Cfr. G. Pezzino, La fondazione dell’etica in Benedetto Croce, Catania, C.u.e.c.m., 2008, 

281: «L’atto volitivo, dunque, è la volizione-azione che l’individuo realizza in determinate 
circostanze storiche, lottando e vincendo contro l’angosciosa frantumazione delle molteplici 
volizioni».

40  Cfr. B. Croce, Desiderare e volere, cit., [EP, 18]; Nave sintetizza la nozione crociana di 
«vita pratica»: «[…] azioni meramente economiche, si possono dare solo astrattamente parlando, 

B. Croce
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Dalla vittoria della «forza etica» sulla «[…] volontà del proprio bene 
o del proprio piacere […]» («forza economica») nasce la volontà etica, 
lontana dall’ambiente asettico dell’etica kantiana

L’una forma, nell’atto che si dispiega e afferma, prevale sulle altre e le 
contiene e le impronta di sé, ma non sì che esse in qualche modo non la segnino 
di loro, quasi a vendetta o promessa di rivincita […] E, nella vita morale, sono 
le debolezze, i tentennamenti, i trascorsi oltre il segno, le vanitose compiacenze, 
le basse voglie, che si ritrovano più o meno, e sia pure come ombre lievi, in ogni 
azione d’uomo, per buona, per ammirevole che si dica e sia41,

contaminandosi, nel suo cammino di concretizzazione, della «[…] molte-
plicità di desiderii […]»42; la volontà etica, in Croce, è volontà del «cuore», 
volontà vissuta e vivente

Nondimeno, se non fosse questo della politica, della politica verso sé stessi, 
della politica della virtù, nessun altro modo ci sarebbe di far valere la moralità 
tra le passioni, con le passioni e sulle passioni […] Dunque bisogna accettarle. 
Ma si accetteranno e si lasceranno libere di muoversi e correre e trottare e 
galoppare a lor piacimento? […] Dunque si dovrà accettarle e far che la pura 
volontà morale le fronteggi e domi, guardandosi dall’immischiarsi con esse, 
tenendo le mani ben pulite, tirando sù le falde della sua candida veste per non 
bruttarle, e aprendosi la strada nella ressa di quelle incomode compagne e, 
all’uopo, castigandole col frustino? […] Non resta altro partito se non che la 
morale scenda frammezzo alle passioni, passione tra le passioni, e tratti con 
le passioni senza pretendere né di sopprimerle né di convellerne la natura, 
mettendo quando giova le une contro le altre, e combattendo ora le une ora le 
altre, ora in alleanza con le une ora con le altre. La vera, la seria volontà morale 
è creatrice e promotrice di vita […]43,

in grado di «fronteggiare» o «domare» ogni «passione», scendendo «[…] 
frammezzo alle passioni, passione tra le passioni […]», e, senza timore di 
contaminazione, di divenire «[…] creatrice e promotrice di vita […]»44. 

ma non nell’individuo concretamente operante, la cui vita è imprescindibile compresenza di tutti e 
quattro i gradi di attività che la contrassegnano nella sua essenza […] nell’individuo concreto opera 
un unico spirito che, per quanto riguarda l’attività pratica, come è tendenza al bene particolare 
od utilitario, è anche tendenza al bene universale o morale, e non può sfuggire all’esigenza di 
armonizzare le due cose senza rimettere in discussione la sua specifica natura» (A. Nave, Libertà 
e responsabilità nell’antropologia crociana, Bari, Levante, 2000, 80).

41  Cfr. B. Croce, La perfezione e l’imperfezione, in “La Critica”, 15, 1917, 326 [EP, 
159/160].

42  Cfr. P. Bonetti, Introduzione a Croce, Bari, Laterza, 1984, 25: «Se un filo conduttore si 
deve ritrovare nell’arco dell’intera speculazione crociana, questo è certamente la difesa dell’indi-
vidualità, della realtà effettuale, pur nel quadro generale della filosofia dello spirito […]».

43  Cfr. B. Croce, La politica della virtù, [EP, 117/118], inserito come inedito nel 1922; 
Pezzino riassume: «Morale mondana, dunque; che non disdegna l’utile e le passioni per paura 
di contaminare la sua sterile purezza […]» (G. Pezzino, La fondazione dell’etica in Benedetto 
Croce, cit., 332)

44  Cfr. B. Croce, La politica della virtù, cit., [EP, 118]: «Noi, in quei casi, guidati da buon 
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L’incapacità della volontà etica di dominare ogni «passione» è causa dell’ano-
malo fenomeno ritratto «[…] in molteplici figurazioni della poesia del secolo 
decimonono […]» dello «sdoppiamento della coscienza» volitiva:

Il vero sdoppiamento […] si insinua invece nella cerchia volitiva; e può 
prendere diverse forme […] come sarebbe quella in cui si viene operando 
il male con la intermittente ma limpida coscienza morale che pronunzia la 
riprovazione di quell’operare, il quale non per tanto continua, barcollando ma 
irrefrenabile, per la sua strada. L’uomo, allora, è sdoppiato, ossia è volitiva-
mente debole, analisi e non sintesi, con forze cozzanti che prendono aspetto 
di forze poderose, laddove sono il contrario, non avendo nessuna di esse la 
capacità di dominare e sottomettere le altre e di creare così l’unità del volere, 
che è la vera possanza45;

il ruolo di dominio della volontà etica sulla volizione individuale è riba-
dita, da Croce, nella nota Eros, con un esempio riferito all’istituzione del 
matrimonio:

La via regia della composizione del conflitto è […] segnata dall’istituto etico 
del matrimonio, che […] è la tomba dell’amore selvaggio, meramente naturale. 
L’efficacia del matrimonio sta nel non contrastare l’intima tendenza dell’amore, 
che è bisogno di procreazione, ma anzi nel favorirla impedendone lo sviamento 
e l’isterilimento, e insieme nell’elevarla e ampliarla, facendola creazione di un 
consorzio di vita, la famiglia. Ma appunto perciò il matrimonio non è il solo 
modo di composizione del conflitto, e ha accanto a sé, suoi sostituti o suoi 
cooperatori, altri, tutti quelli che sono modi di attività e di creazione, tutte le 
forme del produrre morale, politico, scientifico, artistico, tutte dirette a opere 
d’amore […] La buona regola educativa è questa: non prendere di fronte la 
naturale tendenza che porta alle follie dell’amore, ma inserire e svolgere negli 
animi altri interessi spirituali che provvederanno essi a limitare e, se occorre, 
a domare il primo46.

senso e da esperienza, prescegliamo di solito rimedi meno violenti, mezzi più miti e più sicuri; e 
ci trattiamo come fanciulli o malati, e ora ci trastulliamo e svaghiamo affinché le immagini tristi si 
dissipino o si attenuino, e ora chiamiamo a soccorso della nostra debolezza morale qualche forza che 
possediamo nei nostri affetti privati, e ora eccitiamo l’amor proprio, e ora ci attacchiamo a immagini 
confortanti e a illusioni che sappiamo tali e pur nutriamo artificialmente, e ora ci ripromettiamo 
future gioie quasi a compenso e premio delle noie e fatiche che intanto ci tocca affrontare».

45  Cfr. B. Croce, Lo sdoppiamento, in “Giornale critico della filosofia italiana”, L, 1920, 
193 [EP, 179]; Bonetti spiega: «La polemica antiromantica e antidecadente, implacabile e talvolta 
gravemente errata, proprio sul piano estetico, nei suoi bersagli, non è fondata su una semplice 
questione di gusto, bensì su una lucida e dura diagnosi morale che tende a tradursi, in molti casi e 
con eccessiva immediatezza, in condanna estetica […] Nella faticosa e dolorosa formazione della 
moderna coscienza europea, l’Amleto shakespeariano si è riprodotto e complicato nelle opere 
dei grandi romantici, per poi disintegrarsi nelle narcisistiche nevrosi degli estetizzanti: la sua 
condizione naturale è lo “sdoppiamento” volitivo, il suo stato d’animo prevalente è la “noia” e il 
distacco da ogni forma di operosità; questa tentazione autodistruttiva, che ha attraversato l’intera 
cultura occidentale degli ultimi due secoli e che ancora la tormenta, non è estranea all’animo 
crociano, al suo intermittente reimmergersi nel gorgo dell’angoscia» (P. Bonetti, L’etica di Croce, 
Roma-Bari, Laterza, 1991, 115).

46  Cfr. B. Croce, Eros, [EP, 38/39], inserito come inedito nel 1922.
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La volontà etica crociana, nella sua urgenza di dominio sulla «[…] 
volontà del proprio bene o del proprio piacere […]» è, contra Kant, volontà 
concreta, mai svincolata dalla «passione» o dal «desiderio»:

Sarà, a mo’ d’esempio, peccato di desiderio quello di una moglie che, 
accanto al letto d’infermo del marito tormentato, non tralascia le cure dovute, 
ma pur carezza dentro di sé l’idea che la morte la libererà da quell’uomo 
infesto. Ovvero quello dell’aspirante al conseguimento di un posto, che gode 
nel veder capitar male, senza fatto suo, a colui che gli è rivale. E via dicendo. 
Ora codesti non sono più desiderii (momento dialettico), ma atti. Perché nessun 
moto nostro positivo di volontà, se anche non si traduca in quelli che comune-
mente e grossolanamente si considerano atti esterni o azioni, manca perciò di 
attuazione: ha, se non altro, attuazione in noi, disponendoci in certi determinati 
modi, che a lor volta partoriscono effetti. E quegli atti, che paiono semplici 
vagheggiamenti fantastici, producono, per esempio, l’effetto di farci adempiere 
freddamente il nostro dovere47;

e volontà concreta universale, nel suo antikantismo, come «[…] prodotto 
dialettico della concorde discordia degli individui morali […]»:

L’opinione che all’individuo moralmente operante spetti fare ciò che l’intel-
letto oggettivamente assoda e dimostra come il bene storicamente attuabile nelle 
circostanze date, riduce daccapo a problema teorico il problema pratico, e per 
giunta a problema teorico insolubile, perché il bene, di cui si discorre, storica-
mente attuabile, è il prodotto dialettico della concorde discordia degli individui 
morali, e perciò sarà ma non può essere di presente conosciuto dal singolo che 
entra a collaborare al mistero del prodursi, come il padre non conosce il figlio 
che concorre a generare48,

lontana dall’individualismo delle morali kantiana e utilitarista49. La macro-
categoria crociana della «pratica» ammette due forme di volontà, in nesso 
di stretta «implicazione»: volizione individuale, economica, come dominio 
della «[…] volontà del proprio bene o del proprio piacere […]» sulla «[…] 
molteplicità di desiderii […]»; e volontà universale, etica, come dominio 
di una «forza etica», concreta e non-individuale, sulla «[…] volontà del 
proprio bene o del proprio piacere […]». La vittoria di una volontà concreta 

47  Cfr. B. Croce, I «peccati di pensiero», cit., [EP, 20/21]; Pezzino scrive: «Volizione ed 
azione sono, dunque, tutt’uno. Sicché non c’è spazio per l’ambigua morale delle mere intenzioni 
che non trovano rispondenza concreta: dei cosiddetti buoni propositi che non si traducono in 
azione» (G. Pezzino, La fondazione dell’etica in Benedetto Croce, cit., 214).

48 Cfr. B. Croce, Politica in nuce, in “La Critica”, 22, 1924, [EP, 274]. Il brano nasconde anche 
una netta dichiarazione di anti-intellettualismo etico, dato che «[…] il bene, di cui si discorre, 
storicamente attuabile, è il prodotto dialettico della concorde discordia degli individui morali, 
e perciò sarà ma non può essere di presente conosciuto dal singolo che entra a collaborare al 
mistero del prodursi […]».

49  Lo stesso «Spirito» - a detta di C. Ocone- è «[…] l’insieme complesso delle realizzazioni 
umane, ciò che gli uomini hanno oggettivamente realizzato […]» (C. Ocone, Il liberalismo come 
concezione della vita, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, 13).
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universale (etica), intesa, non temendo contaminazioni col distinto antece-
dente50, come «cuore» dell’essere umano, sui desideri, sulle «passioni», 
sui bisogni individuali assicura all’uomo affrancamento da ogni tipo di 
annichilimento esistenziale e costruzione di un’azione non-malata, storica, 
armoniosa, idonea, a sua volta, a stimolare nuove forme di teoresi.

Ivan Pozzoni

~

“Mi piace rimare”
I giovani descolarizzati e la rinascita della poesia

di Luana Salvarani

Molte lamentazioni si levano, periodicamente, dal mondo istituzionale 
della “cultura” e dal vario sottobosco degli “amanti del libro”, frequenta-
tori di blog, forum, appositi festival, quasi tutti un po’ enogastronomici 
nella sostanza. I giovani non amano la poesia; i giovani non leggono. 
Quindi sono (fatalmente) superficiali, insensibili, immorali, consumistici. 
Le ragazze diventeranno fashion-victims pronte a darsi al primo venuto 
per una borsetta. I ragazzi, crudeli machos dediti allo stupro di gruppo e al 
narcisismo stradale. Ma è proprio vero?

Quasi tutte queste osservazioni e rilevazioni, più o meno ufficiali, sono 
inficiate da errori di metodo e gravi strabismi di fondo. Le “statistiche” si 
basano su dati di questo tipo: acquisti pro capite di libri e giornali, prestiti 
nelle biblioteche. Facciamo un esempio. Io sono un lettore “professionista”, 
e leggo, traduco, consulto centinaia di libri all’anno, per lo più nel campo 
storico, artistico e letterario. Per le statistiche, non leggo. Non compro libri se 
non nel mercato remainders-antiquario (che non entra nelle statistiche), non 
frequento librerie, uso la biblioteca cinque o sei volte l’anno, e non ho mai 
comprato un giornale italiano in vita mia. Ergo, non leggo. O meglio, ho le 
stesse statistiche di lettura di una massaia sessantenne della Padania profonda, 
o di una ventenne del Sud con la madre analfabeta e la terza media.

Mettiamo pure che i lettori professionisti (che i libri antichi li scaricano 
dai database digitali delle biblioteche, e quelli anche moderni li comprano 
in antiquaria perché vanno fuori catalogo in pochi mesi, e naturalmente 

50  Cfr. G. Cacciatore, Filosofia pratica e filosofia civile nel pensiero di Benedetto Croce, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, 80: «Non avrebbe alcun senso condannare, sul piano morale, 
orrori e prepotenze, dolori e affanni, dal momento che senza di essi, senza ciò che ci deriva dalla 
vita con le sue gioie e i suoi dolori, non si riuscirebbe mai a costruire condizioni di virtù, di 
progresso e di libertà».
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sono costretti a fotocopiare come pazzi, perché se aspettano i tempi di 
acquisto e catalogazione delle biblioteche, mummificano prima di iniziare 
a studiare) “non facciano testo”. Vediamo allora i lettori “comuni”, e in 
particolare quelli che ci interessano di più, i “giovani”. Anzi, i giovanis-
simi: 13-17 anni. E non gli sparuti gruppi dei liceali o dei figli di profes-
sori, ma la grande folla di coloro che cessano gli studi esaurito l’“obbligo 
formativo”, dopo la terza media e un anno o due negli Enti di Formazione 
Professionale, o che hanno bisogno di una mano per gettarsi alle spalle il 
diritto-dovere all’istruzione divenuto un brutto incubo, una sequenza di 
insuccessi inevitabili e di umiliazioni immeritate, una spirale di tempo 
perso e di occasioni perse, quando magari si desidera solo guadagnare due 
soldi con le proprie braccia.

Le nostre osservazioni sono basate su anni di lavoro 
in laboratori di lettura e scrittura con i ragazzi di terza 
media, inclusi quelli “difficili”, e nell’attuale partecipa-
zione come formatore in un progetto Icaro, la scuola di 
“seconda chance” per i giovani che non riescono a conse-
guire la licenza media e che la scuola non riesce più a 
gestire. Sono quelli che si attestano tra il 3 e il 4 nella 
maggioranza delle materie, a volte perché sono proprio 
negati per lo studio e hanno altri talenti, più spesso 
perché a casa loro, quando ne hanno una, non si parla italiano, ma arabo, 
ghanese o filippino (lingue che le loro insegnanti, prodighe di 3 e 4, sanno 
a malapena esistere); perché, in mancanza di meglio, adottano l’aggres-
sione fisica e verbale come unico mezzo di comunicazione; perché ti sfidano 
allo sfinimento; perché, odiati dalla scuola, la odiano, e in poche ore riescono 
a fare centinaia di euro in danni materiali. Sono la plebe illetterata, che si 
aggira la domenica tra sale giochi e stadi, ciondola nei centri commerciali, 
si fuma tutte le erbe che il mercato e la natura donano loro già alle otto del 
mattino. Sono la gente, la maggioranza silenziosa della forza-lavoro 
manuale, quelli che fanno statistica anche se non hanno voce in capitolo.

Bene: mesi e mesi di scambio e di conversazione letteraria con questi 
giovani “illetterati” ci offre un quadro capovolto rispetto alla vulgata gior-
nalistica. I giovani amano la poesia, più della prosa. E conoscono e sanno 
apprezzare e recitare a memoria più classici europei e americani, seppur a 
pezzi e bocconi e senza ricordare i titoli, delle brave ragazze che arricciano 
il naso quando li vedono, e vanno nelle librerie a comprare libri di moda e 
romanzi politicamente corretti, da commentare nei blog.

Il primo mito che cade a pezzi è quello che vede il lettore “popolare” 
a favore dei romanzi, e la poesia accessibile solo ai più colti. I romanzi, 

W. Whitman
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al giovane popolare, non piacciono. Primo, sono lunghi, lunghissimi. E, 
a meno di non disporre di un costoso e altamente specifico lettore Kindle 
(che non fa certo parte dei loro interessi d’acquisto), non li puoi fruire 
e scambiare in formato digitale. “I romanzi? No, non finiscono mai, nei 
Malavoglia ho saltato un sacco di pezzi, anche se mi interessava perché 
sono siciliana”, dice Nicole. “Una poesia se ti prende la puoi postare su 
facebook… un romanzo, no”, aggiunge Cheriff, “e non puoi farne uno 
uguale… la poesia invece, la puoi rifare con le tue storie”. Il romanzo, 
con le sue vaste architetture, non è fatto per sedurre lettori dai tempi di 
attenzione brevi, un po’ per attitudine, un po’ per abitudine, e soprattutto 
perché le letture lunghe sono associate al grande nemico, la scuola. Non 
si presta ai rifacimenti estemporanei, alle rielaborazioni. Non offre alcuno 
spunto visivo. “Non ci sono disegni, animazioni, non c’è niente da vedere, 
la storia non ti prende” dice Michael, appassionato frequentatore di fumetti 
fantasy giapponesi e talentuoso disegnatore a penna di strane vegetazioni 
e arabeschi fantastici. Ma è soprattutto la polisemia del testo poetico ad 
affascinare questi lettori frammentari e ingordi, la sua capacità di apertura 
agli infiniti possibili. “Il romanzo, prima o poi va a finire in un modo. E 
c’è sempre la morale in fondo. La morale, mi ha rotto il c***. La poesia 
mi piace, la poesia non sta dalla parte tua o mia” riassume Kevin, dando 
un quadro efficace della distanza tra il mondo reale e il ristretto quadro dei 
valori piccolo-borghesi più o meno celebrati dalla narrativa che si acquista 
nelle librerie: quel prodotto di media qualità letteraria e di profilo culturale 
mediamente socialdemocratico, che i vari Festival Letteratura nazionali 
propongono a un pubblico scolarizzato, supremamente incompetente, però 
assai convinto della propria superiorità umana e morale rispetto al vasto 
arcipelago dei cosiddetti “non-lettori”.

La fruizione della poesia da parte del giovane popolare è, prevalente-
mente, collettiva e orale. Se gli chiedi di recitare loro dei versi, quasi tutti 
ne hanno molti in repertorio, che scandiscono con piacevoli ritmi a metà 
tra il rap e la cantilena delle “conte” infantili. Questo è un suono nuovo, 
che non ho mai udito in altri contesti e fasce d’età. La familiarità con i testi 
delle canzoni e dei rap nella lingua degli afro-americani, scontata nei 
ragazzi più istruiti – che continuano in questo la consuetudine con i testi 
rock di due o tre generazioni prima – non è comune in questi giovani, che 
spesso hanno serie difficoltà con l’inglese. I testi italiani memorizzati o 
prodotti, invece, sono davvero tanti. Parodie quasi sempre esilaranti delle 
poesie di scuola, rilanciando un Pascoli, un Saba o un Carducci incontrati 
alle elementari; testi di propria produzione che ritmano momenti difficili o 
importanti della propria vita; e tanti versi classici per loro “anonimi”, visti 
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quasi sempre in un post su facebook e fatti propri, in cui non è difficile 
riconoscere Baudelaire e Walt Whitman (i più frequenti), ma anche Neruda 
e Shakespeare, Emily Dickinson e Vinicius de Moraes, e persino il temi-
bile William Blake. Amore, morte, mistero, droghe la fanno ovviamente da 
padrone. Ma l’esigenza principale non è l’identificazione contenutistica 
(“le storie dei libri… sono tutte uguali, sono più belle quelle della mia vita 
e dei miei amici”, sostiene Mohammed), da parte di giovani che di avven-
ture ne hanno viste, e subìte, già fin troppe. L’esigenza è attingere a un 
caleidoscopio di immagini inserite nel ritmo del verso e della rima. 
“Vogliamo fare delle rime!” è una richiesta frequente. “Ci piace rimare”, 
sostengono quasi tutti.

Questi ragazzi non sono vittima di un’epidemia 
carducciana: le rime cui alludono sono le rhymes, cioè 
i versi del rap freestyle, e il loro rimare è il racconto di 
proprie esperienze e l’espressione della rabbia perso-
nale e sociale in coppie di versi a rima baciata, tipico 
del genere rap e hip hop. La recitazione è accompa-
gnata dalla danza, dai gesti e da uno sfondo estetico che 
comprende le periferie urbane e i graffiti (Keith Haring 
lo conoscono tutti, per nome e cognome: sfiderei una comitiva di professo-
resse in visita a una grande mostra, a fare altrettanto), e che quindi fa perce-
pire per contrasto l’insufficienza della poesia stampata, solo verbale. La 
plurisensorialità, come l’interattività, è esplicitamente richiesta ai prodotti 
culturali da questi ragazzi la cui fonte di informazione primaria è youtube. 
Quindi no ai libri “nero su bianco” e a maggior ragione ai libri lunghi. No 
alla carta, in generale; sì al testo scritto con la luce sullo schermo.

Fin qui si potrebbe argomentare un “meno”, una mancanza rispetto alla 
(più immaginaria che reale) generazione del libro cartaceo, se non altro per il 
ridursi effettivo e misurabile dei tempi di attenzione. Ma il “più” è evidente 
nell’esigenza e nella capacità di rielaborazione, nel sentire la poesia come 
qualcosa di proprio e di vivo, che fa risorgere l’arte dei versi quando ormai 
pareva condannata, non più di quindici o vent’anni fa, a un oblio definitivo. 
Le poesie non si leggono e poi si abbandonano in uno scaffale. Le poesie 
si imparano a memoria e si recitano. Si postano su facebook e le si adatta 
ai propri casi. Si scambiano e si trasformano fino a quando il testo, che 
già dal primo post ha dimenticato il proprio autore, diventa irriconoscibile, 
eppure ancora conservando vestigia del proprio ritmo e immaginario di 
partenza. Fanno parte della vita allo stesso titolo del fidanzato o dello smar-
tphone, del berretto di tutti i giorni o della sciarpa della squadra. Hanno 
valore identitario, allo stesso titolo del bracciale coi colori del proprio Paese 

K. Haring


