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  Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti sulla Riviera ligure (agosto 1914)

Torino, (13) aprile 1907

Cortese Avvocato,

ieri sera ho ritrovato fra le pagine del
suo libro un poco di quella fraternità spirituale che la sua
offerta mi rivela.

Il rimpianto di ciò che fu, e l'ansia di
ciò che non è ancora, e il sottile tormento del dubbio, e l'ebrezza
folle del sogno, tutte le cose belle e perfide di cui noi poeti si
vive e ci s'avvelena.

Non ho ancora assaporato le squisitezze
dell'arte, solo ho sfiorato l'essenza, l'anima della sua poesia:
un'anima un poco amara, un poco inferma.

Spero che la sua fraternità non sarà più
tanto silenziosa, ch'essa vorrà esprimersi in modo più diretto.

Cordialmente

Amalia Guglielminetti



Camogli, 21 aprile 1907

Una cartolina illustrata firmata:
«Gozzano».



S. Francesco d'Albaro

Albergo di S. Giuliano Genova,

24 maggio 1907

Saluti dalla mia spiaggia d'esilio ed
auguri non necessari!

Guido Gozzano



Veranda dell'Albergo di S. Giuliano
Genova,

26 maggio 1907

Non mi concederò che fra due giorni il
piacere di scriverle.

Perché è qui sulla spiaggia la mia Mamma
– giunta ieri improvvisamente e che ripartirà domani sera –. Non
risalgo quindi all'albergo per una lettera che mi attira troppo e
che non sarà breve.

Ma voglio subito dirle grazie del volume
non ricevuto e che già posseggo fin dal giorno 19
(memorabili le date delle gite a Genova, in questa solitudine
obbligatoria!). E forse la copia fraternamente speditami è stata
trattenuta da mia sorella, a Torino; e ne sono contento.

Ho letto il suo libro.1

E me l'hanno riletto gli amici (Giuseppe
De Paoli, fra gli altri) ieri mattina in una traversata da S.
Giuliano a Portofino: il suo volume viaggiava con noi, su d'una
vecchia paranza peschereccia (e Lei non lo sapeva!). Rossi leggeva
a voce alta: e le sue rime avevano un fascio di corde per leggio e
il mare per commento. E Lei non lo sapeva!

I miei amici ne parleranno sul Caffaro e
sul Sec. XIX. Io ne parlerò sulla Rassegna Latina (bellissima cosa
nascitura) e glie ne parlerò nella lettera di posdomani

Arrivederla, dunque, e mille affettuosi
ossequi.

Guido Gozzano



S. Francesco d'Albaro

Albergo di S. Giuliano - Genova,

5 giugno 1907

Mi perdoni, anzi tutto, l'indugio.

Sono stato male – cioè peggio, perché
male sto da parecchi mesi. Oggi, il secondo giorno di sollievo, ho
rilette per la quinta o sesta volta le sue rime, da capo a
fondo.

E per eliminare subito in una lettera
come questa i frasari di prammatica, Le giuro, cara
Signorina, che non conosco nella letteratura muliebre italiana,
presente e passata, opera di poesia paragonabile alla sua.

La «degna ghirlanda» di sonetti che Ella
ha saputo foggiare, Le dà il primissimo posto, non fra le donne
(fra le donne Ella non ha competitrici: le donne non sanno
scrivere) ma fra gli ingegni virili di più belle speranze.

I suoi sonetti – tecnicamente euritmici,
disinvolti nell'atteggiamento, nobilissimi nella rima ricca, stanno
a pari con quelli di Belfonte (e sono superiori a quelli di Gaspara
Stampa, che ne ha di scadentucci assai, povera Anassilla!).

Era dunque naturale che Lei, con tali
mezzi tecnici uniti ad una profondità di sentimento e di pensiero
eccezionale, ci offrisse la bell'opera umana, artistica, sobria,
organica. Organica, sopra tutto, che è il primissimo elemento di
vitalità (come organica è Belfonte, come organico è «Homo» al quale
ultimo libro, l'opera sua si collega per concetto ispiratore e
distributore. Oimé! Ho avvicinati due titoli che darebbero
occasione di freddura a un bello spirito...). Organica è tutta
l'opera sua: a qualunque pagina si apra il volumetto, si sente il
profumo dello stesso giardino; il giardino dove Lei procede
conducendo per mano la teoria delle compagne. E il lettore ha
l'impressione di essere per qualche istante ammesso in un giardino
claustrale: ad ogni svolto di sentiero, fra i cespi di gigli e gli
archi de' rosai, una nuova coorte di vergini si fa innanzi cantando
una nuova sorta di martirio o di speranza. Ella compie nel suo
libro, Egregia Guglielminetti, quasi un vergiliato, e conduce il
lettore attraverso i gironi di quell'inferno luminoso che si chiama
verginità. Ella ha saputo innalzare nobilitare nella idealità
primitiva quella figura oppressa, ambigua, derisa spesso, che ai
nostri giorni prende il nome di Signorina. Signorina – che brutta
parola! Degno prodotto del nostro tempo di evoluzione che anche
della vergine ha fatto una creatura oppressa, non definita, come
quel nome brutto: Signorina. Nome brutto per noi uomini
specialmente che vediamo in quella

subdola, quella di arti e audacie
aduna la nemica

a irretir l'ingannevole fortuna

d'amore, e nelle sue reti l'intrica

Signorina: figura triste; o che
inconsapevole della sua miseria, vive beata, intellettualmente
impoverita dalla secolare mediocrità borghese, o che, cosciente,
rivoltandosi alla «saggezza d'antiche norme» cerchi per sè e per le
sorelle un sentiero di salute, o che, più ribelle ancora, voglia
rivendicarsi in libertà e contendere la sorte agli uomini derisori,
o che si strugga nel sogno di un'attesa vana. Ella, Egregia
Guglielminetti, ha cinta una degna ghirlanda anche a quest'ultima,
additandola alla nostra pietà:

«Negli angoli discreti degli
altari»

È straziante l'efficacia con che ella ha
reso il dileguare un po' ridevole di quelle infelici, nella
penombra della chiesa!

«E ciascuna furtiva si dilegua

senza rumore, quasi per sottrarsi

a un dileggio sottil che la persegua...»

E la signorina appassionata! Altra
figura da noi, dal mondo considerata con un senso di pietà
sardonica. L'avrà notato anche Lei. Ci si commuove di più, si è
quasi più indulgenti di benevolenza pietosa alle vicende di un
adulterio che non alle fortune di un idillio verginale. La
letteratura vuole così: e la letteratura è quella che foggia la
vita. Ora il suo grido, Amica, era necessario per risollevare le
figure delle vergini amanti; ed era necessario un temperamento come
il suo, educato all'arte severamente, per poter innalzare un canto
degno ed efficace. Ha detto bene il Mant.ni, la sua voce si
distingue fra tutte; è di un timbro diverso, nuovissimo: e tutti si
fermeranno incuriositi perplessi dapprima, riconoscenti ammirati
poi.

Buon Dio! Ho rilette le sei pagine
scritte fin qui: mi pare d'essere stato un po' accademico! Si
direbbe che ho tentato di far della critica: devo averla seccata,
anche fatto un po' sorridere... E volevo scriverle una lettera
fraterna, alla buona!

Ma come fare per dirle che i suoi versi
mi sono piaciuti? Si dice così anche quando non è vero. Come fare
per dirle che di molti suoi sonetti sono innamorato? Lei
non sa, Egregia, che cosa significhi per me l'essere innamorato
d'una poesia?

Significa questo: averne la presenza nel
cervello, con una dolcezza quasi importuna, sentirne pulsare il
ritmo di continuo nelle cose più diverse e più bizzarre: nel mare,
nel treno, nel ticchettio dell'orologio, nel soffiare del vento fra
i palmizi, nel contare le goccie di creosoto, nel tinnire delle
posate, nel gridio de' bimbi... Proprio! E molti dei suoi sonetti
mi perseguitano. Mi balza alla mente una quartina, due: mi
abbandono a quella dolcezza: la memoria ad un tratto s'arresta e il
piacere del sogno si stronca a metà.

Facciamo un esperimento? Ecco: il suo
libro è chiuso, sulla tovaglia (Le scrivo sul tavolo da pranzo,
sotto la veranda), un sonetto mi balza improvviso del quale non so
il titolo. Questo:

Piangere piano piano con la
faccia

contro la vostra spalla vorrei bene

quasi una bimba che non più sostiene

il segreto che l'arde o che l'agghiaccia,

e restare così...

Poi non ricordo più nulla sino al
verso

dolce allor mi sarebbe
all'improvviso

ritrovare il mio spirito sereno,

rialzarmi e fuggir, squillando un riso.

Poi – ecco – riapro il volume, cerco il
sonetto, lo trovo: «un desiderio» e la lettura me ne dà una delizia
indicibile, perché tutto il mio spirito è pronto a riceverlo. Mi
sono bene spiegato? Le ho confessate queste cose candidamente, come
si parla, per non cadere nei luoghi comuni dell'entusiasmo
obbligatorio.

Ancora.

Gradisce molto Lei, Amalia
Guglielminetti, il confronto con Gaspara Stampa?

«Saffo dei nostri tempi, alta
Gasparra!»

le diceva il Varchi: e la misera
Anassilla fu una grande amatrice, veramente. Il volume delle sue
rime mi è caro ed è fra gli altri consolatori di questa mia
solitudine: ma se passo dal vostro volume breve a quello denso
della vostra sorella cinquecentesca sento tutta la freschezza della
vostra anima sgombra di virtuosità retoriche e sento l'accademismo
frequente della rimatrice veneziana

«Cantate meco, Progne e Filomena

anzi piangete il mio grave martire!

«Come l'angel che a Febo è grato
tanto

sovra Meandro, ove suol far soggiorno.

e così via con quegli sfoggi di
classicismo inopportuno; anche Madonna Gasparina fu vittima della
maniera del suo tempo, come noi lo siamo del nostro, con
gl'imparaticci d'annunziani. O meglio, lo fummo, perché,
per conto suo, Egregia Guglielminetti, può dirsi liberata da tutte
le influenze di antichi e di moderni, come già disse il Mantovani.
Ella deve, però, aver prediletto molto il volume di Gaspara Stampa:
ne ha tutto il profumo dei suoi atteggiamenti più delicati: nella
collana «il Signore» specialmente.

«Piangete, donne, e con voi
piangaAmore

poi che non piange lui che mi ha ferito.»

«Io benedico, Amor, tutti gli
affanni

tutte le ingiurie e tutte le fatiche.»

«Ma veder torsi a poco a poco il
core,

misera! e non dolersi dell'offesa...»

Deliziosa, qui, non è vero? È l'amante,
senz'artifici: non è più la «Gasparra» saputa e paganeggiante quale
ci appare nelle vecchie stampe, discinta in un peplo, coi «begli
crespi e ondeggianti capegli» coronati di una corona d'alloro (oh!
l'alloro!) e con nella sinistra una cetra che vorrebbe essere greca
ed è seicentista. Ma Ella, Amalia Guglielminetti, ha saputo
liberare le sue creature da ogni impaccio retorico, pure
affinandole ai modelli sommi.

Sa da quante ore sono con Lei?

Da quasi tre! Ho cominciato a scrivere
alle 9: sono le 12!

Mi perdoni!

Io sono qui fino alla fine di Giugno,
poi passerò a Torino (un giorno) per salire alla montagna
direttamente e rimanervi fino all'autunno.

Sto molto poco bene; e ho anche qualche
sintomo, lieve di un male grave.

Gradisca i sensi del mio rispetto
profondo e mi conceda di serrarle a lungo, forte, forte le mani

Suo Gozzano



Torino, 7 giugno 1907

Concedetemi, cortese Amico, ch'io venga
a disturbare la vostra solitudine per dirvi grazie di tutto il bene
che pensate di me.

Temo anzi che troppo bene Voi pensiate
molto più ch'io non meriti; ma giova lasciarsi blandire da una
qualche gentile voce di lusinga. Il lettore ideale è quello che
sente, che quasi s'impossessa dell'anima di chi scrive, e Voi siete
di questi, come lo fu prima Dino Mantovani, come lo fu privatamente
Ada Negri, la quale mi scrive lettere che mi fanno male,
invidiandomi la mia bella libertà di canto, ella ch'è ormai schiava
di quel po' di fortuna trovata nella vita.

Ma quanto son cari quelli che
intendono!

Mi giungono quasi ogni giorno brani di
critica, sparsi qua e là pei molti giornalucoli della penisola, i
quali mi farebbero piangere se... non mi facessero ridere. Gente
che vede nella poesia versi e rime allineati in bell'ordine come
soldati a una rivista, da passarsi in rassegna... E guai se un
bottoncino della tunica luccica meno di un altro!

Oggi c'è uno che mi dà la voce addosso e
se la piglia anche con Mantovani per quel jato della «notturna
anima» nel sonetto «Anima errante». Miserie, non è vero?

Ho goduto moltissimo che voi abbiate
inteso il mio sforzo di riabilitare nel mio verso la figura così
spesso antipatica della Signorina.

Io non ho mai compreso perché gli uomini
si sentano tanto più attratti verso una donna, – la quale
appartiene ad un marito che spesso vi ripugna, la quale ha dei
figli che spesso v'annoiano, – che non verso una fanciulla tutta
nuova d'anima, tutta fresca di persona, protesa tutta verso una
speranza d'amore, verso quella «che tutto brama e ignora» e «su
tutto il folle desiderio incita».

Un letterato giovane che ha gran fama di
seduttore – vi sarà facile indovinarne il nome – mi diceva giorno
sono che le «Vergini folli» gli hanno fatto amare le Signorine.

Io, se fossi uomo, sarei certo come quel
tal personaggio delle «Demi-Vierges» il quale frequentava il mondo
per studiarvi le ragazze e per turbarle col suo fascino di
libertino. Non scandalizzatevi!

Anche Voi avete una piccola dolcissima
figura di fanciulla moderna in Graziella a cui ben vorreste
affidare la vostra mano e compiere con lei l'ascesa, invece
d'affaticarvi in recar con l'antica amica l'antica catena. Non
sempre dunque vi è parsa tanto triste e ambigua la creatura ch'io
amo e difendo. Ma lo so, gli uomini giovani hanno paura dei lacci:
una ragazza non può amare senza che si sospetti subito, – dietro la
sua fronte ombrata dall'onda dei capelli lenti – la visione di un
sindaco e d'un prete.

Ieri ho passato il pomeriggio alle corse
annoiandomi mortalmente; oggi sento rialzarmi gli spiriti
discorrendo con Voi. Mi duole che alla «Cultura» non si sia mai
conversato un poco assieme. La fatalità ha sempre voluto che i
giovani ch'io intuivo più intelligenti e colti mi rimanessero
sempre là dentro, quasi sconosciuti. Io ricordo di avervi notato la
prima volta anni sono al Vittorio durante un concerto di Kubelik.
Potrei ingannarmi ma dovevate essere Voi: vestivate di color avana
e portavate i capelli alquanto lunghi. Dopo, v'incontrai alla
«Cultura » e, scusate, mi diveniste antipatico.

Una sera dell'inverno scorso,
specialmente, avete irritato alquanto i miei nervi, che per
disgrazia, sono piuttosto sensibili. Parlavate con una Signorina e
con un giovane, di poesia, di letterati e di libri con un tono di
voce così alto e noncurante di me che leggevo in disparte, da
sembrarmi quasi un'ostentazione e una provocazione. Questa mi parve
ancora accrescersi quando Voi porgeste loro un manoscritto
chiedendo un giudizio sui versi vostri e spiando avido sulle loro
fisionomie l'effetto della lettura. Siccome io sono orgogliosa ebbi
la presunzione di pensare, allora, ch'io sarei stata a Voi miglior
giudice, ma mi alzai di scatto ed uscii lasciandovi a discorrere in
pace. Cercai più tardi nel vostro libro quei versi e compresi
ch'essi erano quelli intitolati «Il Responso». Avevate descritto
così bene l'Amica vostra, il levriere, il pugnale, e forse quei due
a cui parlavate v'avevano compreso assai meno di me che non dovevo
udire. Vi ho rivisto un'ultima volta un pomeriggio festivo, quel
giorno appunto ch'era apparsa sul «Momento» la critica di Mario
Angeloni.

Permettetemi ora una parentesi. Se Voi
foste in qualche corrispondenza con Angeloni vi pregherei d'un
grande favore. In principio di maggio io gli mandai il mio
volumetto nella speranza di una recensione da lungo promessami. Non
ebbi un rigo di risposta. Gli scrissi chiedendo almeno un giudizio
privato. Trovai la stessa fortuna. Ora, non mi posso convincere di
tanta scortesia, né render ragione di uno sgarbo che so di non
meritare. Se per caso gli scriveste – credo che siate amici –
fategli comprendere com'io sia stupita d'un tale trattamento; mi
rendereste un vero servizio del quale vi sarei riconoscentissima.
Ma aspettate che la vostra salute ve lo permetta senza stancarvi
troppo. Io v'auguro che il mare e la montagna vi risanino, poiché,
se un giovane poeta alquanto infermo è una persona tanto
interessante, meglio giova districarsi dai languori romantici e
viver bene la vita un poco paganamente. Anche per me, vedete,
sorella di Gaspara – tanto che Ada Negri crede a un caso di
metempsicosi – anche per me dovrebbe giungere la bella serenità, la
buona guarigione che alla mia antica sorella furono ignote. Ed io
le aspetto, sapete.

Non vorrei rassomigliare in tutto e per
tutto, in vita ed in morte alla infelice amante del conte di
Collalto. Voi credete con tutti ch'io l'abbia avuta tanto
famigliare, tanto vicina quella povera veneziana. Invece no: la
conosco, le voglio bene in qualche suo verso, ma quell'aria di
famiglia – diciamo così – io l'ho presa da un altro più antico
antenato, da messer Francesco Petrarca. Un anno durante le vacanze
estive, io ho passato mesi e mesi in campagna sola con lui,
ripassando verso per verso tutto il Canzoniere per cercarvi il
colore degli occhi di madonna Laura. Ciò che non mi riuscì di
scoprire. Feci però allora una profonda conoscenza di quel grande
tormentato e un po' di petrarchismo mi si è inoculato nel sangue a
mia insaputa.

Quando voi lascerete il mare per il
monte io lascerò la città per il mare: andrò a Varazze per la
stagione dei bagni; dopo, per la vendemmia, nella mia campagna
lassù fra i colli delle «selvose Langhe».

Se troverete nella vostra solitudine
qualche momento di tedio, ingannatelo bene o male scrivendomi: vi
conosco poco ma vi ritengo un amico spirituale e mi sembrate una
conoscenza antica, tanto antica da averne dimenticato
l'origine.

Amalia Guglielminetti



S. Giuliano d'Albaro, 10 giugno 1907,
notte

Grazie della lettera, ma grazie –
specialmente – di alcune verità che la lettera contiene.

Ricordo la sera d'inverno, alla Cultura,
e mi fa piacere il discorrerne.

Buon Dio! In che ora scimunita mi
avevate sorpreso (sorpreso: perché non mi avvidi della vostra
presenza che a conversazione inoltrata) vi prego, però, di
osservare che non parlavo, ma che mi facevano parlare! Mi facevano
parlare quel Signore e quella Signorina investendomi anche con
indelicatezza: e l'asprezza un po' derisoria della mia voce era
data precisamente, unicamente da coloro – dall'uomo sopra tutto,
filisteo parecchio…–. Aggiungete che il mio turbamento si accrebbe
quando avvertii, in disparte, la vostra persona muta ed ostile.

Ostile: da molto tempo sapevo di esservi
antipatico: forse prima ancora che lo sapeste Voi... Come tutti gli
uomini che fanno professione di vanità e di civetteria (vedete che
mi confesso miseramente!) io ho un intuito rapido e infallibile per
presentire il giudizio delle donne a mio riguardo. Aggiungete che
una sera mi avete, anche, fatta una cosa cattiva. D'incarico della
direzione, io giravo per la Cultura, invitando i soci ad apporre le
firme per un acquisto.

Venne il turno vostro e di vostra
sorella; mi avvicinai urbanamente; urbanamente mi scusai di
distogliervi dalla lettura, vi porsi la penna: Voi apponeste la
firma. Poi, come io mi credetti in dovere di dirvi il mio nome, Voi
scattaste in piedi con un tale atteggiamento di sorpresa sdegnata
che non seppi e non saprei definire: un atteggiamento che mi
ricorda la fierezza ribelle di certi vostri sonetti. E – più
cattiva – faceste questo, per non tendermi le mani: ne tratteneste
una dietro le spalle, a far volteggiare la sedia, e imprigionaste
l'altra, accerchiandola tre volte nel boa, un gran boa di piuma
nera, mi pare.

Vi ero antipatico: non mi stupisco.

Tutte le donne mi trovano così prima di
conoscermi. (Non parliamo degli uomini: mi detestano e li detesto;
non ho amici. E anche i miei amici più cari sono fra le donne).

Tutte mi trovano così; ma poi mi
vogliono bene. Mi vorrete bene anche Voi.

E Voi? Credete di essermi molto
simpatica Voi? Avete invece, agli occhi miei, delle qualità
allontananti.

Prima di tutto siete bella.

E precisamente di quella bellezza che
piace a me. Vi ho veduta poco, ma osservata molto: siete proprio
bella (vi giuro che ho dispetto, quasi, di doverne così
stupidamente convenire!).

Vi ho studiata molto. Non ho mai potuto
capire, ad esempio, se, sotto i grandi caschi piumati, alla
Rembrandt, che voi prediligete, i vostri capelli siano spartiti
alla foggia antica o no; ma ho benissimo impresse le ondulature che
hanno alle tempia e la mollezza con che si raccolgono in nodo,
dietro la nuca.

Ho presente anche questo: che avete bei
denti e una bella bocca, piuttosto grande e fresca e attirante come
poche, e che avete due begli occhi (anche di questo devo convenire,
e quasi con dispetto) due occhi d'una dolcezza servile: gli occhi
di colei che s'inchina al despota Signore e gli tende i polsi
febbrili e li vede cerchiare di catene, quasi godendone; avete
anche il profilo che piace a me, vestite come piace a me e
camminate come piace a me – con l'eleganza un po' stracca e un po'
trasognata della nostra massima attrice... – Vedete che c'era di
che rifuggire la vostra conoscenza. Non già che io temessi
d'innamorarmi di Voi (io non sono innamorato che di me
stesso; voglio dire: di ciò che succede in me stesso) ma
temevo che mi piaceste ecco tutto. Aggiungete l'aureola letteraria
che – prima delle «Vergini folli» – mi dava un senso di avversione
indefinibile – per qualunque donna scrittrice – da Corynna ad Ada
Negri... Un esempio? Una volta... ma no! non posso dirvi: guai se
io m'abbandono alla sincerità fraterna: divento villano…
Volete assolutamente sapere? E sia! Ma badate che non mi prendo
responsabilità e vi ricostruisco il dialogo testualmente.
Una volta, l'anno scorso, noi – Vallini Bassi Vugliano ed altri –
eravamo nella sala dei giornali, voi – sola – in quella delle
riviste, in piedi, eretta, sfogliando col braccio proteso le
rassegne sul tavolo. E fra di noi si dicevano più o meno queste
cose:

– È bella.

– Sì, è bella!

– Ma scrive.

– E non male.

– Hai letto i quattro sonetti
dell'Illustrazione?

– Sì.

– Quello del Convento è buono.

– Quello della Casa, «dove giunge
alfine», è migliore ancora.

– C'è, però, un verso detestabile:
«e che del folle suo inganno l'avverta».

– Ebbene, mi piace. D'Annunzio ne ha
uno, ad arte accentuato precisamente così: «Ara con pianti
anima dolorata».

– Chi è quel D. M. che la presenta?

– Dino Mantovani.

– La paragona a Gaspara Stampa e a
Saffo...

– Deve conoscerla.

– Evidentemente: scommetto che le fa la
corte.

– E Lei?

– E Lei, come tutte le donne, se la
lascerà fare quel tanto che basta per utilizzarlo all'uopo.

– Ma è certo?

– Certo no. Lo arguisco. Ed è logico
arguirlo. Per noi che non siamo Signorine, nessun critico si
sbraccerebbe così.

– È una Signorina per bene e di ottimo
casato...

– Già, dicono che sia per bene.

– È, è: questo ve lo garantisco: conosco
la famiglia.

– Che peccato!

– Che cosa?

– Che sia Signorina.

– E che sia per bene.

– Che peccato: è proprio bella!

– Fosse almeno analfabeta.

– Ma scrive!

– Detestabili le donne che scrivono! Se
scrivono male ci irritano.

– Se scrivono bene ci umiliano.

– Tacete! È qui che viene!

E voi, Amica mia, passaste fra di noi,
altera dignitosa tranquilla. Ma certo sentiste sul vostro passaggio
qualche cosa che vi spiacque; come un'ostilità – (no: un'ostilità è
troppo) – ma una freddezza indefinibile; e sentiste ancora
nell'aria un non so che di avverso, d'ironicamente piccolo e
volgare (come piccoli e volgari siamo tutti noi uomini,
nell'intimo. Tutti: non vi fate illusione). Vi ho dialogato questo
ricordo, amica mia, per definire quel non definibile senso che ci
separava e che voi sentivate e che io sentivo: era l'ambiente,
l'ironia volgare dell'ambiente.

Ora invece lontani – io seriamente
ammalato ed esiliato dalla città per due, tre anni: forse più –
possiamo benissimo essere amici. Voi mi avete parlato di
corrisponderci. Imaginate! Ma voglio essere leale fin dagl'inizii,
come si usa fra i mercatanti: io non sono un amico spirituale: sono
tutt'al più un mediocre interlocutore cerebrale... Non credo nella
psiche e ho un profondo disprezzo per la mia e per la vostra anima,
alle quali non attribuisco maggior valore dell'energia che muove un
lombrico e della clorofilla che colorisce uno stelo d'erba: e lo
stesso vostro canto, così sdegnoso pur nella passione, così alto e
puro e casto [...]
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