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WEBSITE
HORROR

www.websitehorror.com

Su Internet
all’indirizzo www.websitehorror.com esiste un sito che vende
articoli stregati. Nel sito si trova di tutto. Ad esempio una
lavastoviglie proveniente da un appartamento di Chicago
nell’Illinois che si dice abitata dagli gnomi. Come racconta il pdf
allegato, ogni volta che si mette in funzione la lavastoviglie gli
gnomi si mangiano piatti, bicchieri, posateria, e non lasciano
niente, oppure lasciano tutto rotto. La lavastoviglie sta a
quarantuno dollari più sovrattasse e spese di spedizione. Ci sono
quattro radio che si dice captino la voce degli spiriti e una di
loro sul sito si dice riesca a captare le voci anche di una civiltà
aliena che sta a novanta milioni di anni luce dal Pianeta Terra. Ci
sono ventiquattro scope di streghe che durante il Medio Evo sono
state bruciate sul rogo. La cosa curiosa è che diciannove di queste
provengono da qualche paese della Germania. Evidentemente, mi sono
detto, l’ideatore del sito deve avere qualche conto in sospeso con
qualche donna che viene dalla Germania. Ci sono un paio di collane
che provengono dalla Turchia che si dice strangolino chi le
indossa. Le collane hanno topazi, smeraldi e rubini veri e stanno
all’incredibile prezzo di centotrentaquattro dollari a testa. Ci
sono borse che hanno fagocitato più di una signora, e in diverse
zone del mondo. Nel sito si sostiene anche che una borsa di
coccodrillo che sta a novantuno dollari abbia fagocitato una
signora durante un viaggio in Alaska.

In tutto questo
l’affare è che si possono acquistare articoli a prezzi stracciati.
Frullatori. Automobili. Camper. Computer. Frigoriferi. Lavatrici.
Basta non essere superstiziosi e non credere alle storie che sono
raccontate nei pdf allegati oppure crederci e acquistare l’oggetto
al solo scopo di vivere qualche esperienza soprannaturale. Si
possono anche affittare case per le vacanze. Ce ne sono di
disponibili anche in Italia. Ad esempio io sono interessato a
passare un mese in una casa di Villanova d’Asti che è circondata da
un bosco dove si dice si praticassero macumbe bantù e vudù africani
e dove intorno all’Ottocento una squadra di spiriti dai nomi più
strambi come Damballa, Erinle, Ogun, Sango, Marinetta si era
manifestata a una famiglia e sempre stando a quel che racconta la
leggenda aveva ridipinto le mura col loro sangue – e in effetti
come si può vedere da alcune foto sul sito le mura della casa sono
di colore rossastro.

Anche se adesso come
adesso, però, devo ammettere che il mio interesse più urgente è
scoprire che cosa sia nato dalle ceneri della piscina comunale che
si trova nel piccolo paese di Villaromagnano nell’alessandrino. Il
pdf racconta una storia che risale al 1999 e anche se io non credo
a una sillaba di quel che c’è scritto vorrei lo stesso prendere la
macchina e da Pesaro, dove abito da trentanove anni, arrivare a
Villaromagnano dalle parti del cimitero per controllare se per caso
non sia possibile ancora una volta incontrare...







Tavola 1

Quel pomeriggio mi trovavo nella piscina
che aveva aperto da poco a due passi dalla città: il Tropicale Nera . Il nome mi suonava buffo come
altrettanto buffa mi sembrava la zona dove era stata costruita. Il
complesso, infatti, si innalzava nei pressi di un cimitero e a me
pareva proprio una bella trovata del cavolo aver costruito una
piscina in quella zona. Voglio dire... Perché il Comune aveva
concesso la licenza di edificare proprio in quel particolare lotto
di terreno, davanti alle orbite cave e alle ossa sgretolate di
chissà quanti cadaveri?

Quel pomeriggio stavo sdraiato su un
lettino di plastica bianco. Indossavo un costume scuro Sandeck e tenevo inforcati un paio di costosi
Raiban neri. I miei muscoli erano
spalmati con il miglior olio solare in commercio e alle orecchie
tenevo collegati due auricolari che sparavano la miglior musica di
David Bowie, Brian Eno e Beck. Un bicchierone di limonata
ghiacciata campeggiava sul tavolino bianco sotto il mio ombrellone
azzurro che era aperto e rifletteva la sua ombra immobile (non
tirava un fiato di vento) a poca distanza dal mio lettino.
All’angolo destro della bocca mi pendeva una John Player Special fumante che insieme ai
Raiban rappresenta l’unico accessorio
da cui non mi separo mai, salvo casi davvero eccezionali.

Da un po’ avevo adocchiato proprio stesa
davanti a me una tipa tenuta insieme da un paio di bocce
abbaglianti, i capelli una cascata d’oro sulle spalle. Indossava un
bikini arancione fluorescente e avreste dovuto vedere come quel
colore facesse risaltare la sua curatissima abbronzatura. Mai visto
uno schianto simile se non all’età di dodici o tredici anni in
qualche rivista tipo Playboy o
Penthouse . Mio padre le teneva
segretamente custodite nell’ultimo cassetto della sua camera sotto
trapunte e copriletto e in certe occasioni (perlopiù quando era
piuttosto alticcio) ne aveva accennato con un ghigno allusivo
dicendo cose come: «Vedrai, figlietto, quando sarai grande
abbastanza ti farò sfogliare certe riviste che sono sicuro troverai
interessanti». Forse mio padre mi considerava un ingenuo perché
come la maggior parte degli adolescenti fanno anch’io ho scoperto
molto presto il nascondiglio dove il mio vecchio teneva il suo
materiale proibito e ho trascorso interi pomeriggi a sfogliarlo da
solo o in compagnia di qualche amico sognando ogni volta di vedere
in carne e ossa una delle splendide conigliette senza veli che vi
comparivano. Adesso sembrava proprio che questo desiderio fosse
stato magicamente esaudito.

Ora che i miei occhi potevano ammirare
quello spettacolo da così vicino, dentro di me ringraziavo Dio per
avermi fatto venire la buona idea di trascorrere il pomeriggio in
piscina. Non solo. Molto presto una voce si fece largo tra i miei
pensieri e prese a sussurrarmi una litania che conosco fin troppo
bene, la stessa che quasi sempre finisce col cacciarmi in una mare
di guai. Quella litania mi diceva: «Alza le chiappe, idiota! Alza
quelle dannate chiappe e non farti scappare di mano un’occasione
del genere!» Ma che cosa avrei dovuto fare? Io nemmeno l’avevo mai
vista quella tipa prima di allora. E lo ammetto mi vergognavo un
po’. Non avevo per niente la faccia tosta di presentarmi e
scodellarle qualche stupida frase per attaccare bottone. Non sono
mai stato un tipo da cose come queste.

Però, lo feci lo stesso.

Mi alzai, posai i Raiban sul tavolino sotto l’ombrellone, afferrai
il bicchierone di limonata (ammetto che se fosse stato whisky forse
sarei risultato più affascinante), passeggiai lungo il bordo-vasca
con l’acqua azzurrina che brillava sotto i raggi del sole e mi
andai a piazzare giusto accanto al lettino della tipa. Da lì
osservai lo stabilimento della piscina con il campo per giocare a
beach volley, il bar con i videogiochi e il televisore e infine a
pochi passi da me uno strano cartello rosso appeso sul lato ovest
di una piattaforma dove erano disposte sdraio e lettini che diceva:
pericolo di morte . Quel cartello
mi inquietava un po’. Mi ricordava una vecchia storia che avevo
sentito raccontare quando ero bambino da Macchia. Secondo questa
storia (che Macchia meglio definiva come teoria) se un cavo
dell’elettricità cadesse in una vasca abbastanza grossa, come per
esempio la vasca di una piscina, allora potrebbe verificarsi una
spaventosa ( spaaaaventooosaaaaa, amico,
spaaaaventooosaaaaa ) esplosione.

«Qualcosa di simile alla bomba atomica.
Per esempio un intero paesino di campagna potrebbe venire spazzato
via» mi aveva detto.

Io avevo ribattuto piuttosto turbato: «Ma
perché mai dovrebbe succedere una cosa del genere?»

Va detto che Macchia aveva un sacco di
idee bizzarre sulle piscine.

«Pensa se... – mi aveva detto una volta –
Pensa se qualcuno appiccicasse una lametta da barba con una gomma
da masticare su uno scivolo della piscina. Ci hai mai pensato?»

«Accidenti, e piantala! Non ci voglio
pensare!» devo aver detto io. Quel tizio dopo un po’ diventava
seccante...

Mentre osservavo la piscina facevo
tintinnare il ghiaccio che galleggiava nel succo di limone, fino a
quando la coniglietta di Playboy aprì
gli occhi, si schermò il volto con una mano e indirizzò un’occhiata
verso di me. Le sorrisi. Le dissi: «Ti dà fastidio?»

Lei si tirò su meglio. Potei vedere i
muscoli addominali tendersi, mentre si tirava su. Sorrise,
scoprendo una chiostra di denti perfetti. Gli occhi azzurri di un
azzurro più intenso e luminoso dell’acqua della piscina mi
scrutarono divertiti.

«È un modo per attaccare bottone?»

«Oh, no, ma che dici?»

Idiota! Ero imbarazzato fino alla radice
dei capelli. Scommetto che devo essere persino arrossito.

«Senti, bello – m’incalzò la tipa – Hai
mica una sigaretta? Ho dimenticato di portarle. Ho infilato di
tutto in questa stramaledetta borsa, vediamo, shampoo, abbronzante,
dopo-sole, ricambio. Ho portato tre paia di costumi, accidenti a
me. Ma mi sono scordata la cosa più importante: le sigarette – mi
guardò e sorrise – Tu hai una sigaretta?»

La ascoltai ipnotizzato dal costume
arancione e da quel che il costume scopriva e nascondeva.

«Come?» chiesi.

«Una sigaretta... Si-ga-ret-ta» sillabò la
tipa con l’aria di chi stesse parlando con uno straniero o un
imbecille. E non aveva torto.

«Sigarette – feci io – Certo... Certo che
le ho. Ho dell’ottimo Drum.»

«Il Drum !»
esclamò la tipa.

«Sì – confermai soddisfatto di aver fatto
colpo – Però ho tutto in borsa» e indicai il posto dove ero stato
fino a pochi momenti prima.

«Ti spiacerebbe... Ti dispiacerebbe
portare qui il tuo Drum ? Ti va di
fumare una sigaretta in compagnia?»

In un lampo tornai con il sacchetto blu di
Drum tra le mani, la confezione di
cartine e un accendino.

«Sei stato veloce» commentò la
coniglietta.

«Cosa vuoi...»

«Wow! Adoro il Drum – proseguì – Fumo sempre quelle odiosissime
John Player Special ... ma il
Drum , devo ammetterlo, mi fa
impazzire.»

Sorrisi appena. Pensai di essere stato
fortunato che non si fosse accorta che avevo fumato quattro JPS di
fila poco prima steso sul mio lettino. Io al contrario di lei
adoravo le John Player Special . Ma
avevo una mia precisa teoria su come far colpo su una ragazza
carina che ti chiede una sigaretta. Il Drum attira sempre la curiosità delle donne. Si
mettono sempre a farti un sacco di domande riguardo a dove lo hai
preso, da quanto lo fumi e amenità del genere. E così eccomi ad
armeggiare con tabacco e cartine nella tipica posizione del cowboy
un po’ scazzato. Preparai due sigarette. Arrotolai le cartine sul
tabacco e leccai le cartine. Mentre lecchi guarda sempre la tipa
per cui prepari negli occhi: regola numero uno. È un gesto che
trovano dannatamente sensuale. La tipa, infatti, mi ricambiava.

«Ecco qua» le dissi quando ebbi
terminato.

La tipa prese la siga e io gliela
accesi.

«Come ti chiami?» le domandai.

«Mi chiamo Rita» rispose la
coniglietta.

Prese fumo e sbuffò.

Rita.

Bel nome.

Scosse il capo. «Sono forti» disse.

«Già.» Accesi la mia sigaretta.
L’imbarazzo che provavo poco prima stava scemando.

«Vieni spesso qui?»

Rita mi guardò. Sorrise. «Qui? – Indicò la
sua sdraio – No, è la prima volta» rispose.

«Ti piace?»

«Non sarebbe male se non ci fosse il
cimitero a cento metri... Insomma, lo trovo aberrante. Ma come
hanno potuto fare una cosa simile? Certa gente non ha rispetto
nemmeno per la morte... Certi ingegneri ed edili... Sono solo un
branco di idioti con un’unica idea in testa e vuoi sapere quale? I
soldi, naturalmente, ecco quale!»

«Non ti facevo così loquace e così...
perspicace.»

«Succede perché sono una biondina, è
questo il motivo?»

«Oh no...»

«Molta gente crede che io sia
semplicemente una bambola, come... come una delle conigliette di
Playboy . Ma, dico io, ti rendi
conto?»

«Chi lo pensa è senza dubbio un
disgraziato.»

«Ben detto. Ben detto... Oh, ma tu come ti
chiami? Diamine, scusa, non te l’ho nemmeno chiesto... Che sbadata,
accidenti a me! Allora?»

Un autentico mitra.

«Mi chiamo... Chiamami Tom.»

«Tom? Beh, Tom, come ti stavo dicendo...
Insomma, non devi giustificarti, è perfettamente normale, dico,
capita a tutti di pensare che una ragazza carina secondo tutte le
regole, non possieda anche un cervello funzionante... È una vecchia
storia quella per cui una bella donna non può assolutamente essere
anche una donna intelligente.»

«E tu, invece...»

«C eee rto!
Per tua informazione, Tom, quest’anno mi sono laureata alla
Bocconi, Facoltà di Economia e Commercio. A Ottobre parto per uno
stage negli Usa. E tutto questo alla tenera età di ventidue
anni.»

«E sei già laureata?»

«In effetti sono andata a scuola due anni
prima. Comunque, desidero diventare manager , cocco, e a costo di prendere a calci
nelle parti basse maschilisti e plutocrati tradizionalisti ci
riuscirò, puoi scommetterci, baby
.»

Ridacchiai un po’ spaventato, devo
ammetterlo. «Mi piaci, Rita. Sembri saltata fuori da uno di quei
film...»

«Mi piace l’immagine della donna in
carriera, devo confessarlo.»

«E i figli, un marito, la casa...»

«Non appena avrò ottenuto una posizione
consolidata – rispose Rita – Ho già programmato tutto. Molti non
credono nei programmi. Cominciano a parlarti di robe tipo malattie
o catastrofi... Per me invece sono solo un cumulo di fesserie. La
ragione per cui certa gente non si prepara un programma è che poi
non ha il pelo di rispettarlo. Io, al contrario, credo nei
programmi e nel mio è previsto che entro dieci anni – non prima e
possibilmente non dopo – costituirò una famiglia. Ritengo che una
donna senza un uomo non valga poi molto. E comunque non potrebbe
reggere a lungo.»

«Già, sono d’accordo con te.»

«Insomma, so che viviamo in un mondo
schifoso dove devi fare a gomitate se vuoi ottenere qualcosa... non
sono mica una sprovveduta! E se questo è il campo e il gioco è un
gioco duro, beh io non faccio altro che adeguarmi alle regole.
Ma... parlami di te» disse all’improvviso.

Mentre Rita parlava la mia attenzione fu
attratta da un ragazzino biondo (non doveva avere più di dodici o
tredici anni) che passandoci accanto scuoteva la testa e ripeteva:
«Spazzatura! Dannata spazzatura!» e intanto strappava le pagine di
qualcosa che sembrava un fumetto.

«Tom, mi ascolti? – sentii dire Rita – Mi
ascolti, Tom?»

Le scoccai un’occhiata. Naturalmente ero
imbarazzato. «Io... Oh – feci – Non nutro particolari
ambizioni.»

«Sì, ma cosa fai? Di cosa ti occupi?»

Per un momento mi accigliai. Forse era
stata quella, la domanda? «Faccio l’Università...
Giurisprudenza.»

«Oh, un avvocato... Sai, io adoro...»

La interruppi. «No no. Niente del genere.
Non credo che farò niente del genere...»

«Ma gli avvocati guadagnano un sacco di
soldi!» esclamò Rita stupefatta.

«Non mi interessa fare l’avvocato –
ribadii – Perlomeno non ancora. Sai, mi piace... scrivere.» Era
vero. Mi piaceva scrivere, volevo fare lo scrittore, ma non andavo
a dirlo troppo in giro. Chissà perché ero convinto che andare in
giro a dire di voler fare lo scrittore sarebbe stata una di quelle
azioni che mia madre avrebbe definito controproducente. Ero
convinto che nessuno mi avrebbe preso sul serio. Tutti avrebbero
detto: «Lascialo perdere quel tipo. Ha la testa fra le nuvole.
Insegue sogni. Lascialo perdere.» Così cercavo di tenerlo per me.
Si trattava, insomma, di una passione che coltivavo nel mio
orticello segreto. Ma la cosa davvero inspiegabile è che,
nonostante tutti i miei sforzi, molti in giro lo sapevano. Mi
dicevano: «Ma tu sei scrittore, no?» oppure: «Scrivi sempre, no?» E
io finivo per prendermela regolarmente.

Non so perché rivelai questa informazione
che giudicavo tanto riservata anche a Rita. Principalmente, forse,
perché pensavo che in questo modo l’avrei affascinata. E, a quanto
pare, ci riuscii.

«Sei scrittore? – esclamò – Wow, che cosa
eccitante...»

«Proprio così – cercai subito di cambiare
discorso, dandomi dell’idiota – Senti, perché non andiamo a
prendere qualcosa da bere? Ho una sete pazzesca...»
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