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			Prefazione 

			Ho ripensato a che cosa succede a Starbuck quando il Capitano Achab tira le cuoia nel Moby Dick di Melville quella sera d’ottobre all’Alumni House in University Street a Grand Forks nel North Dakota. In effetti credo che la follia vera che Melville ha voluto rappresentare con Moby Dick raggiunga in quel preciso momento il suo apice, in quello che succede a Starbuck quando Achab muore. Poi assieme a Starbuck m’è venuto da pensare anche a Bartleby e poi alle parole del bag-boy del supermarket nella pellicola dell’orrore The Mist. 

			Prima però devo raccontare che cosa mi è successo all’Alumni House. Era una sera fredda. Uno spesso strato di neve ricopriva le strade. Il vento soffiava forte. Ero stato tirato dentro a una festa di membri di alcuni dipartimenti dell’University of North Dakota per festeggiare importanti riconoscimenti professionali che alcuni di loro avevano ottenuto. I membri accademici offrivano ai convitati anche vivaci resoconti delle loro esperienze. Giravo all’interno dell’ampio salone della casa in stile vittoriano osservando dalle finestre gli strati di neve sulle strade e l’infinità del cielo blu scuro attraversato da qualche chiarore tenendo un piattino pieno di cose da mangiare tra le mani. Per lo più me ne stavo in disparte. Non volevo entrare troppo in confidenza con le altre persone perchè all’epoca mi sentivo ancora parecchio impacciato con l’inglese per sostenere una reale conversazione. Più o meno tutti sapevano chi ero.

			Pochi mesi prima avevo partecipato a una Writers Conference all’università, che è l’evento più prestigioso a Grand Forks. Perciò i professori mi conoscevano, qualcuno di loro mi apprezzava persino. Ciononostante preferivo stare in disparte. Mentre me ne stavo così, per i fatti miei, sentendo i suoni delle voci ma senza riuscire a capirne il significato, osservando le persone spostarsi da un punto all’altro della sala, raccontar storielle, ridere, battere le mani, tutto all’improvviso, dopo mezz’ora, un’ora, un’ora e mezza, due ore m’è venuto un pensiero lugubre: ho pensato che niente di quel che stava succedendo lì avesse un senso e che tutto fosse inutile. Va detto che io non sono un tipo particolarmente depresso. Sono stato dallo psichiatra solo un paio di volte in vita mia e ho assunto dell’antidreppessivo per il periodo di tempo piuttosto limitato di sette mesi. Inoltre è stato ormai parecchi anni fa. Forse allora quel pensiero lugubre deve essermi venuto per il fatto che non capivo la maggior parte delle cose che mi accadevano intorno. Riuscivo solo a cogliere il significato dei movimenti, delle posture, delle espressioni del viso: ma tutto il resto mi sfuggiva completamente. 

			È così che a poco a poco credo di aver preso coscienza di una verità tutto sommato persino lapalissiana: quando non capisci una cosa te ne sfugge il senso. Poichè io non capivo niente di quello che avevo davanti, tutto quello che avevo davanti non aveva senso e mi sembrava inutile. Nella sera fredda e nevosa quelle persone all’interno della casa mi sembravano solo fantasmi. 

			Ora, forse perchè mi trovavo a calpestare un pavimento fatto di lunghi e scricchiolanti listelli di legno e gli infissi delle porte e delle finestre erano di legno, e le sedie, e i tavoli, e il mobilio: tutto quanto era di legno, ma all’improvviso mi sono sentito come su un enorme barcone gettato nel mezzo di una tempesta dell’Oceano Atlantico. Per dire con precisione come mi sentivo mi sembrava di essere Bartleby lo scrivano sul Pequod del Capitano Achab. Tra l’altro all’Alumni House ogni volta che qualcuno mi avvicinava e mi offriva di unirmi al resto della chiassosa ciurma io declinavo il più gentilmente possibile. Probabilmente un paio di volte devo persino averlo proprio detto: «I would prefer not to». 

			Il fatto è che avevo improvvisamente ricevuto quella che si dice un’illuminazione. Con Bartleby lo scrivano e Moby Dick Melville ci aveva voluto raccontare se non la stessa storia, la stessa condizione esistenziale: ossia la più tentacolare esperienza possibile del non-senso e dello smarrimento totale. 

			Bartleby è una storia strana, molto bella, ambigua, ma che lascia con un sapore d’insoddisfazione nella bocca. La riassumo in due righe per chi non la ricordasse. È la storia di un copista di documenti presso uno studio legale. Un giorno semplicemente egli si rifiuta di svolgere il proprio lavoro e si rintana in un ottuso silenzio senza più far nulla. Risponde solamente «I would not prefer to» ossia «Preferirei di no». Bartleby a furia di rifiutarsi di fare qualsiasi cosa finisce in carcere e lì muore. Forse è proprio il sapore di incompletezza la forza della storia. Tuttavia ho sempre avuto come l’impressione che preso singolarmente il personaggio di Bartleby non funzioni del tutto. A essere onesti nel testo manca una spiegazione vera e propria del perchè il vecchio copista s’abbandoni in quel modo. Melville però questa spiegazione in fin dei conti forse ce la mette, anche se in modo un poco ingegnoso e raffinato. Si limita soltanto a piccole allusioni. Ecco infatti che cosa si legge nel racconto a un certo punto: Eppure [Bartleby] mi faceva pena. Non esagero dicendo che mi metteva a disagio. Se appena avesse fatto il nome di un solo parente o amico gli avrei scritto immediatamente sollecitandolo a portare quel povero disgraziato in qualche posto adatto. Mi sembrava solo, assolutamente solo nell’intero universo. Un relitto nel mezzo dell’Atlantico. Poi alla fine: Ecco la notizia: Bartleby era stato un impiegato subalterno nell’ufficio delle lettere smarrite a Washington, dal quale era stato all’improvviso licenziato per un cambio di amministrazione. Quando penso a queste parole a fatica riesco a esprimere le emozioni che mi pervadono! Lettere smarrite, lettere morte! Non suona come uomini morti?. Leggendo queste parole (Un relitto perso nell’Atlantico; Lettere smarrite, lettere morte!), mi viene voglia di credere che Bartleby e il Pequod siano parte di uno stesso gesto di creazione e che in queste righe Melville abbia voluto suggerire al lettore di pensare alla sua opera più importante (Moby Dick) per rintracciare le ragioni profonde di quest’altra opera.

			Bartleby s’è perso e va a fondo con tutto il senso della sua vita così come il Pequod si perde e va a fondo con tutto il suo equipaggio. In entrambi i casi siamo in presenza di oggetti smarriti, per i quali si è interrotta la loro relazione con il resto delle cose e che pertanto hanno perso senso, sono precipitati nella follia. La Balena Bianca è solo il tranello per attirare la ciurma d’uomini a perdersi e quando il Capitano Achab muore e Starbuck si trova solo gettato in un’impresa che gli è sempre sembrata folle, non c’è più nemmeno quell’esile tranello. Ecco il non-senso emergere del tutto: si forma chiara in lui come in noi la consapevolezza che l’equipaggio non si è perso mentre inseguiva la Balena Bianca, ma era perso fin da quando è salito sul Pequod, era perso fin da quando era sul molo prima di salpare, era perso fin dall’inizio, tutti loro erano persi, persi sempre. 

			Anche nella pellicola horror The Mist a un certo punto si ha questa soffocante percezione. È la storia del supermarket di una cittadina che viene circondato da una nebbia dalla quale escono creature spaventose provenienti da altre dimensioni. I clienti restano intrappolati nel supermarket e cercano di difendersi in ogni modo possibile da mosche abnormi, uccelli preistorici mastodontici, ragni enormi fino a quando il protagonista ‒ che si chiama David ‒ assieme a un gruppo di altre persone disperate decide di uscire dal supermercato e di andarsene altrove, di scappare. Qui emerge forte la follia della situazione. Non c’è un vero motivo nè per restare nè per andarsene. È solo questione di tempo: i mostri prima o poi li prenderanno. Tutto è inutile. Nessuna soluzione ha un senso e non l’aveva fin dal primo momento. Infatti la pellicola termina con l’automobile che senza più carburante si ferma in mezzo alla nebbia tra i versi disumani di mostri terribili. David e i suoi decidono di togliersi la vita con una rivoltella piuttosto che affrontare il pensiero di dover morire dilaniati da quelle aberrazioni agghiaccianti. 

			Credo però che le parole decisive nel film vengano pronunciate dal bag-boy del supermarket – per la verità piuttosto cresciutello per essere un bag-boy ossia per infilare la spesa dei clienti nei sacchetti alla cassa, una mansione che per quel che mi è dato di sapere esiste solo negli Stati Uniti. L’uomo si chiama Norm. Succede questo: sul retro del supermercato c’è un guasto. Una porta elettrica non funziona bene. Allora un gruppo di uomini decide di riparare il guasto. Per farlo gli uomini devono uscire fuori dal supermercato, nella nebbia, tra i mostri. David cerca di dissuaderli. Gli uomini però non gli danno ascolto, non vogliono crederci che fuori ci sono i mostri. Vogliono riparare il guasto, accidenti. Così, prima che possa scoppiare una collutazione, Norm prende David in disparte e gli dice queste parole: «Sono confusi perchè non sanno che cosa sta succedendo. Ora però hanno un problema da risolvere, è qualcosa che capiscono e vogliono risolverlo. Non li fermerai».

			Ecco. Hanno un problema da risolvere. È qualcosa che capiscono. Quel guasto alla porta elettrica del supermercato non è così diverso in fondo dalla Balena Bianca del Capitano Achab, da un modulo da consegnare alle poste entro oggi pomeriggio alle tre, da una bronchite da curare o dal trovare un posto dove andare a mangiare ora che siamo in un’altra città. Serve solo a dimenticare per un periodo di tempo più o meno lungo che siamo chiusi in un luogo gettato chissà dove nelle coordinate del non senso, che andare di qua e andare di là non cambierà questa situazione e che al limite siamo anche circondati dai mostri. Non c’è una sola, maledetta via d’uscita. Si è persi.

			Quando si prende coscienza di questo si può stringere i denti e continuare a risolvere problemi oppure inseguire fantasmi oppure si può cercare di non pensare al non senso e al non essere che ci circonda, che ci chiama, oggi ci sei domani non ci sei più, in un momento, in un battito di ciglia, in un solo movimento della lancetta dell’orologio. Però a dirla tutta non c’è mai una vera soluzione, mai. 

			Ecco è proprio questo brivido dopotutto che l’orrore procura. Budella sparpagliate sul pavimento. Bulbi schiacciati sotto i piedi. Gole sgozzate. Orbite vuote. Morti che camminano. Denti che morsicano una gola. Mummie che corrono con le braccia levate e le bende al vento. In qualunque caso, l’orrore ti sbatte davanti alla faccia questa faccenda qui: non c’è soluzione, non c’è via d’uscita, non c’è scampo. Puoi andare dove vuoi. Pensare quello che vuoi. Cercare di fare quello che vuoi. Non c’è scampo. 

			Buona lettura.

			Marco Candida

		

	


	
		
			Ascolta le campane
di Brian Maxwell

			Gusev non se le ricorda per niente, non ricorda di averle viste né di averle sentite. Lui ricorda solo che aveva freddo la mattina che la nave è salpata. Si lasciavano alle spalle le macerie – la guerra, l’aria secca, perfino le grasse zanzare ronzanti. Un gruppo di uomini era in coda davanti a lui e Gusev sentì uno di loro dire che il cielo sarebbe stato davvero blu in mare aperto e che il vento avrebbe sospinto le nuvole nel cielo da est a ovest come palle su un tavolo da biliardo. Liscio e blu, un altro fece eco. Così nudo e vuoto che la notte diventa enorme, uno spazio impossibile. Gusev ricorda tutto questo e ricorda che non gliene importava niente. Ma non ricorda nessuna campana. 

			Ora sono dappertutto. Si appoggia alla ringhiera di legno lucido mentre la nave ondeggia e il suo corpo trema. Due centimetri di acqua coprono il pavimento e sciabordano avanti e indietro da sinistra a destra, srotolandosi pigramente per terra. Gli uomini siedono a gambe incrociate sulle loro brande e giocano a dadi. Ignorano l’acqua e il suono delle campane. Gusev cerca di concentrarsi sul rumore dei dadi nella tazza ma sente la testa pesante e i suoi pensieri gli echeggiano in mezzo alle orecchie. Si ricorda di aver visto l’enorme scafo dalla riva il giorno che sono partiti, una spessa nuvola grigia in primo piano che copriva l’orizzonte come un sudario. Vede i gabbiani nell’aria, arcuati come sopracciglia, i motori che eruttano fumo, e il grande trambusto di soldati sul molo, ansiosi di cominciare il viaggio di ritorno verso casa. Ma il cielo non gli ricordava niente. Sapeva di aver paura di navigare, di vivere nel ventre di una nave, e ora vuole solo vedere di nuovo la terra e conoscere la fonte di questo costante suono di campane. 

			Il viaggio è duro e lui se ne sta per conto suo. Deve essere notte perché gli uomini sono sotto coperta e lui si stringe addosso le coperte nella branda. Non ha visto molto – non una stella, non una nuvola né un tramonto. Invece rimane qui a tremare per il freddo e a barattare oggetti con le coperte. La prima cosa che ha barattato sono stati gli stivali. Poi il cappello e i calzini. Ha sempre freddo e le ossa gli ruotano sotto la pelle. Il loro rumore è irritante. Si continuano a muovere, una canzone come di fogli accartocciati, e lui sta nudo sotto una montagna di coperte, fissando l’oblò. È impossibile vedere fuori – il vetro è incrostato di sale e spuma marina. Ma non c’è nient’altro da fare se non guardare, ascoltare le campane e riflettere con stupore sull’oceano invisibile che si muove dall’altra parte. 

			Gli uomini parlano. Stanno andando a casa, ma ci stanno andando da moltissimo tempo. Non ci sono calendari a bordo, né orologi, ed è difficile dire quanto siano andati lontano, o quanto vicino. Dalla branda di sotto Pere dice spesso che il cielo ha iniziato a cambiare colore. Il modo per monitorare il cielo è controllarne le cuciture. Percorrono tutto il cielo, lui dice, tenendolo insieme. Puoi vederle quando i colori cambiano – questo significa che sei vicino alla terra. Gusev non fa mai domande, ma Pere continua a parlare, sebbene abbia parlato del cielo per moltissimo tempo. 

			Anche gli uomini continuano a parlare del cielo e delle loro case, ma non parlano mai della guerra che si sono lasciati alle spalle. Si passano un coltello e fanno delle mele a spicchi fino a che non ci sono più mele. Parlano di mogli, di ragazze che conoscevano quando erano a casa, parlano di quando erano giovani e bevevano e scorrazzavano per la città. Parlano fino a quando non hanno più fiato. Gli uomini si chiedono come sarà il mondo quando ritorneranno. Nessuno ha una risposta, ma è difficile immaginare che le cose non siano le stesse. La casa è un pensiero delicato, un uccello intrappolato in una sfera di vetro, e loro raccontano barzellette che non hanno fine, e riempiono il tempo di parole, vagando per la nave mentre le campane scandiscono le ore. Vanno sul ponte e ritornano, parlando di case e di vie che ricordano. Seguono l’orizzonte alla ricerca delle cuciture e dicono a Gusev che dovrebbe unirsi a loro. Ma lui non risponde. A che serve cercare di parlare al di sopra del rumore, lui pensa. 

			Loro continuano fino a che non ci sono più storie. La maggior parte di loro ha perso qualcosa in battaglia – dita delle mani e dei piedi, orecchie. Questo argomento li rende subito seri. Gusev è rimasto illeso, ma lui si preoccupa che ci sia qualcosa che non va dentro di lui. Le sue ossa ruotano e nessuno parla di una tale sindrome. La sola famiglia che riesce ad immaginare è sua madre. Era vestita di stracci quando l’ha visto andare via e probabilmente è ancora vestita di stracci e tiene una candela accesa in cucina ad illuminare la stanza. Questi sono i ricordi di Gusev: la faccia piena di rughe di sua madre alla luce della candela, le sue ossa che ruotano e il silenzio che arriva prima delle campane. 

			Qualcuno annuncia la cena. Gusev apre gli occhi ma non si muove. Sotto di lui sente Pere che si alza e si stiracchia. Pere ha le spalle magre e porta una pesante fasciatura sotto il gomito sinistro dove ha perso parte del braccio.

			«Gusev» dice «vuoi la cena?» Pere si tocca il labbro con la mano buona. Alcuni peli della barba gli sporgono dalle guance. Per il resto è un ragazzo. 

			Gusev non risponde. La testa gli fa male, la lingua gli riempie la bocca e minaccia di straripargli dalle labbra.

			«Allora ti porto un panino.» Pere porta i pantaloni di Gusev, ma sono troppo grandi e si è legato uno spago intorno ai fianchi per tenerli su. 

			«Siamo vicini» dice. «Li ho visti volare – uccelli con ali di piume.» 

			Gusev ascolta, ma le ossa gli si contorcono nelle gambe e si concentra su quello. Quando Pere se ne va, lui guarda in direzione del piccolo oblò. Il vetro dietro è grigio, come il bordo di una nuvola di tempesta, e se avvicina la faccia può vedere solo il suo riflesso. Si chiede comunque se Pere abbia ragione a proposito degli uccelli in alto nel cielo e del fatto che sono vicini a casa. 

			Ben presto gli uonimi parlano solo di donne. Nelle loro storie ci sono centinaia di donne, migliaia: donne con seni grossi come otri, gambe lunghe come tronchi d’alberi, donne che traspirano rugiada. Parlano di mogli e di amanti, anche di vedove, ma mai di madri. Il loro è un mondo di donne impossibili – di ogni forma e misura, donne fatte di bronzo. Nessuno parla della guerra e Gusev si chiede se se la sia inventata lui. Il futuro lo rende incerto – come si può conoscerlo? È meglio essere qui, pensa. Non crede alle cuciture del cielo e sua madre è l’unica donna che conosce. La candela si consumava accanto a lei mentre aspettava con gli occhi socchiusi. Intorno a lui gli uomini fanno le mele a spicchi e parlano, e quando le mele sono finite mangiano pesche sciroppate, e quando le pesche sono finite si siedono per terra, parlando sempre delle loro donne bronzee, con la schiena curva per seguire il gioco dei dadi, e con le tasche piene di riso da barattare. 

			È quasi buio quando Gusev si sveglia tossendo. La stanza sembra vuota e lui tossisce fino a quando è costretto a rotolare sul fianco e sporgere la testa dalla branda. Una delle coperte cade a terra mentre lui si muove. Pere è seduto di sotto sulla sua branda con una candela in mano. Fissa l’oblò in silenzio. 

			Dopo un po’ Gusev smette di tossire. Il suo amico è a torso nudo. 

			«Immagino che tu voglia che io ti raccolga la coperta» dice Pere, ma non si muove. Anche il suo petto è quello di un ragazzo, con due o tre peli scuri intorno al collo. 

			«Potrei, sai.» Sorride in quel momento, un sorriso veloce. Solo con gli angoli della bocca. «Potrei» dice «ma non mi va di farlo.» 

			Gusev si sporge dalla branda. Gli costa troppa fatica raddrizzarsi – se lo fa, perde la coperta. Pere non avrà nessun motivo per raccoglierla. 

			«Hai freddo, Gusev? Senza quella tua coperta in più?» Pere lo fissa senza sorridere, la bocca contratta e l’espressione amara. 

			«No» risponde, ed è vero. L’aria nella stanza è pesante e umida. 

			Alla fine Pere si alza. Dà le spalle all’oblò come se non ce la facesse più a guardarlo. «Mi dispiace» dice. «Ho fatto un sogno.» 

			Gusev guarda la candela che si consuma. «All’inizio era bello» dice Pere. «Era notte.» Ombre danzano intorno alla stanza, ma Pere guarda fisso davanti a sè e inizia a raccontare. È notte e c’è una luce chiara d’argento all’orizzonte e anche il mare luccica come d’argento. I colori sono incredibili. Gusev riesce quasi ad immaginare di essere sul ponte. Ma poi il cielo diventa nero e si riempie di costellazioni. Gli uomini si cercano l’uno con l’altro a tentoni nel buio mentre il vento muore improvvisamente e la nave tocca terra. «All’inizio siamo felici» dice Pere «ma c’è qualcosa di strano. C’è solo il mare, vuoto e brulicante di movimenti. 

			Poi le foche iniziano il loro richiamo.» Iniziano a strisciare a bordo. Carne fresca, qualcuno dice. Seguono delle risate. «Ridiamo e ne ammazziamo qualcuna, ma non smettono di arrivare.» Fa delle pause mentre riprende fiato. 

			«Gli tagliamo la gola più veloci che possiamo, una, due, e poi ancora e ancora, e le buttiamo da parte. Ma siamo bloccati, arenati su una montagna di foche e il mare continua a rigurgitarle fuori. Sono sul ponte, nei corridoi, e urlano come bambini impazziti. Lo scafo è pieno di grasso e sangue e la nave traballa per il gran peso fino a quando l’acqua entra dagli oblò. E stiamo affondando. Stiamo affondando.» 

			Fa cadere la candela e la fiamma si spegne. Le ombre smettono di danzare e Gusev sente un lamento. «Pere» dice «mettiti a letto.» In quel momento la nave si muove, una leggera spinta sulla cresta di un’onda. Gusev sospira. 

			«Lascia stare la candela.» Pere obbedisce. Scivola sotto le coperte e piange con brevi singhiozzi che scuotono la branda. «Pensa a domani, Pere.» Poi inizia a cantare una vecchia canzone di un uomo che viveva sulle montagne. Le parole gli sono familiari sebbene non riesca a ricordare di averle mai imparate. Mentre canta, pensa alla guerra. Come si chiamavano quelli dall’altra parte? Conosce le loro facce – gli occhi chiari e i lineamenti marcati. Ma anche questa breve impressione è vaga. Si ricorda quando arrivò l’ordine e gli fu detto di tornare a casa, di ritornare alle navi. I suoi uomini lasciarono le fila e si dispersero liberamente nel deserto. Solo alcuni si tennero le pistole. Il mondo era diventato così calmo e tutto si era fatto pesante sulle loro spalle. Si tolsero gli zaini e gli stivali. Dopo un po’ le camicie e poi i pantaloni. Centinaia di uomini che si spogliavano e camminavano lentamente sulla sabbia mentre le stelle brillavano sopra di loro. 

			Un soldato era rimasto indietro e camminava nudo e si cagava addosso senza farci caso. «Che cos’è la morte?» chiedeva a voce alta. Qualcuno imbarazzato per lui tornò indietro dopo un po’ a controllare. «Che cos’è?» implorava ancora. Aveva le cosce e le gambe sporche di merda. La sabbia gli si era appiccicata addosso a grumi, e mentre era in piedi iniziò a urinare. «La morte» disse l’uomo che era venuto ad assisterlo «è un antidoto per i poveracci.» Si sentì un colpo di fucile, ma nessuno si voltò a guardare. 

			Quando la canzone è finita, Pere scivola fuori dalla branda e raccoglie la coperta. Sta fermo per un attimo nell’atto di restituirla come per dire qualcosa. Gusev la prende avidamente e se la avvolge stretta attorno alle gambe. I ricordi sono più di quanto vorrebbe, anche se deve ammettere che lui è tra i fortunati. 

			Il primo giorno a bordo gli uomini trovarono vestiti e coperte e si rifugiarono nelle loro brande a dormire come se fossero morti. Ma Gusev rimase sveglio, la testa piena di visioni e le ossa che gli facevano male sotto la pelle. Poteva ancora vedere le uniformi vuote schiacciate nella sabbia, i calzini strappati, gli stivali, vestiti abbandonati che la terra stava già iniziando a rivendicare. Davanti vedeva impronte senza fine e le sagome dei suoi compagni sullo sfondo dell’orizzonte. Gusev camminava dietro a loro, osservando le dune. Aveva bisogno di tempo per raccogliere i pensieri. C’erano anche dei contadini che attraversavano l’altopiano e quando li raggiunse loro dissero: «Che Dio ti benedica.» E lui rispose loro: «Che vi benedica, che vi benedica» perchè non sapeva che cosa dire. Vicino ad un’area di canneti e piccoli avvallamenti che non erano colline trovò un soldato per terra di cui ricordava la faccia. Era stato uno a cui piaceva scherzare, che metteva a suo agio il suo plotone – Gusev lo aveva ammirato. Ma adesso era qui, vivo ma sopravvissuto in modo orribile. Le braccia gli erano state troncate dalle spalle. Le gambe erano maciullate. Aveva strisciato per pochi centimetri alla volta attraverso una chiazza di fiori di campo lasciando per terra una scia di sangue spessa come un tramonto. Aveva dei fiori in bocca, appiccicati al mento, e continuava a mangiucchiarne i petali. Il colore gli aveva abbandonato gli occhi. Emetteva dei suoni animali e Gusev scappò facendo attenzione a non calpestarlo senza avere il coraggio di porre fine ai suoi grugniti con una pallottola. 

			Una volta sembrava possibile pensare solo al futuro. Ma dal primo giorno sulla nave, Gusev riesce solo a pensare a quello che è stato prima. Gli altri russano mentre le campane suonano e lui si chiede come facciano a sopportarle. «Pere» dice. Ha le vertigini anche a occhi chiusi e sente freddo dappertutto. «Come fai a dormire con le campane?» «Oh, amico mio» lui risponde. «Questo è un brutto segno.» Pere scuote la testa e si informa della cena ma Gusev si fa silenzioso. Si avvolge nelle coperte e ignora sia il trambusto che il suono delle campane. 

			I primi tempi un uomo in un’uniforme rigida veniva ogni giorno nel dormitorio scuotendo una tazza contro il muro. «Su, ragazzi» diceva. «Una bella mattinata vi chiama!» Gusev era solito alzare la testa, disorientato. Gli sembrava che il sonno non venisse mai – solo spazi di tempo in cui si nascondeva dietro alle palpebre. Solo il rumore della tazza gli ricordava che il giorno diventava notte e che la nave si muoveva attraverso il tempo con la facilità di un pesce che fende i flutti. 

			Gusev era solito svegliarsi in un bagno di sudore, allarmato, e tirava le coperte fino a coprirsi la faccia. Le campane risuonavano nell’aria sebbene lui non riuscisse a ricordare di aver visto un campanile sul ponte della nave né delle campane appese all’albero maestro o alle pareti. Non c’era una cappella – lo sapeva – e le campane rimanevano un continuo mistero. 

			Ma adesso uno splendente fascio di luce si riversa dall’oblò e lui si rende conto che non c’è nessun rumore. Non ci sono uomini che si alzano pigramente dalla brande e non ci sono campane nell’aria. L’uomo in uniforme e la sua rumorosa tazza non sono da nessuna parte. Quando si sporge dalla ringhiera della sua branda, vede che il letto di Pere è stato fatto, con le lenzuola ben tirate ai lati di metallo della branda come se nessuno ci avesse dormito. Si mette a sedere con le gambe che penzolano dall’alto della branda. Si preoccupa del fatto che non ha né scarpe né pantaloni, che si prenderà un raffreddore. Ma la stanza è calda e il sole splende così forte attraverso l’oblò che non ce la fa a stare seduto tranquillo. 

			Si lascia andare a terra. Sembra solida – nessun movimento avanti e indietro, niente acqua. Si sente le gambe forti. Alza le braccia sopra la testa e i legamenti fanno dei rumori come di rami che si spezzano, ma non sente dolore. Reprime uno sbadiglio ed esce nudo dalla stanza. 

			Il corridoio è lungo e stretto, più di quanto si ricordasse. Le pareti di metallo sono calde sotto il palmo delle sue mani e si chiede se ci sia un incendio da qualche parte. Questo silenzio non ha senso. Non sembra che ci sia nessuno in giro e lui va avanti. 

			Il caldo è intenso e gli sembra di sentire il canto di un uccello. In cima alle scale il sole splende dall’alto e lui ne segue il calore. Ogni scalino è formato da una grata per far passare l’acqua e il metallo tagliente gli fa male ai piedi. Man mano che avanza il rumore degli uccelli si fa più forte. Si protegge gli occhi dalla luce. 

			Il cielo è la prima cosa che nota – una distesa infinita di un azzurro perfetto che lo arresta. Il sole è in alto alla sua sinistra, immenso e splendente sopra l’albero maestro. Ha ragione a proposito degli uccelli – si librano nell’aria, girando attorno alle vele mentre lui sta in piedi emergendo dallo scafo solo dalla vita in su. Il ponte sembra vuoto. Sembra più grande, vasto e profondo fino al parapetto, ma vuoto. Riesce a sentire delle voci di uomini nella distanza. C’è anche un suono metallico come di arnesi, e altre voci, ma solo il cielo e il sole e gli uccelli sono visibili. Gusev osserva tutto per un momento prima di emergere completamente dallo scafo. 

			Il ponte gli brucia i piedi. Uno strato di polvere copre tutto, ma il legno brucia ad ogni passo. Cerca riparo all’ombra di una banchina e aspetta fino a che il dolore diminuisce. È a quel punto che sente risate e altre voci dall’estremità del parapetto e poi, finalmente, le campane. 

			Da quanto tempo, pensa. Ma non era solo ieri? O questa mattina? Il suono echeggia sopra il ponte e il legno trema per le vibrazioni. Esce dall’ombra e nota che la polvere si muove – vibra – e che la polvere non è polvere. Il ponte è coperto di sabbia, quasi come una striscia sottile di spiaggia, una superficie scheggiata che si muove mentre le campane le rombano sopra e la sabbia si sposta un granello alla volta mentre tutto trema. Vede che la nave è a pezzi, tutto in uno stato di arido sfacelo. Il sole ha sbiadito il legno dello scafo e la vernice bianca sugli alberi della nave. Le baracche sono cotte e bruciate dal sole; si sente la bocca secca. L’aria è pesante e si ripara gli occhi dal sole. Poi la nave si fa silenziosa, come se il tempo si fosse fermato. Non ci sono vibrazioni, nè scossoni, niente campane. Niente se non il rumore degli uccelli e le voci in sottofondo. 

			Gusev barcolla verso il parapetto, con i piedi che gli bruciano ad ogni passo. Il ponte si snoda davanti a lui e i suoi progressi sono lenti. Sarebbe meraviglioso volare invece, pensa. Nuotare nell’aria senza toccare niente. Sta per rimanere a corto di passi quando si ricorda di essere nudo e gli viene in mente un’altra cosa: potrebbe volare con una bicicletta. «Sì» dice «una bicicletta.» Da bambino andava in bicicletta. Si ricorda le ruote di gomma che sobbalzavano sui ciottoli e le donne che gridavano davanti ai negozi mentre lui sfrecciava via, rimproverandolo che alzava la polvere. Invariabilmente la catena della bicicletta si staccava. Prima o poi si trovava accovacciato per terra con le mani unte di olio cercando di rimettere a posto la catena. Per quanto tentasse di tenerla incastrata nell’ingranaggio la catena cadeva di nuovo e lo costringeva ad inginocchiarsi mentre le donne annuivano la loro approvazione. 

			Il rumore degli uomini trabocca oltre il parapetto e Gusev appoggia le mani sulla ringhiera e si sporge senza pensare a coprirsi. Il dislivello sembra non avere fine come se stesse sbirciando da una grande scogliera. Sul fondo, gli uomini si affrettano in varie direzioni a onde, muovendosi come formiche. La nave non è altro che uno scheletro tenuto su da enormi pali grandi come tronchi d’albero e ci sono scale appoggiate alle costole di legno. Gli uomini salgono e scendono con lastre di metallo sulle spalle che passano nelle mani protese di altri. Sotto i pali e le scale c’è solo sabbia. Per quanto lui possa vedere, solo sabbia. 

			Gusev apre la bocca per gridare, ma non ne esce neanche un suono, e quando gesticola, nessuno lo nota. Gli uomini invece continuano a lavorare, staccando le lastre dalla struttura della nave e rivelandone sempre più l’interno come se scuoiassero una balena. Gridano all’unisono ad ogni nuova lastra, mentre fanno leva con martelli e scalpelli e i chiodi saltano e lo scafo geme e si arrende al loro attacco. Gusev osserva tutto questo, le onde di uomini e la loro operazione di smontaggio, le costole della nave esposte perché tutti possano vedere. Al di là non c’è nessun oceano né la linea dell’orizzonte, solo miglia di sabbia e di dune, la chiara luce del giorno, e ancora sabbia. Dietro di lui, le campane suonano ancora e sebbene non possa trovarne la fonte, batte le mani e chiude gli occhi mentre il sole gli batte sulla faccia. Si sporge dal parapetto chiedendosi quanto tempo ci vorrebbe prima che la sabbia lo ingoiasse o se invece potrebbe volare, volare attraverso le miglia di deserto vuoto fino a raggiungere l’oceano o il posto dove inizia il cielo. 

			E poi è in bicicletta, e pedala con le sue gambe corte contro i ciottoli e l’aria fredda, sfidando i versanti delle colline, pedala verso casa mentre sua madre continua a chiamarlo, pedala più veloce che può davanti alle donne di fronte ai negozi, davanti alle sedie vuote dove i loro mariti si sedevano una volta a fumare la pipa e a giocare a dadi quando la luna sale sopra le montagne, pedala mentre sua madre suona la campana di bronzo, immobile come una statua nella luce della sera.

			(traduzione di Margherita Pampinella-Cropper)

		

	



Le strane cose del sabato

di Stefano Barbarino e Massimiliano
Nuzzolo

È un sabato
indistinto che soffoca incolore sotto una cappa di nebbia,
invisibile come il ciao che sto per
centrare immettendomi da una laterale.

Il traffico si
premura di ricordarmi un ritardo accusato nel tour settimanale con
tappa prima al videonoleggio, poi al supermercato, rispettando un
itinerario dettato dalle istruzioni per la conservazione dei
surgelati. Dopo aver graziato il motorino e il suo cavaliere – è
stato duro, credetemi! – seguo il ticchettio nervoso e ovattato
della freccia, ne seguo la direzione, trovandomi immediatamente
dietro a quelle due ruote che, come prevedevo, non si scostano dal
centro strada, per tre o quattrocento metri, poi il semaforo impone
la propria estatica contemplazione. Respiro con calma, anche se
rilevarlo non m’aiuta, distendo i miei pensieri al di là del
finestrino, lungo l’asfalto, grigio nonostante l’umidità. È un
passante a interrompere le mie sinapsi stanche, prima del verde,
penetra nel campo visivo come un fastidioso insetto nell’occhio,
subito scacciato, poi inquadro e metto a fuoco. Avrà la mia età,
considero, ricordandomi per un momento undicenne, goffo e paffuto.
L’attraversamento per lui è un impegno serio, nessun giochetto con
le zebre: i passi pestano con rigida attenzione ora il nero ora il
bianco in una calcolata sequenza. A meno di due metri dal
marciapiede – oh agognato traguardo! – per un istante, i nostri
sguardi si specchiano e a causa di un gesto frettoloso delle sue
mani tenute finora ben calcate nelle saccocce adorate del suo
giubbino blu, qualcosa cade, lui non se ne accorge nemmeno, senza
rumore, senza rotolare, una caduta fiacca e definitiva. Un battito
di palpebre e le sue pupille sono sfuggite, lontane: troppo tardi
per avvisarlo della perdita di qualcosa.

Solo ora lo
distinguo come un piccolo pacchetto, blu e regolare come il
giaccone, con un nastrino giallo che lo chiude – un regalo? – del
cui destino mi sento in qualche modo responsabile.

La circolazione
riprende con maggiore rapidità di qualsiasi mia reazione, ora mi
spinge a svoltare a destra, la direzione che ha preso il ragazzino,
il motorino è ormai lontano per un’altra strada. Curvando faccio
attenzione a non schiacciare il regalo con le ruote, anche se per
un momento vorrei distruggerlo e farla finita, invece lo seguo con
lo sguardo, curioso di capire cosa possa contenere, ma se già
l’involucro è del tutto anonimo, la sua forma rettangolare non
lascia intuire nulla, immagino al suo interno una scatola che, come
contenitore supplementare, renda ancor più vano ogni tentativo di
comprensione.

Costeggio il
bordostrada, cercando di intravedere il bambino tra gli spazi
casuali della siepe divisoria, mentre nella mia mente si
sovrappongono i regali di quell’età, i primi che potessi
permettermi, anche se si trattava di una riconversione delle mance.
Il loro ricordo, l’assoluta importanza di quei modesti ma preziosi
oggettini comprati con l’intento ancora approssimativo di accedere
ad un gusto che non fosse il mio, questa molla spinta con tanta
forza dal passato trasforma una cortesia in una necessità
personale. Provo ora, con la stessa chiarezza con cui dopo anni
riaffiorano i profumi completamente dimenticati, la precisa
sensazione che nei miei regali si nascondesse qualcosa di talmente
inatteso e impensabile, da non poter essere non solo indovinato, ma
neppure concepito. Il blu del giaccone filtra scuro in mez
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