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  "Capo, dalla faccia mi sembri un caimano inferocito stamattina", fece Lallo entrando nell'ufficio del direttore dell'agenzia investigativa.



  "Peggio, sono una belva scatenata", rispose lui sbuffando. "Ho appena finito di leggere il rapporto sul caso Petrini. Mai letto niente di più insulso, melenso e inconcludente. Quella troietta di sua moglie trattata con la vaselina come fosse una vergine a diciotto carati, e quelle prove così poco chiare e consistenti sui suoi tradimenti. È un rapporto colabrodo, fa acqua da tutte le parti. Voglio documenti chiari, precisi, duri che non lascino adito a dubbi. Il cliente ha il diritto di ottenere da noi prove evidenziate con la massima chiarezza. Chiaro? Casso!"


  "Caso mai si dice cazzo", intervenne Lallo con ironia.


  "Non me ne frega un accidente delle tue zeta, a me piace dire casso. Restituisci il rapporto a quel mollusco del tuo collega e tra un paio d'ore lo rivoglio sul mio tavolo come ho detto, preciso e spietato."


  "Okay, capo."


  "Un momento! Quando hai finito di farti seghe prepara la richiesta all'agenzia delle informazioni. È urgentissima, casso."


  "L'ho già preparata. Eccola!" E gliela porse.


  Giacomo si mise a leggerla con la massima attenzione.


  "E a te questa roba sembra una richiesta!" sbottò al termine della lettura. "Ma è una petizione, come quelle che fanno i preti alla Beata Vergine dai manti bianchi; una invocazione fervida e pia da parlotti falsi. Quelli quando la ricevono se ne puliscono il culo, casso. Lo vuoi capire o no che viviamo in un universo predatorio e che se non mostri le zanne te lo mettono nel sedere! Non devi chiedere, devi ordinare; non devi pregare, devi minacciare. Fra mezz'ora sul mio tavolo piena di cattiveria." E restituì il foglio.


  Entrò in quel mentre la segretaria.


  "Una giornata no, mia cara", fece cercando di distendere la sua faccia grintosa. "Ho un diavolo per capello. Che c'è?"


  "Un giovanotto chiede di essere ricevuto."


  "Fallo passare. Speriamo che non mi faccia girare le palle anchelui."


  Entrò un giovane aitante, sui trent'anni, molto elegante.


  "Chiamami Tonino", esordì sedendosi disinvolto e porgendo la mano con un sorriso sfrontato sulle labbra. Giacomo, sorpreso per quello strano comportamento, rimase incerto su come reagire ma fu prontamente preceduto dal giovane.


  "Vedo che stai arrovellandoti per capire lo scopo della mia visita", fece il giovane con sfacciata disinvoltura. "Te lo spiego in due parole", proseguì sicuro. "Prima però deve fare un piccolo preambolo: davanti a te, qui presente sul posto, si trova il detective più bravo, più innovativo, più immaginifico del secolo."


  Giacomo, incredulo e stupefatto di fronte a questa esternazione, rimase muto per qualche istante, poi scoppiò in un sonora risata.


  "Pochi minuti fa", fece sghignazzando, "avevo, come si suol dire, un diavolo per capello e sentivo la voglia matta di sbranare qualcuno.


  Stamattina non me ne è andata una dritta. Me le tue parole, pronunciate con tanta sicumerica sfrontatezza, mi hanno improvvisamente scaricato tutta la rabbia che avevo in corpo e mi hanno riempito d'allegria. Non capita tutti i giorni di incontrare un individuo sbruffone, spaccone e millantatore alla pari di te. Sono occasioni rare e bisogna godersele come si deve. Ne convieni?"


  "E come no!" rispose il giovane col più amabile dei sorrisi. "Solo che le mie non sono spacconate ma sublimi verità. Vedi", proseguì con pacatezza, "tu lavori ancora all'antica. Quanti chilometri, a piedi o in macchina, devono fare ogni giorno i tuoi segugi per scoprire qualcosa? Io lavoro senza consumare le suole delle mia scarpe o i pneumatici della mia macchina, ma con metodi nuovi."


  "Cioè?" fece Giacomo con un ghigno.


  "Devo prima fare un'altra premessa. Ho ricevuto dalla natura un dono meraviglioso, paragonabile ad un sesto senso. Di fronte ad una qualsiasi porta: di una casa, di una cassaforte, di uno scrigno e così via, sento un'attrazione fortissima ad aprirla e un istinto sicuro su come procedere per farlo. Non c'è porta che mi resista."


  "E allora perché non fai lo scassinatore?" fece Giacomo consarcasmo.


  "Hai messo il dito nella piaga", rispose Tonino mordendosi le dita.


  "Quando la porta mi si spalanca davanti, una forza irresistibile, più forte di ogni mia volontà, mi impedisce di appropriarmi di qualsiasi cosa mi capiti tra le mani, di attuare il ben che minimo furto."


  "Un caso di onestà a ventiquattro carati, forse unica al mondo", ghignò Giacomo, sempre più divertito che mai. "Ma allora che ti serve ad essere così abile ed aprire le porte?"


  "Qui viene il bello! Io apro la porta, entro senza fare il minimo rumore, senza sollevare neanche un granellino di polvere, invisibile come un'ombra, e piazzo in tutte le stanze, anche nel cesso, perché le scoregge sono importanti, le mie cimici invisibili."


  "Le tue cosa?", fece Giacomo sorpreso.


  "Le mie cimici. Io sono un esperto elettronico e a Londra, alcuni anni fa, ho seguito un corso sulle cimici che usano gli 007 di tutto il mondo. Conosco tutto su queste infernali microspie. So piazzarle in ogni luogo con estrema rapidità e nel modo più invisibile. Sarei capaci di piazzarle anche nel culo di un uomo a sua insaputa. Sui vestiti poi non ne parliamo."


  "E poi?"


  "Poi nella mia stanza, sdraiato nel divano, accendo un apparecchio sofisticatissimo e ascolto tutto, proprio tutto, anche le scoregge, e in poche ore scopro un mucchio di cose che tu, col tuo vecchio metodo, neanche in settimane di pedinamenti potresti scoprire."


  "Ammesso che questo sia vero", fece Giacomo che già cominciava a perdere il suo sarcasmo, "perché con queste tue doti sovrumane, con questa tua altissima specializzazione tecnica, non ti sei messo in proprio?"


  "Hai messo il dito in un'altra piaga", sbottò Tonino con una smorfia.


  "Purtroppo io sono nato gregario. L'idea di dirigere qualcosa, di avere continue responsabilità burocratiche, fiscali, sindacali e così via mi manda in tilt. Voglio solo lavorare a modo mio e tirare la paga a fine mese."


  "E come mai proprio adesso mi capiti tra i piedi. Finora cosa hai fatto? Hai piantato cavoli?"


  "Ho lavorato per una grossa agenzia investigativa della capitale che tu neanche immagini. Solo che alcuni mesi fa è morto un mio prozio, dopo una lunga sofferenza, e così io e lui siamo passati a miglior vita."


  "Cioè?"


  "Conosci quella villetta, un po' démodé, circondata da un piccolo ma civettuolo parco, che si trova quasi al termine di Via Marconi?"


  "Vagamente."


  "Ebbene, l'ho ereditata dalla buon'anima di mio prozio e mi ci sono installato da poco con somma gioia. Ecco perché ho dovuto mollare il mio precedente lavoro nella capitale e mi sono rivolto a te. Oh..." fece col più amabile dei sorrisi, "non ti chiedo mica di assumermi su due piedi. Prima mi devi mettere alla prova. Mi dai un nome ed io in ventiquattro ore ti so dire tutto su quel personaggio, anche i risvolti più intimi."


  "Cioè?"


  "La marca delle mutande, se sniffa, quante volte lo mette o lo piglia..."


  "Ho capito. Ho capito. Basta e avanza ", lo interruppe Giacomo che già gli era piovuto in testa un trucco per mettere alla prova la millantata bravura di Tonino. "Eccoti il nome: Elvira Piani", concluse scrivendolo in un foglietto."Dopodomani mi porti il tuo rapporto su questa signora e vedrò come te la sei cavata."


  E con una stretta di mano lo accomiatò.


  "Cristo, ma tutti i matti devono capitare proprio a me?" sbottò grattandosi i capelli all'uscita di Tonino.


  "Ti trovo un po' più sollevato, capo", fece Lallo entrando con la nuova richiesta in mano. "Sei quasi sorridente, il che è tutto dire!"


  "Ho appena incontrato un figlio di mignotta che mi ha riempito di buonumore. Se solo facesse appena un quarto di quanto spara, casso, sarebbe una cosa incredibile!" E gli raccontò in breve l'accaduto suscitando le più ampie risate del suo collaboratore.


  "Fammi vedere sta richiesta", chiese alla fine mettendosi subito a leggerla.


  "Non è brutale come io la volevo, ma visto che non sai fare di meglio inviala subito per fax e buona notte al secchio."


  La sera, tornato a casa, non gli passò per la testa neanche per un attimo l'idea di mettere al corrente la sua Elvira del tiro mancino che aveva giocato la mattina al giovane spaccone che lo aveva importunato in ufficio dandogli l'incarico di indagare su di lei. Se ne dimenticò completamente anche perché Elvira, come succedeva da un po' di tempo, era piuttosto musona e poco incline al dialogo e quella sera scambiò con lui solo pochi monosillabi.


  L'indomani nel pomeriggio inoltrato, dopo aver appena concluso un lungo e penoso incontro con un funzionario della prefettura che lo incaricava di indagare sulla moglie che da qualche tempo manifestava un comportamento anomalo, Giacomo stava per convocare nel suo ufficio i collaboratori per mettere a punto la strategia da seguire per risolvere il nuovo caso quando la segretaria lo avvertì che Tonino chiedeva di vederlo in preda a viva eccitazione.


  "Ma eravamo d'accordo di vederci domani", sbottò Giacomo seccato per quella visita non prevista e in un momento inopportuno. "Meglio così", fece dopo qualche attimo di riflessione. "Se mi viene a raccontare qualche altra spacconata lo liquido subito con un calcio nel sedere e chiudo per sempre la partita. Fallo entrare." Era molto curioso di sapere cosa mai avrebbe potuto scoprire, che lui non sapesse già, sul conto della sua convivente Elvira.


  "Come mai così di fretta?" chiese con aria seccata appena se lo vide davanti. "Eravamo d'accordo di rivederci domattina. Se sei venuto a sparare le tue solite stronzate, ti avverto che questa volta ti piglio a pedate nel culo. Come vedi sono molto indaffarato per cui ti consiglio di andar svelto."


  "Mettiti calmo e tieniti forte", rispose deciso Tonino indifferente alle provocazioni di Giacomo.


  "Sei nei guai fino al collo. Fra qualche ora riceverai una tegola in testa che neanche te la immagini. Credevi di fottermi facendomi indagare sulla tua convivente, che io non avevo mai sentito nominare, pensando che tu di lei sapevi tutto e io avrei fatto la figura del fesso. Invece il fottuto sei tu. E come! Tanto percominciare non immaginavo che di notte tu russassi come un ghiro."


  "Lascia perdere le stronzate. Vieni al dunque."


  "Ci arrivo subito. Tanto per cominciare ti descrivo telegraficamente la sceneggiata cui assisterai stasera al tuo rientro a casa. Atto primo: appena ti affacci nell'ingresso trovi due valige ben rigonfie. Sembrano aspettarti. E, infatti, ti aspettano. Atto secondo: la tua Elvira con un ghigno duro e feroce e con un sorriso sarcastico ti dirà: vedi queste valige? Contengono i tuoi stracci. Pigliale e vattene per i cazzi tuoi. Non mettere più piede in questa casa. E ti indicherà con un gesto intimidatorio la porta. Atto terzo e conclusivo: dopo una furibonda litigata, con accuse, minacce e propositi di vendette reciproche sarai costretto a prendere le valige e ad andartene, sbattendo la porta."


  "Ma tu sei matto, un matto da legare! Tanto per cominciare: come può la mia Elvira cacciarmi da casa se quella casa è mia? Perché quella è casa mia, tutta mia, l'ho comperata io."


  "Sì, ma da babbeo l'hai intestata a lei in attesa di sposarla perpagare meno tasse. Ergo la casa è sua, tutta sua e tu sei solo un ospite che può essere messo alla porta in qualsiasi momento."


  "E perché la donna con la quale convivo, più o meno felicemente, da circa cinque anni dovrebbe farmi una porcata simile?"


  "Col dire: più o meno felicemente, ti sei dato la risposta da solo. Da un po' di tempo la tua donna era a disagio. La trascuravi, non la portavi fuori come prima, e, troppo preso dal lavoro, eri diventato distratto con lei, e neanche a letto funzionavi bene. Insomma la vostra convivenza era entrata in un vicolo cieco. La prospettiva di non aver una via d'uscita è quella che procura il massimo disagio a chiunque e lei era ossessionata da questa impasse. Sei mesi fa finalmente per lei uno spiraglio di luce. Conosce casualmente un certo Manuel: uomo bello, simpatico, brillante e abile corteggiatore.


  Diventa in breve la sua amante. Con la scusa di non poterle fare dei regali costosi per non insospettirti, lui la inonda di attenzioni, di complimenti a profusione nei rapidi e furtivi incontri. Lei vorrebbe accelerare gli eventi, sbarazzarsi di te e mettersi con lui. Ma lui temporeggia, deve scaricare a sua volta un'altra donna. Finalmente ieri pomeriggio la telefonata del via libera e insieme concordano la sceneggiata della tua espulsione."


  "E tutto questo per merito delle tue cimici?"


  "Esattamente. Appena ieri mattina m'hai dato l'incarico di far ricerche sul suo conto di questa Evira ho individuato subito il suo indirizzo. Perfettamente agghindato da addetto ai telefoni, con tanto di Telecom sulla tuta, mi sono fermato a studiare come penetrare nel suo appartamento, quando l'ho vista uscire e dirigersi ai garage.


  Ho aspettato che partisse con la sua macchina, poi mi sono presentato davanti alla porta d'ingresso, ho suonato con calma più volte per accertarmi che dentro non ci fosse nessuno, quindi in pochi secondi sono entrato con tale naturalezza che chiunque, vedendomi entrare, avrebbe pensato che la porta veniva aperta dall'interno. In pochi minuti ho piazzato le mie cimici e sono uscito.


  Naturalmente non avevo la più pallida idea che la signora Elvira fosse la tua compagna. Dalla prima impressione ricevuta vedendola partire in fretta la credevo un'insegnante in procinto di prendere servizio.


  "Tornato nella mia stanza ho acceso il mio baracchino magico e mi sono messo a leggere il giornale. Fino alle quindici non è successo niente. La casa sembrava un mortorio. Ma a quell'ora è suonato il telefono. Un uomo, con la voce concitata e giuliva, la avvertiva che molto probabilmente l'indomani sarebbe stato per loro il giorno della grande rinascita, il coronamento del più grande amore del secolo.


  Era esaltato e si esprimeva con continue effusioni d'amore. Lei lo ricambiava con grida giulive, stridolii di vario genere e un continuo schioccare di baci. Io li ho ascoltati un po' perplesso perché era la prima volta che sentivo frasi amorose così focose e travolgenti. A dire il vero non avevo mai sospettato che potessero essere pronunciate nemmeno nei drammoni più passionali. La situazione però mi risultava un po' confusa. L'unica cosa che mi parve subito chiara fu che lui, che veniva chiamato Manuel, stava mollando una donna e lei, che era da lui chiamata Elvi, stava cacciando da casa un uomo. Ma non capivo chi era. Poi, passata la concitazione, i due si calmarono e si diedero e riepilogare la loro storia e a raccontare le sofferenze e le delusioni che avevano patito coi partner che stavano per mollare. Era tutto un susseguirsi di recriminazioni e di invettive contro costoro. A conclusione della telefonata, che durò quasi quaranta minuti, Manuel promise che l'indomani mattina avrebbe ritelefonato per la decisione definitiva.


  "La casa ripiombò nel silenzio. Ma verso le venti sentii l'arrivo di un uomo che, nonostante scambiasse con la donna poche parole e qualche monosillabo, aveva un suono di voce che mi sembrava di aver udito di recente. Arzigogolai a lungo per ricordare dove avevo sentito quella voce, ma non ne venni a capo. La notte passò tranquilla salvo che l'uomo si diede a russare piuttosto forte, senza che la donna ci facesse caso.


  "Al mattino, durante la colazione, mentre l'uomo parlava pacatamente con la signora Elvira, mi parve di riconoscere improvvisamente in lui la tua voce e sussultai incredulo. Ma quando, andandosene, disse ridendo che un certo Tonino sarebbe forse venuto a ficcare il naso in casa, non ebbi più dubbi. Il partner che Elvira stava per cacciare eri tu.


  Mi incollai al baracchino magico in attesa della telefonata fatidica.


  Arrivò verso le diciassette. "Se n'è andata per sempre", gridòManuel al colmo della gioia. "Ora tocca a te. Finalmente liberi, finalmente insieme. Domani partiremo per la nostra luna di miele." E concordarono per filo e per segno la sceneggiata di stasera. Allora mi sono subito precipitato da te."


  Giacomo aveva ascoltato ogni cosa con una tensione crescente.

Effettivamente dell'esistenza
di un certo Manuel aveva avutoqualche sentore di tanto in
tanto senza però dar peso alla cosa. Ma ora gli sembravano
comprensibili alcuni strani comportamenti di Elvira che lo avevano
lasciato perplesso. Lo scollamento del rapporto affettivo con la
sua compagna e soprattutto della loro intimità gli si parò davanti
in tutta la sua gravità. Se Tonino aveva detto il vero si trovava
di fronte ad una catastrofe per lui immane: la perdita della sua
compagna e della sua casa insieme. Conoscendo il suo orgoglio mai
avrebbe accettato di implorare la sua donna di non lasciarlo. Era
contro la sua natura più genuina obbligarequalcuno a rimanere
al suo fianco contro voglia. Se ne sarebbe vergognato. Ma la sua
casa, quella sì la voleva indietro, a qualsiasi costo, anche
andando in tribunale.

"Casso", disse alla fine di
questa rapida riflessione, "se quel che dici corrisponde a verità,
per me sono cavoli amari, molto amari. Ma voglio sperare che la tua
sia soltanto una colossale forzatura."

"Ci rivediamo domattina, a cose
fatte", concluse, "e se mi troverai con le palle più girate del
solito, vuol dire che hai avuto ragione e ti assumerò all'istante.
Ora ho un mucchio di cose da fare." E lo accomiatò. Il sospetto che
la sceneggiata prospettatagli da Tonino fosse quasi possibile gli
divenne sempre più tormentosa nella mente e per scacciarla si tuffò
nel lavoro. Doveva mettere a punto la strategia per risolvere il
nuovo caso e convocò subito i suoi tre collaboratori.

Lo scontro cui Tonino
assistette davanti al suo baracchino magico, come lui chiamava il
suo sofisticato apparecchio che gli consentiva di ascoltare le sue
cimici, fu molto più aspro di quanto s'aspettasse.

Giacomo ed Elvira non si
risparmiarono i colpi più mortali. Entrambi si rivelarono dotati di
una implacabile dialettica e le loro accuse reciproche furono
impietose e brutali. Quello che fece maggiormente inviperire Elvira
fu il sentirsi spiattellare il nome del suo drudo e la durata della
sua tresca. Scoprire che il suo compagno l'aveva spiata la portò
all'esasperazione e la spinse quasi ad uno scontro fisico.

Ma Giacomo lo rifiutò, non era
nel suo carattere mettere le mani addosso a qualcuno, tanto meno ad
una donna. Prima di andarsene, però, con le due valige di stracci
come le aveva

chiamate Elvira, richiese, con
dure minacce, la restituzione del suo appartamento e la informò che
l'avrebbe ottenuta a qualsiasi costo.

"Dove hai trascorso la notte?",
chiese Tonino l'indomani mattina, adocchiando le due valige
rigonfie poste in un angolo appartato dell'ufficio.

"Lì, su quel divano", rispose
Giacomo indicandoglielo. Aveva gli occhi infossati e lo sguardo
spento. "Appena posso mi sistemo una branda nella stanza
dell'archivio e intanto mi adatto così. Poi si vedrà."

"È superfluo che ti dica che ho
sentito tutto", fece Tonino, "e l'ho anche registrato. Ti potrebbe
far comodo se intendi procedere legalmente per riottenere il tuo
appartamento. La tua compagna ha ammesso apertamente, e con
sarcasmo, che l'hai pagato tu e che glielo hai intestato
ingenuamente."

"Lo rivoglio e come!" rispose
Giacomo con cattiveria. "Non solo l'appartamento ma anche l'arredo.
Non c'è un chiodo in quella casa che io non abbia pagato di tasca
mia. Ma veniamo al dunque", fece subito dopo, come se non volesse
più parlare di quell'argomento. "Il tuo metodo, ancorché sommamente
illegale, funziona e come!"

ammise con interesse. "Quindi
sei assunto immediatamente."

"Un momento", rispose Tonino
con calma: "Prima dobbiamo parlare dei conquibus."

"Cioè?" fece Giacomo
sorpreso.

"Del mio compenso. Mica mi
accontento della paga sindacale.Quella mi sta bene per la
pensione ma per vivere mi ci vuole il doppio, almeno per il
momento. Poi si vedrà. D'altra parte, come hai potuto constatare di
persona, col mio metodo riesco a svolgere un lavoro super veloce e
quindi per te molto redditizio."

"Sei un autentico mascalzone",
fece Giacomo con una smorfia. "Non ti pensavo così rapace."

"Guarda che dove lavoravo prima
ero pagato ancor meglio e al momento di andarmene mi hanno offerto
un cospicuo aumento", rispose Tonino per niente offeso dalle parole
di Giacomo.

"Sarà. Comunque va bene, ti
accordo il doppio stipendio, sperando che te lo meriti. E per non
perdere un minuto, visto che mi costi così tanto, eccoti il primo
lavoro."

E gli spiegò che doveva
indagare sul comportamento un po' strano che la signora Dora,
moglie del funzionario più importante della prefettura, manifestava
da qualche mese. "È una signora di quarantacinque anni molto
riservata che vive col marito in un lussuoso appartamento. Suo
figlio, appena ventenne, studia all'Accademia Militare, sicché lei,
durante il giorno, vive quasi sempre sola in casa, salvo un paio
d'ore al mattino, quando una fantesca l'aiuta nelle faccende
domestiche. È una donna molto pia e religiosa e si occupa anche di
volontariato a favore di anziani e bisognosi. Fino a sei mesi fa
bazzicava molto la chiesa della sua parrocchia ma ultimamente è
diventata assidua della chiesa dei Gesuati, ove si reca spesso a
confessarsi. Il marito, anche lui uomo pio e caritatevole, ha
notato recentemente della anomalie nel comportamento della moglie:
telefonate misteriose, imbarazzi inspiegabili, ambigue reticenze su
cose ovvie, assenze strane e soprattutto inspiegabili stati
euforici mai notati prima. Teme l'affiliazione ad una qualche
setta. Questo è tutto quello che so. Tu che ne pensi?"

"La cosa che mi ha colpito di
più di quanto mi hai detto è che la signora ha così spesso bisogno
di confessarsi. Se è pia e devota e per di più dedita ad opere di
carità e di assistenza che bisogno ha di farlo? Che peccati può
commettere? Io, se dovessi andare a confessarmi, non saprei cosa
raccontare al prete!"

"Che te la spassi con la tua
amichetta, che non bazzichi le chiese, che magari tiri qualche
moccolo. Che ne so, per i preti tutto, o quasi tutto quello che
fai, è peccato!"

"Per me queste sono solo
fregnacce e nient'altro."

"Comunque datti da fare",
concluse Giacomo.

"Per prima cosa farò una
visitina alla Chiesa dei Gesuati. Devo entrare nell'atmosfera. Poi
in base a quello che il mio sesto senso mi indica procederò
sicuro." E partì difilato.

Giacomo con l'aiuto della
segretaria si diede intanto a risistemare la stanza dell'archivio
per far posto ad un letto con comodino e ad un armadietto. Un'ora
dopo il mobiliere aveva sistemato ogni cosa e Giacomo si sentì più
sollevato. Per i pasti non aveva problemi; a pochi metri
dall'ufficio c'era un locale che apprestava pranzi veloci per
impiegati e professionisti. Ci andava già tutti i giorni a
mezzogiorno e ci sarebbe andato anche la sera. Rimanevano ancora da
sistemare nell'armadietto gli stracci delle valige ma a questo
avrebbe provveduto con comodo. Aveva a disposizione tutto il tempo
che voleva.

Tonino non perse tempo e verso
le undici si recò nella Chiesa dei Gesuati. Le cerimonie mattutine
si erano concluse da tempo e la chiesa, avvolta in una riposante
penombra, appariva deserta.

Assaporò per alcuni minuti
l'atmosfera serena e raccoltadell'ambiente poi si sedette ad
esaminarlo. Il tempio di stile barocco, ad una sola navata, gli
apparve molto bello e si diede ad osservarlo con attenzione e
interesse. Era molto tempo che non entrava in una chiesa e fu
colpito dall'atmosfera di calma e di benessere che emanava.
All'improvviso ebbe un sussulto: una meravigliosa
musicad'organo si diffuse nell'edificio ed egli sentì
riemergere nella mente dei ricordi infantili che quasi lo
commossero. Si rese presto conto che nessuno stava suonando
l'imponente organo posto al di sopra dell'entrata ma che si
trattava di una registrazione che veniva trasmessa ad intervalli
intermittenti. Ascoltò con grande diletto l'intero brano e nel
frattempo individuò i due confessionali postisimmetricamente
al centro delle pareti laterali dell'edificio. Siavvicinò a
quello di destra e lesse il nome del confessore,monsignor
Antonino, e l'orario delle confessioni che avveniva dalle sedici
alle diciotto, tre giorni alla settimana. Nel frattempo erano
entrate tra anziane signore che si erano subito inginocchiate nel
primo banco, vicino all'altare, e si erano immerse nella
preghiera.

Non fecero caso a lui e così
egli poté con estrema facilità inserire una cimice nel
confessionale. Fece altrettanto su quello di sinistra intestato ad
un semplice prete, forse il cappellano, di nome Tarcisio, e con i
giorni settimanali alternativi al primo. Soddisfatto ritornò a casa
in attesa delle sedici.

Trascorsero più di venti
minuti, dalle sedici, prima che il confessionale di destra si
mettesse in moto. Evidentemente monsignore si era preso in ritardo.
Dalle voci sommesse che udì durante l'attesa, senza poter
distinguere le parole, comprese che ad aspettare il confessore
c'erano alcune donne.

Finalmente la prima confessione
ebbe inizio. Dalla voce e dal dialogo Tonino intuì che era una
donna anziana. Raccontò piccoli episodi di vita quotidiana,
assolutamente innocenti, che la signora, posseduta dall'ansia di
una possibile morte vicina, per il sopraggiungere della quale
voleva essere assolutamente immacolata, aveva trasformato in colpe
gravi. Monsignore la tranquillizzò ed essa se ne andò rasserenata,
convinta del paradiso assicurato. Il tono del confessore era molto
suadente e conciliante.

Seguirono altre confessioni più
o meno simili alla prima. Più che di colpe vere e proprie si
trattava di richieste di conforto e di consiglio.

Una specie di psicanalisi
spicciola ma efficace. Seguì una confessione molto drammatica che
Tonino seguì con trepidazione.

Una donna, che parlava in preda
a viva emozione e talvolta quasi singhiozzando per il tremendo
affanno interiore che la tormentava, rivelò che, avendo la certezza
di attendere un figlio affetto dalla sindrome di Down, aveva deciso
di abortire.

"Mai", scattò con voce alterata
monsignore. "Diventerai una duplice omicida perché oltre a togliere
la vita ad un figlio di Dio, rinnegherai la tua stessa carne. È uno
dei peccati più orribili che un essere umano possa compiere." E di
fronte all'immane sacrificio che avrebbe comportato la
nascita di quel figlio, espresso con forza dalla donna, monsignore
concluse: "Sarà per te il dono più grande che Dio ha voluto
elargirti. Ma sin tanto che persisterai nel tuo peccaminoso
proposito non sei degna di assoluzione." E la licenziò con durezza.
Seguì un'altra confessione molto ricca di pathos.

Un'altra donna, che dalla voce
sembrava molto giovane, raccontò con imbarazzo e vergogna, che
aveva avuto una sbandata con un collega d'ufficio. Monsignore le
chiese dettagli sulla sua vita matrimoniale e la donna spiegò che
il marito, buono e affettuoso, mostrava poca attrazione nei suoi
riguardi. Monsignore fu molto umano e comprensivo e ricordandole
gli episodi evangelici dell'adultera perdonata e della samaritana
dai molti mariti, disse che Gesù si era sempre mostrato indulgente
per le colpe di cuore e concluse che l'assolveva perché aveva
intuito il suo pentimento.

Alla successiva confessione la
voce di monsignore cambiò subito tono e si fece più intensa e
sussurrata. "Mia carissima Dora", [...]


