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  «Ogni paese ha accanto alla storia ufficiale l’altra storia,


  quella delle sue chiese e delle sue confraternite,


  delle manifestazioni devozionali più o meno ortodosse,


  della sua religiosità e delle sue religioni.


  Una storia certamente più modesta.


  Ma non per questo meno importante


  e meno degna di attenzione.»


  


  Angelo Melchiorre “L’Abruzzo e la sua gente”


  


  


  


  


  PARTE PRIMA


  1 IL CUSTODE


  


  San Pietro Avellana, località Piana Fusaro


  Mercoledì, 2 settembre 2009, ore 0.28


  Soundtrack: Velvet revolver “Set Me Free”


  


  L’uomo tentava di correre tra gli scavi il più in fretta possibile. La gamba gli faceva molto male e gli impediva movimenti rapidi.


  “Quel maledetto me l’ha rotta!” pensava, in un misto di terrore e rabbia impotente. Sentiva i passi dell’altro avvicinarsi nel buio e pregava di riuscire almeno ad arrivare alla sua auto. «Ci saranno ancora trenta, quaranta metri” - si ripeteva per darsi coraggio - “tra qualche passo giro a destra e mi trovo davanti il cancello illuminato, poi prendo il cellulare e le chiavi nell’ufficio, se mino questo balordo e chiamo subito la volante di Agnone: volevate ridurmi al silenzio ma non ve lo permetterò!”


  I suoi occhi si erano ormai abituati al buio per cui poteva scorgere perfettamente l’angolo del container destinato a magazzino degli attrezzi. Voltando a destra trattenne il fiato, anche se sapeva che l’assalitore si trovava alle sue spalle, ma quello che vide fece crollare definitivamente la sua residua volontà di combattere: il cancello era chiuso, sbarrato! Evidentemente l’altro aveva preso le sue precauzioni; poteva vedere al di là della grata la Ford parcheggiata, come ogni notte in cui lavorava lì, nella piazzola di sosta della strada Fondovalle Sangro.


  In quel momento un tremendo, interminabile, agghiacciante ululato squarciò l’aria della notte e l’uomo si rese conto di essere perduto: gli occhi gli si riempirono di lacrime, le gambe cedettero sotto il dolore insopportabile causato dal ginocchio rotto e cadde a terra.


  Provò a rialzarsi ma non vi riuscì: sentiva l’odore della terra umida sotto le narici e in bocca. Ruotò di scatto su se stesso in preda al panico, sicuro di vedersi il bastardo addosso ma non c’era nessuno, perfino il rumore dei passi era cessato. Raccolse le sue residue forze e si trascinò nel vicolo buio formato dai due container adibiti a magazzino. Si mise a sedere per terra, con la schiena appoggiata alla parete esterna, sperando che il suo aggressore avesse rinunciato a dargli la caccia o, quantomeno, che non lo trovasse finché non si fosse riposato a sufficienza per correre fino all’ufficio dove, riposta in uno dei cassetti della scrivania, giaceva anche la sua pistola d’ordinanza.


  


  *****


  


  Circa un’ora prima l’uomo, Carmine Di Ianni, era giunto a Piana Fusaro, nei pressi di quella che a San Pietro Avellana chiamano la “Fonte della Luna”, per cominciare il suo turno come guardiano notturno degli scavi archeologici. Durante i lavori per il raddoppiamento della linea del metanodotto erano infatti venuti alla luce, proprio in quel luogo, alcuni reperti che facevano supporre la presenza di un antico insediamento romano o italico. I fondi previsti dal progetto nell’eventualità di un ritrovamento archeologico, avevano per messo così di aprire un cantiere in subappalto che gestisse gli scavi, affidato per questa specifica zona alla ditta Archeolab de L’Aquila, sotto la supervisione della Soprintendenza provinciale competente ai beni culturali. Alcuni giovani del posto, assunti come braccianti nel cantiere, avevano fornito informazioni dettagliate sul materiale rinvenuto man mano che lo scavo procedeva, rendendo in questo modo pubblica la scoperta di un tratto di strada perfettamente conservata risalente all’epoca romana, edificata però - con la sfrontatezza tipica del vincitore - su un cimitero, presumibilmente di età italica. I membri dell’Ad Pyr, l’associazione più attiva nella salvaguardia del patrimonio storico del territorio di San Pietro Avellana, il paese altomolisano nel cui territorio ricadeva il sito archeologico, avevano allora svolto delle ricerche per proprio conto, arrivando a collocare cronologicamente la necropoli di Piana Fusaro in epoca sannita.


  Le ventiquattro tombe erano di tipo circolare e contenevano vasi, anelli, armi e oggetti funerari di varia natura. Purtroppo alcuni funzionari provinciali si erano rivelati molto restii a collaborare con gli studiosi del posto, non concedendo loro nemmeno la visione del diario dei lavori. I componenti dell’associazione si erano dunque visti costretti ad affidarsi solo ai racconti, non confermabili, dei braccianti, alcuni dei quali riguardavano una tomba particolarmente ricca, appartenente forse ad una principessa bambina. Dopo una fuga di notizie, con gli operai ridotti al silenzio attraverso minacce di ritorsioni e licenziamenti, nulla era più trapelato sugli scavi.


  Nei giorni successivi tutto il materiale di un certo rilievo storico proveniente dalle tombe era stato trasferito nei locali della Soprintendenza e l’Archeolab era stata autorizzata a ricoprire la zona di terra, per poter continuare l’opera di raddoppiamento sulla linea del metanodotto: solo grazie alle veementi proteste di molti cittadini di San Pietro Avellana, all’impegno economico di alcuni partner privati e al patrocinio del comune, le ricerche archeologiche erano state riprese. Quando, con l’aiuto di alcuni studenti di Archeologia dell’Università di Chieti, un semplice scavo era diventato un vero e proprio sito archeologico, a ridosso del cantiere era sorto un villaggio formato da container, pieni di macchinari anche di un certo valore. Tutta l’area era stata recintata per impedire che i “tombaroli” portassero via qualche prezioso reperto ma, dopo il furto di alcuni attrezzi e di qualche litro di gasolio dai mezzi meccanici in sosta nel parcheggio, i cui responsabili erano peraltro rimasti impuniti, si era ritenuto opportuno ingaggiare anche due guardiani notturni che vigilassero sul sito archeologico, dalle ventidue fino all’orario di apertura mattutina.


  Carmine Di Ianni era uno dei guardiani. Aveva cinquantotto anni ed era un ex militare che aveva partecipato anche a missioni all’estero, le ultime in Somalia e nell’allora Jugoslavia, prima di tornare nel suo paese di origine e dedicarsi alla caccia e alla raccolta di funghi e tartufi, dei quali il territorio di San Pietro Avellana è molto ricco. Tre mesi prima gli avevano offerto quel lavoro, che aveva accettato di buon grado per la buona paga, ma soprattutto per il personale interesse che nutriva verso la storia dei Sanniti.


  Quella sera, come accadeva spesso, l’aveva passata in uno dei bar del la piazza del paese a giocare a carte e a bere con i pochi clienti che la noia casalinga aveva spinto fuori casa. Circa mezz’ora prima delle ventidue ave va salutato gli amici con il tono alticcio stimolato dalla birra ingollata a forza per non tradire le rigide regole della “passatella”, e si era messo in macchina per percorrere i pochi chilometri che separano San Pietro da Piana Fusaro.


  Il suo ufficio, nel sito archeologico, era un minuscolo box prefabbricato di due metri per tre, nel quale trovavano posto a fatica una piccola scrivania, una sedia, un attaccapanni e una stufa per le fredde notti invernali. Il vecchio televisore, che solitamente accompagnava le lunghe e noiose ore del suo turno di lavoro, quella sera non voleva proprio saperne di accendersi. Carmine maledisse mentalmente sua moglie che gli aveva impedito di portare quello di Sara, sua figlia universitaria a Pescara, nella cui camera, tenuta come un reliquiario dalla madre, non era possibile toccare nulla.


  Si dispose perciò a una di quelle interminabili notti di guardia al nulla, riproponendosi di verificare, alla fine del giro di controllo, se per caso la sua consorte non avesse lasciato nella loro auto una copia de La Settimana enigmistica, di cui era un’affezionata fruitrice.


  Guardò fuori dalla vetrata che lo divideva dall’aria mite di quella sera di fine estate ed avvertì, come gli accadeva sempre, il fascino e l’inquietudine che quel posto gli trasmetteva: immaginava le anime degli antichi guerrieri caraceni vagare nell’aria buia, le sentiva sfiorare il vetro, custodi dell’eroismo di un remoto e fiero popolo.


  Un bisogno impellente lo riportò alla realtà. Mentre si infilava a malincuore una giacca leggera, si ripropose di bere meno birra in futuro e ne approfittò, visto che era costretto a uscire, per anticipare di qualche minuto il solito giro di controllo: prese la torcia, si infilò il manganello nella cintura e uscì, esponendosi all’aria resa umida dal fiume Sangro che scorreva placidamente a pochi metri di distanza.


  Percorse lentamente tutto il perimetro recintato sul lato che costeggia il bosco di Cantalupo, quindi si diresse verso la parte dello scavo circoscritta da corde e picchetti, dove sorgeva la piccola necropoli sannita, spingendosi fino al confine delimitato dalla rete metallica. Tornò sui suoi passi e illuminò da lontano una delle tombe, superò il cordone di sicurezza e si avvicinò al bordo per osservare meglio l’interno del sepolcro: era una semplice fossa vuota, poiché a fine giornata nulla veniva lasciato esposto all’aria aperta, ma anche così conservava intatto tutto il fascino della storia di un popolo valoroso, che non aveva voluto subire passivamente il giogo romano finché il campo di battaglia non ne aveva sancito la definitiva sconfitta. Un rumore impercettibile, ma che non sfuggì al suo orecchio avvezzo ai turni di servizio nell’esercito, lo destò dai suoi pensieri: con uno scatto repentino si voltò alla sua sinistra illuminando con la torcia quella porzione di terreno, ma non scorse niente di insolito.


  Decise comunque di ritornare verso il suo ufficio poiché una strana sensazione si stava facendo strada nel suo animo, rendendolo tutt’altro che tranquillo. All’improvviso avvertì un dolore lancinante al ginocchio e si sentì svenire. La torcia e il manganello gli scivolarono dalle mani cadendo a terra con un tonfo sordo che riecheggiò nel silenzio della notte. Mentre crollava al suolo, con una mossa quasi istintiva appresa in anni di addestramenti militari, sferrò un calcio micidiale in direzione del suo misterioso aggressore, poi, senza attendere gli esiti del colpo sull’avversario, raccolse le forze residue e si trascinò via.


  


  *****


  


  Seduto tra i due container con le gambe allungate, ansimante e grondante sudore, Carmine si toccava il ginocchio malconcio con la mano e cercava di analizzare razionalmente quello che gli stava accadendo: nonostante potesse solo intuire chi l’aveva colpito, anche se in cuor suo sperava che non si trattasse di lui, conosceva perfettamente mandanti e ragioni di quell’agguato. Certo della sua ricostruzione, si fece assalire da una rabbia cieca: «Che cosa vogliono da me, dopo tutto quello che ho fatto per loro!” La mente corse alle parole di avvertimento pronunciate contro di lui qualche giorno prima, nel corso di un violento diverbio: sembrava tutto risolto e invece gli avevano mandato il loro implacabile guerriero per punirlo del suo annunciato dissenso. La stanchezza, il dolore e la paura stavano avendo il sopravvento sul suo fisico provato, così il custode decise di abbassare per un istante la guardia per recuperare preziose energie mentali, non prima però di un accurato controllo della zona racchiusa nel suo campo visivo. Chiuse gli occhi e respirò profondamente l’aria fresca della notte. Sentì un’auto sfrecciare sulla vicina superstrada e quasi sorrise pensando al lato beffardo del destino: qualcuno correva in macchina verso casa, dopo aver trascorso una serata a Castel di Sangro con gli amici o con la fidanzata, magari canticchiava felice, ignaro che a po chi metri di distanza un suo simile aveva un disperato bisogno di aiuto.


  Riaprì gli occhi e gli bastò solo un attimo per comprendere: due gambe massicce, leggermente divaricate, erano ben piantate all’altezza delle sue caviglie. Alzò lentamente la testa e vide l’arma che probabilmente lo aveva colpito nelle mani di qualcuno il cui volto non riuscì a scorgere a causa dell’oscurità, ma il cui sguardo di fuoco gli era ben noto. La spaventosa e famelica creatura che gli stava a fianco, a malapena costretta da un’enorme catena di ferro, costituiva la miglior prova dell’esattezza del suo ragionamento. Fissò per un attimo i mostruosi occhi del suo aggressore e lentamente mormorò: «Proprio tu... siete dei gran bastardi!»


  Poi richiuse gli occhi e attese l’inevitabile.


  2 GIULIA



  


  Roma, Università La Sapienza, Facoltà di Lettere e Filosofia


  Mercoledì, 2 settembre 2009, ore 19.16


  Soundtrack: B-52’s “Dirty Backroad”


  


  Era già buio quando Giulia uscì dal dipartimento di Archeologia della facoltà di Lettere e Filosofia. Come al solito aveva trascorso la giornata all’università, immersa nella ricerca che la preparazione della tesi di laurea le richiedeva. Stava chiacchierando con le due compagne rimaste a studiare in biblioteca insieme a lei fino a quell’ora.


  I grandi corridoi erano deserti e i loro passi echeggiavano nell’aria. Mentre attraversavano la grande piazza alle spalle del rettorato, stanche per la giornata di studio intenso, si scambiavano pareri sull’andamento dei rispettivi lavori e si incoraggiavano per non cadere vittime dello sconforto a causa di una ricerca che sembrava loro infinita e priva di sbocchi professionali. Giulia salutò le sue compagne che si diressero all’uscita di Via De Lollis per prendere il tram a Piazzale del Verano e si avviò nella direzione opposta, verso Viale Regina Elena.


  Camminando sul marciapiede che conduceva alla fermata della linea B della metropolitana, fece rapidamente il punto sullo stato dei suoi studi: stava lavorando sulle fonti documentarie che attestavano l’esistenza di un’importante città sannita nel territorio di un piccolo centro dell’Alto Molise. Le versioni degli storici erano contrastanti riguardo all’ubicazione della città di Volana, citata per primo da Tito Livio nel libro X della sua monumentale opera sulla storia di Roma. Quella dello scrittore romano, seppur smaccatamente di parte, era però una delle poche fonti consultabili sulla civiltà sannita: fino al contatto con i Latini ne esistevano infatti pochissime tracce scritte.


  Malgrado le difficoltà nel reperire la documentazione, Giulia era vicina a provare la suggestiva ipotesi che l’antica città sannita di Volana sorgesse proprio nel territorio del paese di origine di suo padre, San Pietro Avellana, uno dei tanti piccoli centri arroccati sull’Appennino centrale, in provincia di Isernia. Ad avvalorare tale possibilità c’erano le ricerche compiute in loco qual che mese prima: il territorio sanpietrese si era rivelato ricchissimo di reperti databili in epoca anteriore a quella romana, a cominciare dalle fortificazioni megalitiche ancora visibili sulla cima di Monte Miglio, così chiamato perché alto 1350 metri, ovvero circa un miglio.


  Lo sferragliare del tram e lo strombazzare smanioso de gli automobilisti romani la riportarono bruscamente alla realtà. Giulia aveva ventiquattro anni ed era quella che la maggior parte degli uomini considera una bella ragazza: alta, capelli e carnagione scura, occhi castani che tendevano al verde a seconda della luce del sole, denti bianchissimi che risaltavano all’interno delle sue labbra carnose.


  Il fisico, tornito da anni di nuoto e pallavolo, era asciutto ma ben delineato nelle sue forme: a volerle proprio trovare un difetto fisico, le spalle parevano leggermente pronunciate per via degli sport praticati. Sulla parte sinistra si era fatta tatuare un animale mitologico caro alla tradizione sannita: quattro zampe lunghe e sottili con zoccoli ad uncino, due teste, una delle quali originata dalla coda, col lo da cigno e tre becchi per ogni capo. Questa effigie veniva spesso raffigurata sui kardiophilax sanniti, sorta di corazze a protezione del busto, come quelle rinvenute a Paglieta e Alfedena, in Abruzzo.


  Nonostante il bell’aspetto e l’apparente estroversione, Giulia era fondamentalmente una ragazza schiva, che abbassava gli occhi ad uno sguardo maschile troppo insistito e arrossiva per un complimento.


  Non poteva però considerarsi una persona dimessa: aveva invece un carattere forte e combattivo e non accettava soprusi da nessuno. A volte, per la verità, questa sua personalità decisa la portava ad alzare un po’ troppo la voce durante le discussioni e a non ammettere di buon grado i suoi eventuali torti. Giulia era sempre stata una ragazza intelligente e perspicace, ma dalla morte di suo padre, avvenuta quando aveva solo undici anni, si era accorta che le sue capacità d’intuito erano molto cresciute, come se qualcuno la guidasse nelle scelte più difficili, senza che lei ne avesse completa consapevolezza. Per questo riusciva a indirizzare la sua vita semplicemente seguendo le sue percezioni e, anche se nel momento della scelta aveva dubbi comuni a tutti, le sue decisioni sembravano sempre incanalarsi in un percorso ben definito e per lei alla fine fruttuoso.


  Perciò, mentre aspettava il convoglio della linea B che l’avrebbe condotta alla stazione Termini, non riusciva a sottovalutare quel vago senso di angoscia che le opprimeva il petto da quando si era svegliata la mattina e che l’aveva accompagnata per tutto l’arco della giornata.


  Una volta in metropolitana, tirò fuori dalla borsa la dispensa su Volana scritta da alcuni studiosi sanpietresi e cominciò a scorrerne i passaggi più interessanti per la tesi: “Molte fortificazioni riconducibili al popolo pentro sono del tipo ciclopico risalenti - le più antiche - al 3000 avanti cristo. Questo tipo di mura era presente in tutto il Mediterraneo e aveva lo scopo di proteggere le comunità stanziali dagli attacchi nemici. Monte Miglio, che domina San Pietro Avellana, era senz’altro il più protetto della zona, con le tre linee di difesa megalitiche: oggi esse sono visibili per una lunghezza di duecentoventi metri, raggiungono un’altezza massima di quattro metri e una larghezza, in alcuni punti, di due metri.


  La cima del monte doveva essere una semplice oppida - una città fortificata priva di un confine sacro, a differenza dell’urbe - ma senza abitazioni all’interno, nella quale la popolazione della vallata si rifugiava solo in caso di guerra. Ma perché tutte queste fortificazioni se non per difendere una città? Purtroppo è difficile delinearne i confini, in quanto i ritrovamenti (vasellame, templi, necropoli) sono sparsi un po’ ovunque nel territorio sanpietrese. è poi possibile che essa non fosse formata da un tessuto urbano unitario, dato che i popoli sanniti, per molti aspetti, non avevano strutture urbane definite come le poleis e le abitazioni sorgevano senza un ordine, come testimonia anche la struttura della cosiddetta ‘capitale dei Pentri’, Bovianum Vetus, l’odierna Pietrabbondante. Certo è che molti elementi porterebbero a ubicare la città di Volana [...] proprio a valle di Monte Miglio, sede più adatta a una città: il tratturo infatti passa fra la vallata e le fortificazioni. Il nemico, per la morfologia del luogo, era obbligato ad arrivare da nord e, dalle fortezze situate su Monte Pagano, su Monte capraro e a San Bene detto, si poteva controllare il tratturo con ore d’anticipo e dare l’allarme. Se questa ipotesi fosse corretta, Volana ricadrebbe sotto l’egida dei Sanniti pentri o caraceni. Sicuramente Pietrabbondante e carovilli sorgevano in territorio sannita, come anche Aufidena, che comunicava a vista con Volana e che qualcuno identifica con l’odierna Castel di Sangro. Ma non bastano delle fortificazioni per affermare l’esistenza di una città sannita”.


  Giulia chiuse la dispensa, scese dal vagone e si diresse verso la linea A, che l’avrebbe portata finalmente a casa, dopo una giornata trascorsa tra libri e biblioteche. Sulla banchina, in attesa del treno, riprese la sua lettura.


  “A sostegno dell’ipotesi suggerita, si possono portare molti elementi di prova: durante gli scavi per la preparazione dei prati alle pendici di Monte Miglio, sono affiorati cunicoli che parevano delle condotte di acqua fatte con mattoni: una sorta di acquedotto che partiva dalle sorgenti alle pendici di Monte Miglio. A chi serviva? Inoltre, nel bosco di Montedimezzo, a poca distanza dalla Strada Statale carovillense, sono state ritrovate molte pietre lavorate provenienti da un tempio italico insieme ad un vero e proprio deposito di reperti archeologici: pezzi di anfora, mattoni, tombe, lapidi, monete e armi. Tra queste ultime, una spada lunga ottanta centimetri, con il manico in bronzo o ghisa a forma di pomo e, ai lati, due ‘corna’ di metallo. Gli anziani del luogo raccontano che durante l’aratura era facile rinvenire delle pietre a forma di sedile. Anche oggi, in inverno, quando l’erba è bassa e secca, emergono dal terreno pietre che formano un semicerchio della lunghezza di circa trenta metri.


  Infine, individuati il teatro, la città e alcune tombe, mancherebbe una necropoli vera e propria, ma alcune testimonianze indicano che essa potrebbe essere sita su Monte Pagano o a Setteporte. Nel vicino vivaio forestale, invece, furono trovate alcune tombe italiche piene di armi e suppellettili di creta che si sgretolarono a contatto con l’aria, così come alcuni scheletri, che i testimoni descrivono di dimensioni gigantesche”.


  Giulia alzò gli occhi per controllare dove si trovasse. La stanchezza e la fame accumulate cominciavano a farsi sentire. Il vagone della linea A era il solito ammasso di umanità decadente e pendolare: i venditori di colore scendevano alla fermata di Piazza Vittorio, a quelle di San Giovanni e Re di Roma persone dall’aspetto signorile, qualche ausiliario dei Vigili del Fuoco a colli Albani, mentre tutti i lavoratori che provenivano dall’hinterland avevano le auto ferme ad attenderli nei parcheggi di scambio delle stazioni Arco di Travertino e Anagnina.


  Ripose la dispensa nella borsa e si preparò a scendere alla sua fermata, Porta Furba. Percorse le poche centinaia di metri che la separavano da casa, allungando per Via Tuscolana, e svoltò all’angolo di fronte alla parrocchia di Santa Maria del Buon consiglio: da quando, un pomeriggio, alcuni ragazzi l’a ve vano infastidita lungo la via privata che costituiva una comoda scorciatoia per Piazza dei Tribuni, considerava più prudente evitarla. Passò davanti all’ufficio postale, girò a destra e si infilò nella sua strada. Entrò nel grosso palazzo popolare, abitato da più di cento famiglie, e prese l’ascensore fino al quinto piano. Aveva le chiavi, ma preferì suonare: sul campanello c’era scritto “Di Ianni S.”, anche se suo padre Salvatore era ormai morto da anni e ora vi abitavano solo lei e la madre Laura.


  Suo fratello minore Massimiliano, invece, dopo l’ennesima furiosa lite in famiglia, era partito per Londra e non dava più notizie di sé ormai da due anni.


  Quando la porta si aprì, Giulia ebbe immediatamente conferma delle sue angosce sul volto pallido di Laura: «Ciao ma’, che è successo?»


  «A che ora parte il primo treno che va a San Pietro?» le chiese senza nemmeno rispondere al saluto.


  «Intorno alle sei di mattina, ma ce n’è un altro alle nove e un quarto che è più comodo… anche perché altrimenti dovremmo prendere la prima corsa della metropolitana. Ma perché dobbiamo andare a San Pietro? Cos’è successo?» domandò nuovamente Giulia, in preda a un’agitazione ormai incontrollata.


  «Poco fa ho parlato al telefono con tua zia Angela: zio Carmine è scomparso!»


  3 IL GIORNALISTA E IL MARESCIALLO



  


  San Pietro Avellana, locale Stazione dei Carabinieri


  Mercoledì, 2 settembre 2009, ore 20.35


  Soundtrack: Steppenwolf “Sookie Sookie”


  


  La folla dei giornalisti era assiepata davanti alla caserma dei Carabinieri ormai da circa mezz’ora. I colleghi si scambiavano opinioni e ipotesi, cercando di carpire qualche informazione utile per il proprio articolo o servizio e, al tempo stesso, di non far trapelare le proprie scoperte. Una pioggerellina insistente e fastidiosa si insinuava nelle spalle e rendeva ancor meno sopportabile il freddo della sera. La potente luce dei faretti delle televisioni aiutava i lampioni del paese, ma ne rendeva irreale l’atmosfera ai molti sanpietresi che curiosavano nella zona, passeggiando con fare indifferente, come se si trovassero lì per caso, con una mano in tasca e una a reggere l’ombrello, il collo leggermente allungato e l’occhio attento.


  Giorgio Vincenti era stato mandato dal suo giornale, in qualità di inviato per la provincia di Isernia, a scoprire qualcosa di più sulla misteriosa scomparsa del custode di una zona archeologica nel piccolo comune di San Pietro Avellana.


  Il posto, lo conosceva bene, poiché ormai da sei anni lavorava come inviato del quotidiano Molise Notizie e in quel paese era capitato spesso, specie in occasione della “Festa provinciale del tartufo”, la seconda domenica di agosto, o della “Mostra-mercato del tartufo bianco pregiato”, i primi di novembre. La sua famiglia era inoltre originaria di colli a Volturno, a pochi chilometri da lì, anche se ora risiedeva ad Agnone per lavoro; per finire, aveva un amico di vecchia data proprio a San Pietro, Davi de correi, con cui ai tempi dell’università aveva condiviso, tra l’altro, una memorabile festa a Pescara a casa di due loro estrose amiche.


  Giorgio si guardò intorno da sotto il cappuccio della cerata rossa e appariscente, generosamente fornita dal giornale, e fece un cenno di intesa ad Aldo, il fotografo di Molise Notizie. Non mancava proprio nessuno: tutta l’informazione regionale molisana era presente, oltre a qualche televisione dell’Alto Sangro. Per la gioia di Giorgio si unì al mucchio dei colleghi anche l’inviata di Centro Italia TV di Sulmona: il giovane riconobbe subito il suo biondo tormento notturno e le si fece incontro, aggiustandosi il pizzetto con la mano destra e sfoderando il suo miglior sorriso: «Chiara! che piacere rivederti, hanno mandato te, allora!»


  «Ciao, Giorgio. Sì, sono appena tornata da un viaggio in Messico con Marco e subito mi hanno appioppato questa rottura, in mezzo al freddo e sotto la pioggia… Pensare che ero abituata a stare in spiaggia fino a quest’ora… che sai di questa storia?»


  «Mah, niente di particolare: è sparito un ex militare che faceva il guardiano notturno in uno scavo sannita. Anch’io, come te, aspetto che i Carabinieri ci dicano qualcosa di più» e aggiunse, fingendo di ignorare il riferimento di Chiara al fidanzato: «Il Messico è bello e rilassante come dicono? Immagino di sì, visto che sei in splendida forma!»


  «Grazie, come al solito sei molto carino, ma sappi che non attacca… Parliamo solo di lavoro, ok? Si dice che il tizio, il guardiano, sia morto e il corpo si trovi chissà dove».


  Chiara aveva il suo bel da fare per cercare di persuadere Giorgio della sua fedeltà verso Marco e, anche se tutto quell’interesse la lusingava, arrivava a volte ad essere un po’ brusca con lui.


  «Chiara, tu un giorno o l’altro farai morire me! comunque, la voce, l’ho sentita anch’io, è girata in paese per tutto il giorno ma non posso confermartene l’attendibilità. Posso solo garantirti che sei stupenda!»


  «Finiscila e stai zitto che stanno uscendo!» gli intimò con il solito tono fintamente esasperato.


  Il tenente Gianbattista Castrilli e il Maresciallo Massimo Guidi uscirono dalla porta della caserma alle 20.46 preparati all’assalto verbale dei giornalisti. Da quando era trapelata la notizia della sparizione del guardiano dello scavo, la stazione dei Carabinieri assomigliava al terminal di un aeroporto: tra brigadieri indaffarati, i soliti ben in formati, parenti dello scomparso che si alternavano nelle stanze odorose di naftalina, telefonate di superiori preoccupati dall’ingigantirsi della vicenda e mitomani che giuravano di aver visto Di Ianni in ogni luogo nel raggio di duecento chilometri, il Maresciallo Guidi aveva dovuto farsi sentire più di una volta per ristabilire il rispetto delle norme indispensabile in una caserma dell’Arma.


  Quella storia avrebbe potuto risolversi in una bolla di sapone entro breve tempo, invece sembrava che tutto il paese, anzi, tutto il circondario fosse impazzito e si fosse messo a fare supposizioni sulla sorte del guardiano. I più attivi in questo senso, manco a dirlo, erano i giornalisti, che gli ricordavano i cani da caccia quando fiutano l’odore del cinghiale. Il Maresciallo Guidi li osservò per un istante prima di dare inizio a quella conferenza stampa improvvisata: davano l’idea di un’unica entità, sotto l’ammasso indistinto di cerate bagnate, ammucchiati davanti alla porta a strillare le loro domande, per superare il rumore della pioggia, quello dei piccoli gruppi elettrogeni e, magari, anche le voci dei propri colleghi.


  Dal mormorio eccitato emerse una voce: «Tenente Castrilli, ci riveli a che punto sono le indagini».


  Il graduato diede una rapida occhiata intorno, sfoderò il suo miglior sorriso di circostanza, quello che usava nelle situazioni più comode oppure quando era più vantaggioso celare il reale significato delle frasi che pronunciava e rispose, con il suo tono calmo e compassato: «Gentili signori, vi prego di rivolgere le vostre domande direttamente al Maresciallo Guidi che, in quanto comandante della stazione dei Carabinieri di San Pietro Avellana, è il più indicato a illuminarvi - sorrise - sullo stato delle indagini. Io sono qui esclusivamente in rappresentanza dell’Arma dei Carabinieri, ad indicare il solerte zelo che profondiamo nella soluzione del caso in questione». Poi si rivolse a Guidi, sorridendo ancora: «La prego, Maresciallo, risponda alla domanda».


  Guidi si intromise prontamente nel dialogo: «I miei uomini stanno indagando con impegno in tutte le direzioni sulla scomparsa del Di Ianni. Allo stato attuale delle indagini non ci sentiamo di escludere nessuna ipotesi investigativa».


  «Almeno la fuga d’amore, la possiamo accantonare, anche se le voci che girano la indicano come una possibilità?»


  Il Maresciallo Guidi represse la smorfia di disappunto che gli si stava disegnando sul volto: detestava l’insolenza di quel tipo di domanda e non sopportava i giornalisti, che considerava d’intralcio per lo svolgimento delle indagini; oltretutto aveva riconosciuto la voce di Giorgio Vincenti, la brillante promessa del giornalismo regionale, con i suoi articoli pungenti e le sue simpatie libertarie. Guidi lo considerava, né più né meno, che un imbecille!


  «Non è nostra abitudine tralasciare nessuna eventualità, come non lo è basare un’indagine ufficiale sulle voci popolari» rispose, cercando di non far trapelare i propri reali pensieri. «Naturalmente la possibilità da lei accennata non è tra le nostre priorità investigative».


  «È vero che il guardiano sarebbe stato ucciso e il corpo portato in un luogo diverso dal sito archeologico?» chiese qualcuno dal fondo del gruppo.


  «Al momento questa ipotesi è del tutto priva di fondamento».


  «Qualcuno parla di terrorismo!»


  A quell’affermazione Castrilli si sentì in dovere di intervenire, sostituendosi al Maresciallo, visibilmente contrariato dalla domanda.


  «Questa è un’ipotesi da non sottovalutare, naturalmente, ma che considererei quantomeno suggestiva. Voi tutti siete a conoscenza della complessa situazione politica internazionale venutasi a creare con l’attacco agli Stati Uniti dell’11 settembre 2001. Gli attentati degli ultimi anni in Medio Oriente, a Londra e a Madrid confermano che stiamo vivendo un periodo delicato dal punto di vista della sicurezza: le recenti misure antiterrorismo messe a punto dal nostro governo sono state concepite per evitare che simili disastri possano accadere anche da noi, in Italia. Questo ci spinge a tenere sempre alta la guardia e a non trascurare neppure il minimo indizio che possa far presagire la minaccia di un attacco di questo tipo sul nostro territorio. Detto ciò, considerare San Pietro Avellana sotto il mirino dei terroristi è senz’altro una forzatura!»


  «Quindi non è fondata nemmeno l’ipotesi di un gruppo di terroristi che starebbero costituendo una cellula proprio qui, al riparo dalla ribalta nazionale?»


  «Ripeto, e vi prego di specificarlo chiaramente nei vostri articoli, che nella zona dell’Alto Molise non esiste alcun rischio terrorismo a me no che non vogliate fare della fantapolitica. è un’ipotesi che, se non fosse legata a un episodio così tragico, farebbe quasi sorridere».


  Giorgio Vincenti ascoltava con poca attenzione quelle dichiarazioni di circostanza. Sapeva per esperienza che non avrebbe trovato lì le informazioni necessarie per preparare il servizio che l’avrebbe condotto fuori dalla circoscritta realtà di Molise Notizie. Si era stancato di spacciare sequestri di pochi grammi di droga per grosse operazioni investigative o di cercare di rendere interessanti le misere beghe politiche regionali. Sognava di andare a Roma o a Milano, di lavorare in un grosso quotidiano, libero dai condizionamenti politici del suo editore. Amava lo sporco mestiere del giornalista, malgrado fosse consapevole che esso, almeno oggi, non premia la professionalità se non in rarissimi casi, ma piuttosto una buona dose di faccia tosta e di asservimento al padrone: bastava vedere un qualsiasi telegiornale e leggere i cognomi dei giornalisti per accorgersi che erano altre le vie da percorrere, se si aveva interesse a entrare in una redazione nazionale.


  La voce del tenente Cas