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    Istruzioni per l'uso

    Caro lettore, questo che hai fra le mani è un ebook che è stato concepito attraverso la musica. Ogni lettera, ogni parola, ogni frase che leggerai è intrisa di musica, un po' perché il Maresciallo Buratta è un grande appassionato di musica, pensa che una volta mi ha raccontato che ha visto più di ottocento concerti, un po' perché lo sono pure io e molti dei personaggi coinvolti in questa storia.

    E quando dico che ogni parola è intrisa di musica, parlo della musica che io stavo ascoltando quando l'ho scritta, o quella che ascoltavano i personaggi quando io sono andato a spiarli per vedere cosa stavano facendo.

    Per questo quando lo leggerai, se ti concentri, forse riuscirai a sentirla, la potrai vedere far capolino fra le parole ammiccando, perché la musica è un po' ruffiana, le piace essere ascoltata, attirare l'attenzione.

    Come una caccia al tesoro potrai trovarla scritta fra le parole, come incipit dei capitoli o ascoltarla dentro la vita stessa dei personaggi, oppure, molto più semplicemente, di seguito puoi trovare la colonna sonora, con titolo e autore a cui la canzone appartiene. Adesso sta a te decidere se scoprirla insieme alla storia e saltare all'inizio del libro, oppure conoscerla in anticipo e continuare a leggere questa pagina.

    A question of time - Depeche Mode

    Beneath the fire - Evaline

    Beautiful People - Marilyn Manson

    Cambio – Negrita

    Cupe Vampe - CSI

    Dead Souls - Nine Inch Nails

    Disarm - Smashing Pumpkins

    Father and Son – Cat Stevens

    Hells Bells - AC/DC

    Hey boy Hey girl - The Chemical Brothers

    Luisiana - Litfiba

    Mad World - Gary Jules

    Nel blu dipinto di blu - Domenico Modugno

    Never let me down again - DepecheMode

    Storia d'amore - Adriano Celentano

    Strategie - Afterhours

    Stripped - Depeche Mode

    Sweet Dreams - Eurythmics

    Two hearted spider - Editors

    The Funeral - Band of Horses

    Walk - Foo Fighters

    Welcome to the jungle - Guns and Roses

    Whole lotta love - Led Zeppelin

    
      "Il risveglio dal sogno forse uccide, mai tradisce"
    

    
      Strategie - Afterhours
    

  
    Il Lutto

    
    "And every occasion I'll be ready for the funeral

    Every occasion once more It's called the funeral"

    The funeral - Band of Horses
    

    
      Aprì gli occhi di scatto, doveva essersi addormentato, si guardò le mani, stavano tremando.
      

      Alzò la testa, la stanza era illuminata a malapena da quattro grandi ceri posti negli angoli, al centro c'era un catafalco con sopra una bara, una litania funebre simile al ronzio di mille calabroni impazziti saturava l'aria, i lamenti crescevano fino quasi a fargli male alle orecchie per poi calare di colpo e ricominciare. Una marea di dolore che lo investiva da ogni parte.
      

      Dall'altra parte della stanza c'era anche lui, lo stava fissando con quello sguardo gelido che lo faceva sembrare un folle.
      

      Cercò di alzarsi per scrollarsi di dosso il senso di intorpidimento ma ricadde con un tonfo sulla sedia, la signora accanto a lui voltò leggermente la testa coperta da un velo nero sotto il quale si intravedeva una carnagione incredibilmente pallida, gli occhi due pozzi neri in cui non si distinguevano le iridi.
      

      La guardò meglio e si accorse che stava fissando due orbite vuote, allungò le mani tremanti per sollevarle il velo e si ritrovò a fissare uno scheletro bianco come l'avorio, le mascelle si allentarono leggermente e dalla bocca aperta uscì uno scarafaggio che scomparve di nuovo in una delle orbite vuote. La scena raccapricciante ruppe l'incantesimo che lo teneva inchiodato alla sedia, si alzò di scatto urlando, con il velo nero ancora stretto fra le mani. Il teschio lo seguì con uno schiocco staccandosi dal collo e rotolando per terra.
      

      Lo slancio con cui si era alzato proiettò la sedia all'indietro mandandola a sbattere contro uno dei pesanti ceri, il quale cadendo appiccò il fuoco alle tende che oscuravano le finestre, il calore divampò insieme alle fiamme trasmettendosi alle figure nere che erano rimaste immobili sulle loro sedie e adesso stavano bruciando a loro volta ma nonostante tutto restavano sedute, snocciolando la loro litania funebre come se niente fosse.
      

      Adesso il calore iniziava a diventare insopportabile, doveva uscire da quella stanza, per allontanarsi dallo scheletro era finito addosso alla bara e l'aveva quasi fatta cadere, si voltò per andarsene e la vide, una lama gelata lo trapassò togliendogli il respiro e tutte le energie che aveva in corpo, era lei non c'erano dubbi, le mani incrociate sul petto immobile, il bel viso adagiato sul cuscino di velluto rosso, il corpo sinuoso nascosto dal vestito funebre, la morte non aveva sminuito la sua bellezza.
    

    
      Erano passati quarant'anni, ma il ricordo di quel pomeriggio era impresso a fuoco vivo nella sua memoria, improvvisamente il caldo, i lamenti, la paura, tutto era passato in secondo piano, allungò una mano per accarezzarle il viso, ma prima che potesse toccarlo gli occhi si spalancarono, aprì la bocca e con un movimento fulmineo gli staccò due dita con un morso.
      

      Il sangue iniziò a uscire copioso dai due moncherini, nel tentativo di allontanarsi inciampò nella sedia che aveva arrovesciato e cadde contro le tende in fiamme, in un attimo i suoi vestiti presero fuoco, nel frattempo lei si era messa a sedere e con una voce che sembrava venisse proprio dall'oltretomba stava gridando.
    

    - Non potrete farmi ancora del male, mai più, mai più, io non ve lo permetterò.

    
      Fu allora che lo vide, stava nell'angolo più lontano della stanza, dietro a uno dei ceri, era vestito in jeans e maglietta e aveva un'aria tremendamente familiare, solo che al posto del viso c'era un buco nero, nonostante tutto aveva l'impressione che si divertisse un mondo nel guardarlo bruciare.
      

      Intanto le fiamme lo avevano completamente avvolto, adesso gli stavano bruciando i capelli e la pelle sotto i vestiti, gli sembrava quasi di sentire l'odore di carne bruciata.
      

      Avrebbe voluto urlare che non era stata colpa sua ma non appena aprì la bocca sentì le fiamme farglisi strada in gola bruciandolo da dentro.
    

    
      Quando si svegliò stava gridando, il cuscino era zuppo del suo sudore, si toccò la faccia per essere sicuro che non stesse davvero bruciando, in vita sua non aveva mai avuto un incubo così reale, sentiva ancora l'odore della carne bruciata e i lamenti delle donne che vegliavano il cadavere.
      

      Guardò la sveglia sul comodino erano le 2 e 35. Fra qualche ora avrebbe dovuto alzarsi, stava per rimettersi a dormire quando il telefono iniziò a squillare, chi poteva essere a quell'ora? Alzò la cornetta del vecchio telefono a disco, che teneva sul comodino accanto al letto, e rispose.
    

    - Pronto ?

    Per un lungo momento nessuno rispose alla sua domanda, poi una voce maschile dal tono calmo e profondo rispose.

    - So cosa hai fatto.

    - Pronto, pronto, chi parla?

    Ma l'altro aveva già messo giù. Chiuse di nuovo gli occhi, aspettò che il respiro tornasse a essere regolare e il tremore passasse, poi prese il telefono doveva chiamare lui, nonostante lo vedesse praticamente tutti i giorni in paese lo chiamava di rado perché ogni volta lui si arrabbiava quando rivangava il passato.

    - Pronto sono Mauro...

    La voce all'altro capo del telefono era talmente gelida e controllata che gli accese di nuovo i brividi sotto la pelle. A volte si chiedeva se non fossero due persone che condividevano lo stesso corpo.

    - Si lo so benissimo che ore sono, dobbiamo parlare, mi hanno telefonato poco fa, credo che qualcuno sappia cosa abbiamo fatto. Io non ce la faccio più a portarmi questo peso sulle spalle.

    Rimase in ascolto trattenendo il respiro, come se potesse far cadere la linea.

    - Quel posto mi dà i brividi, non potremmo... - La voce dall'altra parte non lo lasciò neanche finire, in fondo era sempre stato così, sempre, lui decideva e Mauro obbediva.

    - Va bene, come vuoi tu vediamoci lì fra mezz'ora.

    Quando riattaccò si accorse di aver ricominciato a tremare.

  
    Brividi di morte

    
      Si lavò via il sangue dalle mani, mentre lo faceva ripensò al coltello che entrava nella carne, al brivido di eccitazione, gli era pure venuta un'erezione. Quasi non si ricordava che fosse così piacevole uccidere, erano passati molti anni dall'ultima volta e anche allora aveva avuto la stessa reazione, ma fino a oggi aveva pensato che fosse stata lei a provocargliela.
      

      Sapeva che prima o poi quello smidollato gli avrebbe dato dei problemi, non aveva mai avuto le palle, aveva sempre dovuto dirgli lui cosa fare, per anni aveva sopportato i suoi piagnistei, i suoi rimorsi di coscienza, ma ormai pensava di non correre più nessun rischio e invece ecco che spunta qualcuno che dice di sapere, qualcuno che, a detta del vigliacco, saprebbe tutto.
      

      Per il momento aveva cose più urgenti da fare, ma poi si sarebbe dedicato anche a scoprire chi era questo misterioso personaggio e cosa voleva. Socchiuse gli occhi e si concentrò ancora sull'immagine della lama affilata che apriva in due la carne, forse avrebbe provato quel brivido ancora una volta.
      

      Si cambiò velocemente, mise i vestiti sporchi di sangue in un sacco, li avrebbe bruciati non appena avesse avuto tempo. Controllò i mazzi di chiavi per assicurarsi di aver preso quelle giuste. Doveva sbrigarsi, entrare e uscire prima che iniziasse ad albeggiare, aveva controllato con il suo smartphone e l'alba sarebbe arrivata alle sette e dieci aveva poche ore per fare quello che aveva in mente.
      

      Spense la luce e uscì
    

  
    Un’opportunità inaspettata

    
      Ormai ne era certo, questa volta aveva messo le mani su qualcosa di grosso, poteva essere la volta buona per lasciare quel maledetto paese e iniziare una nuova vita. Fino a quel momento aveva sempre raccolto le briciole, non si lamentava, certo, ma ora si trattava di fare il grande salto.
      

      Era sicuro che fosse lui, lo aveva visto uscire con i suoi occhi e poi allontanarsi con l'auto, era incredibile la sicurezza che ostentava, lui si sarebbe mosso come un ladro e invece quello sembrava che stesse andando al bar a farsi un bicchiere con gli amici. Doveva stare molto attento, per adesso la fortuna era stata dalla sua parte, si era imbattuto in quella storia per caso un paio di mesi fa, sapeva che Maurino non era la mente, ma fino a quella notte non ne aveva avuto la conferma. Adesso però sapeva.
      

      Si stese sul divano e socchiuse gli occhi, l'immagine si ripresentò vivida alla memoria, quello sguardo agghiacciante, quella lucida follia che traspariva da un pozzo di malvagità senza fine, eppure ancora non poteva crederci, lo conosceva da anni e gli era pure simpatico, non avrebbe mai pensato che potesse essere così letale e pericoloso.
      

      Doveva proprio stare attento, Maurino era un debole, non era stato facile costringerlo a rivelare l'identità del suo amico segreto però alla fine ce l'aveva fatta. Lui, invece, era tutta un'altra cosa, il modo in cui sapeva fingere la normalità la diceva lunga sul suo autocontrollo e la sua freddezza.
      

      Doveva trovare il modo di avere altre informazioni. Qualcosa gli diceva che non avrebbe più potuto usare Marino. Un po' si sentiva in colpa forse non avrebbe dovuto forzare così tanto la mano. Il suo obiettivo era stato fargli rivelare il nome del suo complice ma aveva finito per fargli perdere il controllo e adesso chissà cosa gli era capitato, in fondo era solo un povero diavolo che aveva commesso un unico grande sbaglio nelle sua vita.
      

      Non avrebbe dovuto fare quella telefonata, sul momento gli era sembrato divertente, ma adesso non ne era più così convinto, però aveva ottenuto di mettere sotto pressione il vero colpevole, forse questo l'avrebbe reso più disponibile a una donazione spontanea.
      

      Sentì un rumore provenire dalla camera accanto, doveva andarsene, non poteva permettersi di farsi trovare lì. Scese le scale cercando di fare meno rumore possibile e si dileguò come un'ombra nel chiarore dell'alba, che iniziava a indorare i tetti delle case addormentate.
    

  
    Il Bar è chiuso

    
      La piccola folla si era radunata di fronte alla saracinesca abbassata, nonostante non fossero ancora le otto, il sole di giugno picchiava già forte e se non fosse stato per i platani che incorniciavano la piazza, rinfrescandola con l'ombra delle loro chiome, sarebbe stato impossibile resistere al caldo.
      

      Negli ultimi vent'anni non era mai successo che Mauro non avesse aperto il bar in orario. Ogni mattina alle sei, puntuale come un orologio svizzero, lui arrivava a bordo della sua vecchia Panda rossa scassata, con i vassoi delle sfoglie e delle paste per la colazione, tirava su la saracinesca e forniva un riparo per tutti i pensionati e i perdigiorno che non avevano niente da fare.
      

      Il Baroccio era uno dei punti di riferimento della vita paesana, era il cuore pulsante del pettegolezzo, fra un asso calato in una partita a briscola e un ponce al rhum o al mandarino sorseggiato con calma. Non era l'unico bar in paese, ma era l'unico ad avere Mauro dietro al bancone.
      

      Mauro lo conoscevano tutti, uno di quei personaggi che fanno parte del territorio, un punto di riferimento, come il ponte di Bamboli o la quercia secolare del Castellaccio, ma soprattutto lui conosceva tutti ed era sempre aggiornato sulle attività lecite e illecite che succedevano in paese e nei dintorni.
      

      Questa sua caratteristica era risultata utile in più di un'occasione a Buratta, non che fosse un suo informatore, ma alla sera, prima della chiusura, bastava appoggiarsi al bancone, ordinare da bere e farlo parlare. Il Maresciallo era un maestro in questo. Avviava la conversazione con l'argomento che stava più a cuore a Mauro, la politica, lo faceva sfogare per una decina di minuti e poi dirigeva il discorso dove gli faceva più comodo.
      

      Quella mattina era anche lui fra la folla che si chiedeva che fine avesse fatto, di solito faceva colazione a casa, per Maria era un rito irrinunciabile per cui preparava crostate, biscotti e marmellate varie, ma adesso lei era al mare con i bimbi e lui doveva arrangiarsi.
      

      Appena alzato aveva riempito la moka, l’aveva messa sul fuoco e poi era andato a farsi la doccia con la sensazione di essersi dimenticato qualcosa. Quando era tornato in cucina la moka era quasi in fiamme: si era dimenticato di metterci l’acqua. D’istinto l’aveva afferrata per toglierla dal fuoco, ma la temperatura del manico era talmente alta che aveva mollato la presa bestemmiando e questa era caduta sulla passatoia appena comprata da sua moglie. Alla fine, il suo tentativo di farsi il caffè si era concluso con la punta delle dita ustionate, la moka bruciata e la passatoia con una bella macchia nera, provocata dal metallo incandescente.
      

      Tutto ciò non sarebbe successo se ci fosse stata Addolorata, una ragazza siciliana, il cui aspetto giustificava il nome, che andava da loro due volte alla settimana per stirare, ma quando c’era bisogno cucinava, rassettava e si occupava della casa rimanendo a dormire nella stanza degli ospiti.
      

      Quell’estate, però, sua madre era morta tre giorni prima della partenza per il mare della famiglia del Maresciallo. Così Addolorata era partita per la Sicilia e lui si era ritrovato la gestione della casa sulle spalle. A dirla tutta sua moglie si era offerta di rimandare la partenza finché non avessero trovato una sostituta, la motivazione ufficiale era che lo faceva per lui, con un lavoro impegnativo come il suo sarebbe stato ingiusto pretendere che si occupasse anche della casa, ma lui sapeva benissimo che la vera ragione era che lei non si fidava a lasciarlo da solo.
      

      Così, per il suo stupido orgoglio, si era impuntato pretendendo che loro partissero ugualmente per il mare, si ricordava ancora la faccia preoccupata di Maria, quando l’aveva salutata dicendole di stare tranquilla che avrebbe pensato a tutto lui, a ripensarci adesso suonava come un sinistro presagio. In pochi giorni da solo aveva già fatto quasi morire i gerani sul balcone, rotto un vaso mentre passava l’aspirapolvere e adesso questo.
      

      Stava ancora imprecando fra sé quando era arrivata la prima delle due telefonate di controllo giornaliere, dopo neanche dieci secondi sua moglie aveva già intuito che c’era qualcosa che non andava, lui aveva negato fermamente e si era pure arrabbiato attaccandole il telefono in faccia. Era stato talmente convincente che lei gli aveva mandato un messaggio chiedendogli scusa, sapeva che l’avrebbe pagata cara, ma per una volta si era gustato il dolce sapore della vittoria a seguito di una discussione con sua moglie e aveva deciso di festeggiare con una sfoglia alla crema e uno dei famosi cappuccini di Mauro. Nonostante usasse una macchina da caffè che sembrava sempre sul punto di esalare l'ultimo respiro, i suoi cappuccini erano un capolavoro, la schiuma era talmente cremosa e compatta che avresti potuto scriverci sopra.
      

      Il Giovannetti gli si fece incontro con la sua solita faccia da schiaffi, che però questa volta tradiva una profonda preoccupazione.
    

    - Maresciallo qui siamo tutti preoccupati, sono le sette e mezzo e il bar è sempre chiuso, potrebbe esse' successo qualcosa a Mauro, s'è provato a telefonagli e il Papeschi è andato anche a casa sua, ha provato a sona' ma 'un ha risposto nessuno.

    
      Tutti si voltarono verso il Maresciallo, come se si aspettassero l'assicurazione che nel giro di dieci minuti Mauro sarebbe arrivato e avrebbe aperto il bar come tutte le mattine. Non aveva la più pallida idea di quello che poteva essere successo, e a essere sinceri iniziava ad essere preoccupato pure lui.
      

      Mauro viveva per il bar, era vedovo, i due figli si erano trasferiti entrambi al nord e in paese, a parte gli amici, non aveva nessuno. Più di una volta aveva aperto il bar anche con la febbre e quando cinque anni fa aveva avuto l'intervento di appendicite, aveva ricominciato a lavorare il giorno stesso della dimissione dall'ospedale.
    

    - State tranquilli, vedrete che arriverà, avrà avuto qualche impegno, magari si è solo dimenticato di avvisare che sarebbe arrivato tardi.

    I presenti lo guardarono come se all'improvviso gli fossero spuntate delle antenne e fosse diventato verde, nessuno credeva a un'eventualità del genere e non ci credeva nemmeno lui, ma fomentare l'agitazione non era certo il miglior modo per capire cosa fosse successo.

    - Signor Maresciallo se anche avesse avuto un impegno avrebbe aperto il bar e poi avrebbe chiesto a qualcuno di noi di tenello d'occhio mentre lui 'un c'era.

    La voce tranquilla e cavernosa del Brogi espresse il pensiero di tutti i presenti, era successo spesso in passato che Mauro lasciasse il bar in custodia a uno degli avventori. In un paese dove tutti si conoscevano non era una pratica così inusuale.

    - E va bene, vediamo di capire cosa possa essere successo, chi di voi era qui ieri sera alla chiusura?

    La metà dei presenti, circa una decina di persone, alzò la mano, la sera prima era sabato e il bar doveva essere stato parecchio affollato, pure lui aveva fatto un giretto veloce dopo cena per farsi un rhum e quattro chiacchiere con gli amici.

    - Nessuno di voi ha sentito Mauro accennare a qualche impegno, qualcosa che avrebbe dovuto fare anche nei prossimi giorni? Forse ha dovuto anticiparlo senza avere il tempo di avvisare.

    La decina di teste appartenenti a quelli che avevano alzato la mano si scossero all'unisono.

    - Signor Maresciallo, io ieri sera ho parlato con Mauro e ci siamo dati appuntamento a stamani, voleva che gli controllassi il decoder di Sky, ultimamente gli dava dei problemi.

    Il Papeschi lo osservava con un'aria seria e preoccupata. L'agitazione del gruppetto era palpabile, più il tempo passava e più il pensiero che fosse successa una disgrazia si faceva reale.

    - Va bene, prima di andare alla stazione passerò da casa di Mauro e cercherò di capire cosa può essere successo, vedrete che c'è una spiegazione molto semplice per tutto questo. Se Mauro arrivasse fatemi il piacere di farmi chiamare dalla stazione.

    
      Si avviò alla macchina, tanto di fare colazione non se ne parlava, e poi quello avrebbe potuto essere un diversivo per rompere la noiosa routine di una piccola stazione di provincia. Girò intorno alla piazza e imboccò la discesa che portava fuori paese, passò davanti all'alimentari e parcheggiò di fronte alla banca.
      

      Attraversò la strada e premette il campanello al numero 48 di via Volterrana, suonò tre volte ma non ci fu nessuna risposta, mise la mano sulla maniglia della porta che ruotò senza opporre nessuna resistenza, molto probabilmente il Papeschi non aveva provato ad aprire la porta, doveva ricordarsi di chiederglielo. Provò a chiamare Mauro ma non ottenne nessuna risposta, salì la scala che portava al primo piano ed entrò nell'appartamento.
      

      Sembrava che un piccolo tornado si fosse formato proprio lì dentro, scaraventando in giro per la stanza tutto quello che aveva trovato, cassetti, libri, cuscini, fogli, tutto era sparso per il pavimento. Fece una veloce perlustrazione, stando attento a non compromettere la scena del crimine. Chiunque avesse generato quel caos non aveva risparmiato nessuna stanza, portando avanti un meticoloso lavoro di ricerca distruttiva.
    

    A quel punto era evidente che Mauro era in guai grossi. Prese il cellulare e chiamò la stazione dei Carabinieri.

    - Cioè pronto, qui è la stazione dei Carabinieri, cioè

    Alzò gli occhi al cielo pensando a tutti quelli che chiamavano quando era di turno il Fusi. Purtroppo con la scomparsa di Massa non poteva più permettersi di avere un agente di collegamento e doveva far ruotare i suoi uomini, perciò tutti tranne Pieroni facevano una giornata al telefono.

    - Ivan, sono Franco, è già arrivato Davide?

    - Buongiorno signor Maresciallo, cioè Pieroni è appena arrivato glielo chiamo.

    - Comandi signor Maresciallo.

    - Davide sono a casa di Mauro Necchi, stamattina non ha aperto il bar, così sono venuto a dare un'occhiata. Qualcuno ha messo a soqquadro l'appartamento, vieni qua e porta tutto il necessario per raccogliere le prove.

    
      Mentre aspettava Pieroni si dedicò a un'analisi approfondita del soggiorno, era la prima stanza in cui si entrava una volta salite le scale. Il responsabile di quel macello non aveva trascurato niente, sulla libreria non era rimasto neanche un volume, alle edizioni pregiate aveva strappato il rivestimento interno. Le ante dei mobili erano aperte, il tavolinetto di fronte al divano rovesciato, i cuscini sventrati, i quadri staccati dal muro e fatti a pezzi, la stessa sorte era toccata alle foto.
      

      Visto il lavoro di minuziosa distruzione, lo sconosciuto doveva cercare qualcosa di molto piccolo, probabilmente un documento, in ogni caso qualcosa talmente sottile da poterlo nascondere nel risvolto di copertina di un libro o dietro un quadro.
      

      Aveva come l'impressione che l'intruso non avesse trovato quello che cercava, sembrava che all'inizio si fosse preoccupato solamente della ricerca e alla fine, forse in preda alla rabbia, avesse iniziato a distruggere tutto ciò che gli capitava fra le mani. Lo dimostrava la camera da letto completamente devastata, che doveva anche essere l'ultima stanza che aveva perquisito.
    

    - Che macello.

    Era così immerso nei suoi pensieri che la voce di Pieroni gli fece quasi prendere un colpo.

    - Davide, cazzo, potevi almeno farti sentire, mi hai quasi fatto prendere un colpo.

    - Mi scusi signor Maresciallo, ma io l'ho chiamata due volte mentre salivo le scale, mi stavo quasi preoccupando.

    - Stavo solo cercando di capire cosa poteva essere successo. Prima Mauro che non si presenta ad aprire il bar e adesso questo, chi ha rovistato qui lo ha fatto con una furia cieca, se dai un'occhiata alle altre stanze vedrai che ha praticamente distrutto tutto. Mi sorprende che nessuno abbia sentito niente, deve averne fatto di fracasso.

    - A me invece non sorprende molto, a sinistra la casa non confina con nessuno mentre qui a destra ci sta Adelina, ha novantacinque anni ed è sorda come una campana, non si sveglierebbe nemmeno se le facessero esplodere un petardo sul cuscino.

    - E questo spiega il fatto che nessuno ci abbia chiamato stanotte, ma non il perché. Tu Mauro lo conosci meglio di me, da quanti anni sei qui?

    - A settembre saranno diciotto.

    - Ecco, ora è vero che le persone non si finiscono mai di conoscere, ma io sono abbastanza bravo a giudicarle e Mauro non mi sembra proprio il tipo da infilarsi in situazioni come queste. Mi sbaglio?

    - No, non si sbaglia affatto, per quel che ne so io, se c'è una persona in paese a cui tutti vogliono bene è proprio Mauro.

    - Tutti tranne uno direi, non so perché ma ho come l'impressione che tutto ciò sia stato portato a termine da una sola persona, deve essere passato prima dal soggiorno, poi dalla cucina, lo studio e infine le due camere. Ha iniziato limitandosi a perquisire, perdendo il controllo man mano che non trovava quello che cercava, la camera matrimoniale è stata praticamente distrutta.

    - Come fa a dire che è uno di paese, potrebbe anche essere qualcuno da fuori, magari si era messo nei guai con qualche strozzino.

    - Può anche darsi che sia così, chiederemo l'autorizzazione per controllare il suo stato finanziario, ma secondo me tutto ciò deve essere legato a qualcosa accaduto nel passato. Entrambi sappiamo che Mauro era una persona irreprensibile, però l'abbiamo conosciuto da adulto, magari da ragazzo non è stato uno stinco di santo, potrebbe aver fatto qualcosa di brutto che è rimasto addormentato per anni per esplodere stanotte. La vendetta è uno strano animale, può stare in letargo anche per decenni prima di risvegliarsi affamata e implacabile.

    - Io non ho mai sentito niente in merito, ma potrebbe essere.

    - Per il momento possiamo fare solo congetture, diamoci da fare, anche se credo che troveremo poco e niente, se c'era qualcosa di interessante se lo sarà portato via sicuramente il nostro amico.

    Ci misero un paio d'ore a perlustrare l'appartamento, alla fine si resero conto di non aver trovato nulla, se non vecchi libri, bollette, estratti conto e una serie infinita di cocci. Niente che fosse in alcun modo sospetto.

    - C'era da aspettarselo che non avremmo trovato nulla.

    Il Maresciallo lo disse con aria distratta, come se continuasse a pensare che c'era qualcosa fuori posto in tutta quella storia.

    - Già, non sapendo cosa c'era nell'appartamento non possiamo sapere nemmeno se è stato portato via qualcosa.

    - Esatto, da come è stata portata avanti la perquisizione sembra che il nostro amico cercasse qualcosa di piccolo, ma chi può dirlo con certezza. Andiamo dai, mettiamo i sigilli alla porta, nel pomeriggio farò venire Fusi e Mancini per fare l'inventario di quello che c'è. Hai per caso trovato le chiavi della Panda?

    - No nessuna chiave.

    - Arrivando qua non l'ho vista, perciò deve essere andato via in macchina, chissà se era diretto al bar oppure no. Dovremo perquisire pure quello, farò la relazione per il magistrato e richiederò il mandato, anche se dubito che arriverà prima di quarantotto ore, fino ad allora Mauro non può essere dichiarato persona scomparsa.

    - Maresciallo a Maurino è sicuramente successo qualcosa, da quando sono qui non ha mai saltato un solo giorno e poi non credo che si sia distrutto l'appartamento da solo.

    - Lo so, ma queste sono le regole, noi non abbiamo nessuna prova che sia stato un estraneo a distruggere l'appartamento, potrebbe essere stato anche lo stesso Maurino prima di andare via. Magari non ne poteva più di questa vita.

    - Ci crede veramente?

    - No, ma è quello che potrebbe dirci il magistrato. Quello che credo io è che Maurino sia nei guai e non possiamo aspettare due giorni, dovremo perciò trovare il modo di entrare nel bar senza che lo sappia il magistrato.

    Misero i sigilli alla porta e si avviarono verso la caserma

  
    Un testimone reticente, cioè

    
      Quando il Maresciallo Buratta e Pieroni rientrarono alla stazione era quasi mezzogiorno, nel tornare indietro avevano costeggiato la piazza principale, davanti al bar la folla era aumentata, i posti ai tavolini erano esauriti, così quelli che erano arrivati dopo si erano radunati in piccoli gruppetti. Uno straniero che fosse passato di lì avrebbe potuto pensare all'attesa per l'inizio di un concerto o di qualche altra sorta di spettacolo. In realtà il Maresciallo sapeva bene che l'unica forma di arte che si stava esercitando in quel momento sulla piazza era quella del pettegolezzo.
      

      Gli sembrava quasi di sentire le congetture, le ipotesi basate sul nulla che viaggiavano, si spostavano, originandosi in un gruppetto e attraversando la piazza, modificandosi e arricchendosi di particolari man mano che passavano da una bocca all'altra. Con il passare del tempo i gruppetti si sarebbero ridotti in base alle versioni più gettonate fino ad arrivare a discussioni animate o a veri e propri litigi fra i fautori delle varie ipotesi. Più di una volta al bar aveva assistito a discussioni di ore sugli argomenti più disparati dal calcio, alla politica, alla vita di paese e ogni volta era la stessa storia. Alla base c'era sempre la presunzione di sapere il perché una determinata persona, calciatore, politico o compaesano, si comportasse in un determinato modo. Naturalmente non avendo dati oggettivi ognuno si faceva la propria idea, considerandola verità universale, e su quella poi si scannavano.
      

      Buratta aggiornò velocemente i presenti, evitando accuratamente di menzionare quello che avevano trovato a casa di Maurino, al momento la versione ufficiale sarebbe stata che Maurino non si trovava. Invitò tutti alla calma e a chiamare la stazione dei Carabinieri se gli fosse venuto in mente qualche particolare degno di nota.
      

      La stazione era fresca e accogliente, le mura spesse del vecchio palazzo garantivano un condizionamento naturale. Appena entrarono il Fusi fece capolino dall'archivio.
    

    - Ivan, appena rientra Alessandro andate a casa di Mauro Necchi, è scomparso e qualcuno ha messo sotto sopra il suo appartamento, dovete fare un inventario di tutto quello che c'è.

    - Cioè, Mauro è sparito? C'ho parlato proprio ieri sera cioè.

    Finita la frase scomparve di nuovo nella stanza dell'archivio. Il Maresciallo fece un profondo respiro cercando di mantenere la calma, a volte si chiedeva se il Fusi non fosse una punizione divina studiata per torturarlo. Si diresse verso la stanza dell'archivio e lo trovò intento ad appiccicare delle figurine di animali su di un album.

    -Fusi che cazzo stai facendo?

    Il Fusi che non si aspettava di essere seguito fin nell'archivio dal Maresciallo fece un salto sulla sedia, spargendo un centinaio di figurine per il pavimento. Quando si accorse che Buratta stava fissando le figurine la pelle del suo viso assunse tutte le varianti dal rosso al viola.

    
      -Cioè, non penserà mica che lo faccio per me, ecco cioè ieri sono andato alla Coppe, cioè sì insomma avevo finito la carta igienica, cioè non è che l'ho finita tutta da me, cioè volevo dire che sì insomma, cioè...
      

      Quando il Fusi prendeva una delle sue derive per giustificarsi non sapevi mai dove andava a parare, ogni volta al Maresciallo veniva in mente la scena di The Blues Brothers in cui John Belushi tenta di giustificarsi con l'ex fidanzata, Carrie Fisher, lasciata sull'altare, inventando una serie di scuse una più incredibile dall'altra. Solo che Belushi alla fine risolveva la situazione togliendosi gli occhiali scuri e baciando la ex, mentre Ivan finiva per arrotolarsi su stesso.
    

    - ...e allora m'hanno chiesto se volevo le figurine, cioè non se le volevo per me, cioè siccome l'Ada sa che il mi nipote fa l'album, cioè ecco io lo faccio per lui sì insomma... -

    - Non m’interessa per chi lo fai l'album, mi interessa cosa ti ha detto ieri sera Mauro.

    - Mauro? Come mai? Cioè insomma son cose personali, cioè ecco volevo di' che siccome m'ha fatto delle confidenze, si cioè cose che non vole vengano dette in giro, non mi sembra corretto riportarle, cioè.

    Sì il Fusi era decisamente una punizione divina, qualcuno aveva deciso di fargli espiare i suoi peccati e per guadagnarsi il paradiso avrebbe dovuto riuscire ad arrivare alla pensione senza strangolare il suo Carabiniere scelto.

    - Allora Ivan, cerca di seguirmi, ti ho appena detto che qualcuno ha messo sottosopra l'appartamento di Mauro e che lui è scomparso, molto probabilmente tu sei una delle ultime persone con cui ha parlato ieri e mi vieni a dire che non puoi riferirmi cosa ti ha detto, perché non ti sembra corretto?

    - Ecco, cioè, io volevo di' che insomma sì a lei non gli garberebbe se io raccontassi l’affari sua in piazza, cioè.

    - Ivan o mi dici cosa ti ha detto ieri sera Mauro o giuro che ti arresto per intralcio alle indagini.

    - Ecco cioè, in questo caso ci parla lei poi con Mauro, cioè io non mi voglio prende' responsabilità, cioè Mauro è buono e caro, ma quando s'arrabbia...

    - Ivan ora conto fino a tre, se alla fine non cominci a parlare ti chiudo in cella e butto via la chiave.

    - Cioè, se proprio insiste, cioè insomma io glielo dico, però se lo tenga per sé, cioè. Mauro voleva sape' se potevo parla' col mi' zio perché non gli aumentasse l'affitto.

    - Cosa c'entra tuo zio con l'affitto di Mauro?

    - Cioè non lo sa nessuno in paese ma il bar di Mauro è del mi' zio, cioè il fondo, qualche anno fa glielo voleva vende' ma Mauro ha sempre preferito rimane' in affitto.

    - Ma tuo Zio quello che abita sopra al bar? Serafino mi sembra, giusto?

    Quando si parlava della famiglia del Fusi c'era da perdersi all'interno di un albero genealogico grande come una quercia secolare, era imparentato, in modo diretto o indiretto, con quasi tutti lì in paese, secondo il Maresciallo il paese era stato fondato da due suoi progenitori che poi si erano moltiplicati intrecciandosi fra di loro. L'intera umanità era stata generata da Adamo ed Eva e quel paese era stato generato dalla progenie del Fusi.

    - Sì proprio lui.

    Un'idea iniziò a farsi strada nella testa del Maresciallo, forse non sarebbe stato necessario aspettare l'autorizzazione per perquisire il bar.

    - Immagino che allora tuo zio abbia anche una copia delle chiavi del bar.

    - No, cioè sì, non ha quelle delle saracinesca ma quella della porta sul vicolo dietro al bar, cioè da lì il mi zio entra in casa e c'è una porta che da sul bar.

    - Molto bene, allora ascolta quello che faremo, tu chiamerai tuo zio e gli dirai che stasera intorno a mezzanotte noi andremo là e lui ci farà entrare nel bar. Per quell'ora non dovrebbero esserci troppi curiosi in giro e potremo dare una controllata in attesa di avere l'autorizzazione. Intanto vediamo di scoprire se qualcuno sa dove sia finito Mauro. Davide cerca i numeri dei suoi figli e chiamali, so che è inutile dirtelo ma per il momento non fare cenni all'appartamento. Io vado nel mio ufficio a controllare un paio di cose. Ancora una cosa Ivan, che tu sappia Maurino aveva problemi economici, è questo il motivo per cui si è confidato con te?

    - Cioè no, cioè Maurino è una bravissima persona, cioè per quello che ne so io, nel senso, insomma 'un'ha mai fatto del male a nessuno, cioè bravo, ma quando si tratta di soldi...

    - Vuoi dire che è un po' taccagno?

    - Un po'? Cioè io non voglio farmi gli affari degli altri, cioè ma se avesse voluto avrebbe potuto compra' tutta la piazza, cioè non so se mi spiego.

    
      Appena solo nel suo ufficio il Maresciallo chiamò il direttore della cassa di Risparmio del paese, molto probabilmente Mauro aveva i suoi soldi proprio lì, come quasi tutti. Il direttore gli doveva un paio di favori e non avrebbe avuto problemi a parlargli in via del tutto confidenziale. La telefonata risultò essere infruttuosa, confermandogli le parole di Ivan, la situazione finanziaria di Mauro era più che buona, non solo non aveva mai avuto problemi di soldi, ma nel corso degli anni li aveva investiti diventando una delle persone più ricche del paese, avrebbe potuto smettere di lavorare e vivere di rendita per il resto della sua vita.
      

      A questo punto non restava che chiedere l'autorizzazione a controllare i movimenti per avere un quadro completo, capire se per caso qualcuno lo stesse ricattando e ci fossero stati versamenti o prelievi anomali negli ultimi mesi, ma il Maresciallo dubitava di trovare lì qualche indizio sulla sparizione del barista, il direttore gli aveva già detto che non aveva notato nulla di strano, e comunque con quello che avevano in mano il magistrato non avrebbe mai concesso l'autorizzazione.
      

      A Pieroni non era andata meglio, entrambi i figli non sentivano il padre da qualche giorno e l'ultima volta che lo avevano sentito gli era sembrato il solito di sempre, aveva addirittura promesso a entrambi che si sarebbe preso qualche giorno di ferie per andare a trovare i nipotini.
    

    Non rimaneva che perquisire il bar, sperando di trovare qualcosa lì.

  Una brutta sorpresa

Era mezzanotte in punto quando suonarono al
campanello dello zio di Ivan, alla fine avevano deciso di andare
tutti e tre, il compito di Ivan sarebbe stato quello di
tranquillizzare lo zio, che a sua detta era un tipo molto ansioso,
mentre il Maresciallo e Pieroni avrebbero perquisito il bar.

Suonarono una seconda volta, ma dall'interno non arrivò nessuna
risposta.

- Ivan sei sicuro di aver avvisato tuo zio?

- Sì, cioè certo, gli ho detto che s'arrivava a
mezzanotte, cioè sì insomma di farsi trova’ in casa.

- Ma perché tuo zio di solito esce?

- Cioè è sempre al bar cioè ma visto che è
chiuso. Magari s'è addormentato davanti alla televisione.

Un brutto presentimento si fece strada nella
testa del Maresciallo.

- Davide vai a dare un'occhiata sulla piazza
per vedere se noti niente di strano, noi proviamo a chiamare lo zio
di Ivan sul telefono, magari è come dice lui e s'è solo
addormentato.

Pieroni aveva appena svoltato l'angolo in cima
al vicolo quando sentirono il rumore di una saracinesca che si
sollevava. Il Maresciallo e Fusi si guardarono e quasi
contemporaneamente si misero a correre verso la piazza, erano
appena arrivati in cima al vicolo quando sentirono Davide che
gridava a qualcuno di fermarsi e subito dopo tre colpi di pistola,
in veloce sequenza. Quello che gelò il sangue al maresciallo fu
l'assenza di reazione agli spari.

- Cazzo, cazzo, corri Ivan, corri. - Mentre lo
diceva aveva tirato fuori la pistola dalla fondina e tolta la
sicura.

Appena arrivarono sulla piazza videro Davide
steso a terra fra i tavolini, a una decina di metri dall'ingresso
del bar, la saracinesca era quasi completamente aperta. Scorsero la
figura di un uomo che stava correndo e aveva raggiunto l'estremità
opposta della piazza, con la coda dell'occhio il Maresciallo vide
Pieroni che si stava rialzando lentamente, si fermò un attimo e
quando lo vide annuire con la testa si lanciò di nuovo
all'inseguimento del fuggiasco.

Nel frattempo l'altro era sparito all'interno di uno dei vicoli che
costeggiavano la piazza principale del paese, il Fusi era un paio
di metri davanti a lui e stava guadagnando terreno, erano arrivati
in mezzo alla strada quando sentirono il rumore di un'auto e videro
la Panda rossa di Mauro emergere dal vicolo a fari spenti, fecero
appena in tempo a gettarsi di lato per evitare di essere investiti.
Mentre cadeva il Maresciallo vide Ivan rotolare su di un fianco,
mettersi in ginocchio ed esplodere tre colpi di pistola verso la
Panda, se qualcuno glielo avesse raccontato non ci avrebbe
creduto.

Nonostante tutti i colpi fossero andati a segno, la Panda continuò
la sua corsa e svoltò nella via che portava fuori paese.

- Maresciallo si alzi lo dobbiamo insegui’. -
Buratta lo fissò sbalordito - cioè. - Appunto.

- Lascia stare Ivan, il tempo che arriviamo
alla volante e partiamo lui avrà già imboccato qualche viottolo
fuori paese e abbandonato la macchina, domani mattina chiederemo
l'intervento dell'elicottero, vedrai che la ritroveremo poco
lontano da qui. Piuttosto andiamo a vedere come sta Davide.

- Cioé il mi' zio!

Il Maresciallo se ne era completamente
dimenticato.

- Corri vai a vedere.

Il Fusi partì come un razzo verso il Bar e il
Maresciallo prese il cellulare per chiamare Mancini e Martelli,
aveva bisogno di rinforzi per perquisire il bar e controllare la
folla che di li a poco si sarebbe radunata sulla piazza.

Pieroni stava decisamente bene per essere stato il bersaglio di tre
colpi di pistola, era seduto a uno dei tavolini e si stava
tamponando una ferita alla tempia, nonostante il fazzoletto, il
sangue gli aveva già macchiato quasi tutto il colletto della
camicia e continuava a colare copioso. Il Maresciallo chiamò la
sede della Misericordia per farsi inviare l'ambulanza e si sedette
a sua volta al tavolo.

- Come stai Davide?

- Direi bene, quello voleva ammazzarmi
[...]


BOOK-INF/img/logo.png
BLONK





BOOK-INF/img/book-cover.png
Il_caccia_tore
di sogni
Gioni Gennai






