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Prefazione di Mirko Barbaglia
Ghost Hunters Team



Era circa luna di notte e ci trovavamo allinterno di un Ospedale Psichiatrico ormai in disuso da molti anni, i muri ingialliti dal tempo e su alcuni ancora le scritte dei pazienti che riaffioravano come un triste ricordo di un passato fatto di pratiche inumane, di sofferenze e di solitudine; leggiamo una frase che ci colpisce molto e ci fa raggelare il sangue nelle vene: ...loro mi sorridono...



Poche ore prima avevamo raccolto informazioni su questo luogo scoprendone la triste storia, peraltro comune a tutti gli istituti psichiatrici fino agli anni 70, in cui la maggior parte dei pazienti non aveva in realtà problemi mentali ma era stata rinchiusa in manicomio solo perché ritenuta diversa dalla società dellepoca. Una semplice balbuzie ti faceva finire in manicomio, come anche la sfortuna di essere un senza tetto o, la più triste delle realtà, essere un orfano ti portava, nella maggior parte dei casi, a essere rinchiuso dentro questi luoghi in cui si rimaneva fino alla morte.

E proprio la morte, date le condizioni di vita a cui erano costrette queste persone, era forse addirittura sperata! Sì, perché le pratiche che venivano inflitte ai pazienti in nome della psichiatria dellepoca erano terrificanti: venivano legati al letto con catene di ferro, costretti alla camicia di forza e a espletare le funzioni fisiologiche dentro piccoli fori nel pavimento delle loro stanze/celle; venivano sottoposti a lobotomia (che consisteva nel recidere le connessioni della corteccia prefrontale dellencefalo) e a elettroshock (che consisteva nel passaggio di una corrente elettrica attraverso il cervello).

Emotivamente eravamo già molto provati, scoprendo questa triste realtà, ma volevamo andare avanti perché in questo luogo erano stati segnalati dei fenomeni inspiegabili, forse la presenza di fantasmi! Molte persone, assolutamente affidabili, sostenevano infatti di aver avvistato delle strane ombre aggirarsi tra i lunghi corridoi della struttura, di aver sentito dei passi e di aver visto chiudersi delle porte.

Ed ecco quindi la decisione di indagare, con la nostra strumentazione tecnologica e con laiuto del nostro sensitivo, per cercare di scoprire se le segnalazioni erano solo frutto della suggestione personale oppure reali!



Dopo aver letto le inquietanti scritte, decidiamo di proseguire, nel buio più totale, percorrendo i lunghi corridoi del Manicomio.

I misuratori di campi elettromagnetici incominciano a segnalare le prime anomalie ed ecco che, poco dopo, iniziamo a sentire anche i primi rumori che echeggiano in tutti i locali: sicuramente sono dei passi... esclamiamo! I rumori sono talmente forti e distinguibili da farci convincere che nella struttura non siamo soli; sicuramente qualche altra persona si è introdotta allinterno abusivamente e, vista la pericolosità strutturale delledificio, dovuta a decine di anni di abbandono totale, dobbiamo assolutamente intercettarla e farla uscire.

Inizia così la frenetica ricerca dellintruso, ma, pian piano, ci rendiamo conto che i rumori arrivano da più parti contemporaneamente e a distanze troppo grandi da poter essere percorse in così poco tempo da una sola persona, e se fossero più persone le avremmo viste! Decidiamo di dividerci per coprire una zona più ampia convinti di scoprire chi causasse tutti questi rumori, ma dopo diversi minuti di convulsa ricerca ci ritroviamo di nuovo tutti insieme senza aver incontrato nessuno sulla nostra strada.

I rumori dimprovviso si arrestano completamente e tutto ripiomba nel silenzio più assoluto. Nella frenesia della ricerca ci ritroviamo in un altro corridoio con al centro una vecchia carrozzina giocattolo utilizzata anni prima da un piccolo paziente, probabilmente orfano, senza una ruota e ormai segnata dal tempo.

Vedendo questo semplice oggetto, una tristezza indescrivibile ci pervade totalmente e crea nelle nostre menti delle immagini che descrivono alla perfezione quel passato tormentato e non possiamo non chiederci se siamo stati portati qui, seguendo i rumori dei passi, per un preciso motivo: forse qualche energia passata vuole che la sua storia non sia dimenticata e che quella sofferenza non venga più vissuta da nessuno?

Non sappiamo dare una risposta alla domanda, quello che è certo è che questa esperienza, come tante altre, ha rafforzato in noi la convinzione di andare sempre in fondo, senza pregiudizi, alle storie che ci raccontano e siamo certi che, prima o poi, la risposta arriverà! Questa è la vita di un Ghost Hunter!



Il termine Ghost Hunter a molti di voi non dirà nulla, se poi facciamo la traduzione letterale del termine, Cacciatore di Fantasmi, penserete addirittura a uno scherzo, ma non è così: i Ghost Hunters esistono realmente e indagano proprio su presunti fenomeni paranormali! Al contrario di ciò che si può pensare, il Ghost Hunting ha unorigine molto antica; i primi cacciatori di fantasmi iniziarono a comparire già nel I° secolo D.C.

Plinio il Giovane narra del filosofo Atenodoro alle prese con uno spettro che aveva creato grossi problemi in una villa di Atene.

Luciano di Samosata, vissuto nel II° secolo D.C. narra, nei suoi scritti, dellesistenza di un Circolo di Parapsicologia che studiava fenomeni inspiegabili e apparizioni spettrali.

Porfirio, discepolo di Plotino, aveva già notato le incredibili interazioni che gli spiriti potevano avere con il mondo dei vivi.

Anche in altre parti del Mondo, come in India, questi fenomeni (Virika, fantasmi nella lingua locale) erano studiati da gruppi formati da professionisti che venivano chiamati Shaycana.

Nel 1323, in Europa, il frate benedettino Jean Goby indagò su una voce misteriosa che si udiva in unabitazione di Alais nella Francia del Sud; con i suoi studi Goby scoprì che questa voce apparteneva al defunto Guy de Torno accusato, prima della sua scomparsa, di adulterio.

Il primo vero pioniere europeo di questa pratica fu linglese Harry Price nella seconda metà dellottocento.

Con il passare degli anni e il progresso della tecnologia, il cacciatore di fantasmi è divenuto, a oggi, un vero e proprio ricercatore che, con lutilizzo di una strumentazione tecnologicamente avanzata, indaga sullinterazione fisica di un fenomeno paranormale nellambiente circostante. Cali improvvisi di temperatura, spostamento di oggetti, ombre fugaci e vere e proprie apparizioni sono solo alcune delle segnalazioni che molto spesso vengono associate ai più svariati siti: dagli antichi Castelli, alle Ville disabitate, agli ex sanatori, fino ad arrivare alle abitazioni private e moderne; nessun luogo è escluso e potrebbe essere teatro di un fenomeno inspiegabile. Ecco che allora il Cacciatore di Fantasmi, armato della sua attrezzatura, si avvia verso lignoto! Sì, perché, in questo tipo di indagini, non si può mai sapere cosa aspettarsi: si può riuscire a dare una spiegazione razionale alle segnalazioni, oppure ci si può trovare realmente di fronte a qualcosa di assolutamente inspiegabile!

E questultima situazione è proprio quella che vivranno i protagonisti di questo romanzo che non solo diverte e spaventa (a tal proposito consigliamo la lettura in orario serale!) ma riesce anche a dare uno sguardo preciso e veritiero sullattività reale del moderno Ghost Hunter, sapientemente descritta dallamico Fabio Monteduro.



Se quindi in futuro sentirete degli strani rumori in casa vostra, vi accorgerete magari di un oggetto inspiegabilmente spostato o di una luce che eravate convinti di aver lasciato spenta e invece ritrovate accesa, fermatevi un momento a riflettere bene, magari si tratta solo di distrazione o forse, anche voi, avete bisogno dellintervento di un Ghost Hunter!



Mirko Barbaglia

fondatore del Ghost Hunters Team










A Gloria e Giulia

le mie vere passioni








Parevami di muovere in un mondo di fantasmi 

e di sentir me stesso lombra di un sogno.

(Alfred Tennyson)





Tergerà ogni lacrima dai loro occhi; 

non ci sarà più la morte

né lutto, né lamento, né affanno, 

perché le cose di prima sono passate.

(Apocalisse 21,4) 





La scienza ha bisogno di eroi

(Erwin Kanvans)




1. Casale dei Pini



Sandra strabuzzò gli occhi e sorrise.

Sembrava una bambina che avesse appena ricevuto il dono desiderato da sempre. Ed era così che si sentiva: una bambina alla soglia dellestasi.

Quando, senza nemmeno scendere dallauto, Saverio le aveva mostrato le chiavi, per poco non era saltata in aria dalla gioia. Era uscita dallo studio grafico dove lavorava e gli era corsa incontro con il rapidograph in mano, pensando ai mesi passati lentissimi, ai soldi spesi e al direttore dei lavori che aveva continuato a rimandare la consegna dellimmobile.

«Non ti azzardare a tornare senza!», aveva detto Sandra a Saverio, quella mattina, quando lui era partito per andare in città.



Saverio agitò il mazzo attaccato a un orsetto, mentre Sandra saliva a bordo e gli scoccava un bacio sulla bocca.

«Ce lhai fatta. Hanno finito, finalmente» disse, senza riuscire a smettere di sorridere. Afferrò le chiavi e le guardò, una lacrima le luccicava allangolo di un occhio.

«Che fai, piangi?» le chiese Saverio.

Lei fece spallucce, si avvicinò e lo baciò di nuovo.

«Ehi, avvocato» rispose, quasi senza staccare le labbra dalle sue «ora potrai lasciare quel lavoraccio e aprire uno studio privato.»

«Ma certo! Magari apriamo anche uno studio grafico per te. Con tutte le spese che abbiamo avuto, manca solo che lasciamo i nostri impieghi» replicò avviando lauto e immettendosi nel traffico, quasi senza nemmeno badare alle vetture che sopraggiungevano.

«Aspetta. Devo avvertire che...» iniziò la ragazza, guardando verso il palazzo dove lavorava.

«Non cè tempo, dobbiamo andare» rispose Saverio sorridendo. Sandra alzò le spalle, chiuse il rapidograph e se lo infilò in tasca.

 

Casale dei Pini era appena dopo il chilometro ventitré della statale e occorreva stare attenti, perché la stradina stretta, costeggiata da filari di pini mediterranei, era appena visibile dalla statale. Salvo che non se ne conoscesse lesatta ubicazione, era facile sbagliarsi.

«Saverio, ricordi la prima volta che labbiamo vista?» chiese la ragazza.

«Già, ricordo anche la tua faccia quando siamo entrati» fece lui.

Il giardino era da rifare. Lerba, così alta da arrivargli quasi alla cintola, li aveva accolti allingresso, sussurrando al loro passaggio, come chiedendosi chi diamine fossero. Linterno era da risistemare, in alcuni punti era venuto giù lintonaco e molte delle finestre erano deformate dalle intemperie. Eppure era piaciuta a entrambi sin da subito, eppure entrambi ci avevano perso la testa.

«Lo sai come si dice? Le case chiamano o respingono», aveva detto Sandra quella volta e, innanzi al sorrisetto ironico di Saverio, la ragazza dellagenzia immobiliare aveva confermato che era proprio così.

In ogni caso il prezzo dacquisto si era rivelato più basso di quanto avessero ipotizzato e fatti due conti, avevano avanzato una proposta che era stata accettata immediatamente. Così, nemmeno unora dopo la chiusura di una facile trattativa, avevano chiamato una delle migliori imprese edili della zona.

«Quanto tempo ci vorrà per finire?», aveva chiesto Sandra, quando il responsabile della ditta era venuto a dare unocchiata alla tenuta. Questi si era guardato intorno; era entrato nella casa, uscito e rientrato di nuovo. Alla fine aveva sentenziato che sarebbero occorsi un paio di mesi.

«Un paio di mesi? Così tanto?», aveva domandato Sandra.

Luomo della ditta si era stretto nelle spalle.



Se fosse andata così sarebbe stata una gran fortuna. Anche limpianto elettrico e quello idraulico erano stati rifatti, così come le finestre, le porte, il portone dingresso e tutti i pavimenti in parquet. Per non parlare della scala che conduceva al piano superiore.

«Io non ci salirei nemmeno morto», aveva detto uno degli operai della ditta, saltando sul terzo gradino dal basso, «cè il rischio che una volta o laltra sprofondiate di sotto».

Così avevano fatto ristrutturare anche quella.

Poi cera stato lesterno dellabitazione, che si era rivelato un lavoraccio.

Il giardino nei progetti di Sandra, doveva essere il fiore allocchiello della casa.

La battuta aveva deliziato Saverio, un giardino il fiore allocchiello, e ne aveva riso sotto lo sguardo costernato della moglie.

Insomma, cera voluto molto tempo e i due avevano cominciato a diventare impazienti.

Ogni volta che si erano spinti fin lassù per seguire levolversi dei lavori, erano tornati indietro con il magone, rendendosi conto di quanto a rilento procedessero e quanto ancora ci fosse da fare. Infine avevano stretto un patto: non sarebbero andati più al casale finché non fossero terminati i lavori.

Una sera, mentre erano a letto, Saverio aveva fatto ridere Sandra così tanto, che alla fine lei si era bagnata le mutandine. Le aveva detto che gli sembrava di trovarsi nel film Casa dolce Casa, quello con Tom Hanks, acquirente di una villa che si era rivelata una specie di catapecchia.

«Due settimane ancora», ripeteva quella sera, scimmiottando i personaggi del film, con Sandra che si scompisciava.

Poi, dopo circa tre mesi e mezzo dallinizio della ristrutturazione, mentre stavano preparando per la cena, il cellulare di Saverio aveva squillato: il direttore dei lavori li aveva informati del completamento, la mattina successiva avrebbero potuto riprendersi le chiavi nel suo ufficio in città.

Sandra era balzata in piedi e la sedia su cui era seduta si era rovesciata. Era corsa da Saverio e gli era volata addosso, urlandogli la sua gioia in un orecchio.



Erano quasi arrivati, Saverio mise la freccia, rallentò, scovò la stradina e voltò.

Poco dopo, la casa apparve loro davanti.

Saverio spense il motore e rimasero a guardare, assaporando un momento irripetibile.

Casale dei Pini, un caseggiato rurale, tronfio nella sua bellezza, stava seminascosto dietro un cancello dallaria robusta. La chiave del lucchetto se ne stava attaccata allorsetto.

Cera un fregio sul cancello: il bassorilievo di un serpente che si mangiava la coda.

«È proprio nostra?» chiese la ragazza afferrandogli la mano.

«Così dicono le carte firmate» rispose Saverio e in quel momento gli venne in mente che non avevano mai visto la persona che aveva venduto. Sapeva solo che si trattava di un italoamericano che viveva negli States, del resto aveva sbrogliato tutto il notaio. La ragazza dellagenzia immobiliare aveva portato una delega firmata dal venditore e controfirmata da un legale di Boston, che il notaio italiano aveva accettato senza remore.

«Ehi, tu!» lo chiamò Sandra, svegliandolo come da un sogno. «Hai intenzione di restartene in questauto per sempre?»

Senza aspettare una risposta afferrò la maniglia, aprì la portiera e lasciò labitacolo.

«Aspettami.»

«Dai, vieni... ho una sorpresa per te!»

Una sorpresa? Saverio sorrise e non fece nemmeno in tempo a scendere a sua volta, che lei si era lanciata verso il cancello. La gonnellina di cotone che si alzava, scoprendo le gambe tornite, lo scalpiccio delle sue scarpe da ginnastica sul terreno battuto. Sandra si voltò a guardarlo una sola volta, non si fermò, non rallentò, continuò a correre come per prendere velocità. Incassò la testa nelle spalle e andò a cozzare contro le sbarre di metallo centrando il singolare motivo che le ornava. Si accasciò senza emettere un suono, con il volto rigato di sangue.

Saverio restò immobile, il sorriso congelato sul volto, troppo scioccato per rendersi conto di ciò che aveva appena visto. Camminando come un ubriaco arrivò vicino al corpo esanime della moglie.

«Sandra?» chiamò, forse pensando si trattasse di uno scherzo, che altro poteva essere?

Guardò il fregio sul cancello, cera una macchia rossa che colava lentamente, lì dove Sandra si era andata a schiantare, sembrava uscire proprio dalla bocca del serpente.

Saverio si piegò su un ginocchio e le prese la testa tra le mani.

Gli occhi della ragazza erano aperti a fissare il nulla.

Schiuse le labbra ma non uscì che uno sfiatato uggiolio che a Saverio parve suonare come il bambino.

Sandra morì prima ancora che Saverio si decidesse a chiamare unambulanza.




2. Matteo



Matteo spense lingombrante idropulitrice e godette per un momento del silenzio assoluto che regnava a quellora. Erano le nove, a dar retta al grosso orologio di fantozziana memoria, appeso sopra la porta dingresso.

Il turno serale era quello che preferiva. Non sopportava avere gente attorno, mentre lavorava.

Si sedette su una poltroncina, accese una sigaretta e si guardò intorno. Turno serale o meno, odiava quel posto, non poteva farci niente, ma non quel posto in particolare, tutti i posti come quello, piuttosto. Comunque poteva odiarlo e detestarlo fino a diventare verde, tanto non era una sua scelta lessere lì. La ditta che laveva assunto aveva vinto un appalto per pulire quegli uffici e lui non aveva scelta, sempre che non si licenziasse, cosa che sperava di fare presto.

La stanza che aveva davanti era di circa centocinquanta metri quadri, illuminata dallalto da neon troppo folgoranti per non far venire il mal di testa. Come facevano gli impiegati a stare lì otto ore al giorno?

Carcerati, ecco coserano.

Deprecava il lavoro dufficio, quel ripetersi, ora dopo ora, giorno dopo giorno, che si coagulava nellattesa della pensione per poi magari lasciarci le penne solo pochi mesi dopo averla raggiunta.

Matteo ricordava bene ciò che era capitato a suo padre.

Rimasto vedevo dopo la nascita del suo unico figlio, si era così confinato nel lavoro da perdere qualsiasi identità: aveva vissuto trentacinque anni in un ufficio come quello ed era morto dinfarto a meno di un anno dal ritiro.

Si vive di sogni, aveva detto qualcuno.

Ne aveva mai avuti di sogni suo padre? Questo si era chiesto Matteo il giorno del funerale, mentre guardava la bara che veniva infilata in un loculo del cimitero cittadino.



Matteo spense la sigaretta nel posacenere e si alzò per andare a gettarla nel sacco della spazzatura vicino alla porta.

Corriamo tutti verso un dirupo che ci inghiottirà, pensò e si sorprese per quel ricordo. Gli tornò alla mente la figura di un professore delle superiori, un tipo buffo per la maggior parte dei suoi compagni. Era appassionato di letteratura horror e proprio per questo apprezzato da Matteo, nonostante non fosse tanto illuminato come insegnante.

«Credo che sia tutto un correre, la vita», gli aveva detto quel tale, mentre se ne stavano a chiacchierare di film fuori dalla porta della classe, durante lintervallo. «Come se ci fosse qualcuno che non fa che inseguirci. Lo chiamano il tempo, ma io penso invece che abbia un nome diverso. Ci è alle calcagna dal primo vagito e forse è per questo che piangiamo tanto da neonati, perché allora si ha la capacità di vederlo e di sentire il rumore dei suoi passi. Poi, senza nemmeno rendercene conto, non ci si fa più caso. I fatti della vita ci soffocano, ci rendono ciechi e sordi a tutto ciò che non è correlato con essi; alla fine si dimentica, ma non ha importanza, tanto nessuno può smettere di scappare. Correndo si diventa vecchi, il passo si fa malfermo, siamo stanchi, e ciò da cui siamo sfuggiti riesce ad affiancarci. È inevitabile, è la fine, caro mio. E sai qual è la cosa peggiore?» Matteo aveva scosso la testa. «La cosa peggiore è che quando siamo ormai troppo anziani e non ce la facciamo più a correre, stanchi di scappare, ci voltiamo e allarghiamo le braccia, contenti alla fine di essere raggiunti. Davanti a noi una buca enorme, pronta a inghiottirci. Aspettiamo di fare un ultimo passo, senza nemmeno guardare dove si va e ci si finisce dentro, solitamente in una bara di legno.»

«Scappiamo e basta?» aveva detto Matteo.

«Corriamo tutti verso un dirupo che ci divorerà» aveva ribattuto quel triste figuro. Era stata lultima volta che Matteo aveva parlato con lui di argomenti diversi dalle lezioni di scuola e da allora, quando sentiva un neonato piangere, provava pena per lui.

Che cosa vedi piccolino? veniva voglia di chiedere al bambino. Cosè che ti spaventa tanto?

Grazie tante professore.

Corriamo tutti verso un dirupo che ci divorerà... già...

Matteo tornò allidropulitrice e fece per avviarla, ma si ritrovò a pensare di nuovo a suo padre e al giorno che aveva scoperto ciò che il figlio aveva intenzione di fare da grande. Era entrato nella camera di Matteo e si era imbattuto nella catasta di film horror che la riempivano, inconsapevole che la figura che lo stava inseguendo da tempo era ormai a meno di un anno dal spingerlo verso labisso finale, per usare la metafora del professore buffo. Lo aveva guardato come si può guardare uno che vive di illusioni.

«Cosè che vorresti fare? Spaventare la gente?» gli aveva domandato ironico.

Matteo si era stretto nelle spalle e lo aveva guardato uscire dalla stanza che ancora scuoteva la testa.

Beh, sì... e allora?, avrebbe voluto gridargli dietro. Che cè di tanto assurdo da farti ridere e prendermi in giro? Forse il padre di George Romero ha riso di lui? Forse lo ha fatto la madre di Stephen King?

Matteo accese lidropulitrice e ricominciò a farla andare, detestandosi per i sentimenti di collera che ancora provava per suo padre.



Erano passate le undici quando salì a bordo della sua C3 e accese il motore. Salutò con la mano Laura, una collega, e partì. Si sentiva stanchissimo, ma per fortuna era venerdì e il giorno successivo non avrebbe lavorato. Per questo, invece che verso casa, si diresse a un locale che frequentava di tanto in tanto, dove avrebbe potuto farsi una birra.

Uscì sulla statale e accelerò fino a portare lauto ai consentiti sessanta chilometri orari e di nuovo pensò a suo padre.

Era morto da soli due mesi quando Matteo aveva comprato lattrezzatura necessaria per fare riprese, per lo più di location dove ambientare dei cortometraggi. Aveva acquistato il materiale solo dopo aver perso il genitore, per questo si era sentito stupido e vigliacco. La giustificazione che si era dato, era stata banale: non cera motivo per contrariarlo. Una motivazione sciocca, ma pure lunica che aveva trovato. Subito dopo ripensò alla volta in cui era tornato a casa con la prima preziosa ripresa video. Aveva connesso la telecamera al computer e aveva osservato una casa abbandonata, immaginando la storia che avrebbe scritto su di essa. Una storia horror, ovviamente.

Una vecchia strega grassa che mangia i bambini, per esempio, o un terribile licantropo che cercava di uccidere una povera bambina dai capelli rossi.

Favole sì.

Matteo era fermamente convinto che le favole altro non fossero che horror per bambini e pensava che farle diventare delle vere storie paurose per adulti sarebbe stato un ottimo proposito. Mentre si baloccava per lennesima volta con simili idee si era imbattuto in una ripresa che gli aveva fatto saltare il cuore in gola. Quante volte aveva rivisto quella singola scena durata non più di due secondi?



Parcheggiò lauto nella sterrata che portava, poco più avanti, allingresso del locale e si fermò ad ascoltare i suoni distorti che si diffondevano nellaria, come maledizioni urlate da una strega. Era venerdì, la serata del metal e le molte auto, per lo più scassoni inguidabili, ne erano lulteriore conferma.

Matteo fece un solo passo, poi fu raggiunto da un urlaccio iracondo, seguito dallo svisare del basso e da un rullare di batteria che nulla avevano a che fare con qualsiasi genere musicale, estremo o strambo che fosse.

Fu quasi sul punto di riprendere lauto e di andarsene riproponendosi di non tornare mai più (come diceva il corvo di Poe), per lo meno non di venerdì. Si accorse però di avere davvero voglia dellottima birra fresca che spacciavano lì e magari anche di un piatto di patatine fritte che servivano con una salsa di cui non aveva mai scoperto la ricetta.



Appena entrato nel pub fu travolto dalle note dissonanti del gruppo che calcava rabbioso le tavole mal messe del piccolo palco. Cercò un posto dove sedersi tra gli scalmanati che urlavano il loro piacere per una musica incomprensibile e vide Carlo, un ragazzo che aveva conosciuto durante il corso da cine-operatore. Se ne stava stravaccato in un angolo, con una birra davanti e la testa ciondoloni, non molto divertito, a quanto pareva.

Matteo si avvicinò e gli sedette accanto.

«La musica non è di tuo gradimento?» chiese con un mezzo sorriso laconico.

Carlo alzò gli occhi su di lui.

«Va bene solo se sei sordo» rispose.

Matteo, daccordo con le parole di Carlo, richiamò con un gesto della mano la ragazza che serviva ai tavoli e si fece portare la birra che laveva costretto a entrare in quel girone dellinferno. Rinunciò invece alle patatine.

Qualche minuto dopo, quando il gruppo attaccò, deturpandolo, Ash dei Deep Purple, Carlo si voltò verso di lui con espressione supplichevole.

«Ti prego, dimmi che hai da fumare e andiamocene fuori.»

Matteo guardò il folle cantante saltare sul palco rischiando di romperlo, e assentì.



Laria fresca li accolse come un sospiro di sollievo.

Anche da lì si sentivano quei disgraziati torturare Ian Gillan e i suoi, ma almeno si poteva parlare, nonostante il basso suono di sottofondo, una specie di fischio che ancora aleggiava nelle loro orecchie.

«Che dici, lo facciamo anche noi un gruppo rock?» chiese Carlo, sedendosi su una panchina.

Matteo si accomodò a sua volta e tirò fuori le sigarette. Ne offrì al suo amico e le accese entrambe con un accendino semitrasparente, al cui interno, immerso nella benzina, cera un teschio ghignante.

«Vedo che i tuoi gusti non cambiano» fece Carlo tirando una boccata.

«Perché, i tuoi sì? Sempre convinto di voler fare film di guerra?»

Così la questione scivolò verso la loro comune passione: il cinema.

Erano ancora lì quando i pochi avventori del locale uscirono, alcuni persino compiaciuti da ciò che avevano sentito; erano ancora lì quando se ne andarono i ragazzi della band, seviziatori degli idoli dellinfanzia musicale di Matteo; erano ancora lì a chiacchierare persino quando se ne andò Nando, il proprietario del pub.

«E del paranormale cosa ne pensi?» chiese Matteo, quando la loro chiacchierata sembrava volgere al termine.

«Il paranormale? Che vuoi dire?»

«Ascolta. Qualche tempo fa, mentre riprendevo una vecchia casa abbandonata, ho catturato una figura strana che sembrava guardarmi da dietro una finestra. Il fatto inquietante è che non cera un pavimento su cui potesse poggiarsi, lintero piano era stato divorato dalle fiamme. Ho fatto delle ricerche e ho scoperto che era appartenuta a una signora anziana, morta nel rogo della sua abitazione, qualcosa come sessanta anni fa.»

Carlo lo guardò aggrottando le sopracciglia.

«Ed è ancora in piedi?»

«Ormai è poco più che un rudere e pensavo che sarebbe stata una buona location per girarci un corto. Certo, mai mi sarei aspettato di filmare un…»

«Un fantasma?» lo interruppe Carlo.

Matteo si strinse nelle spalle, sentendosi uno stupido ad averne parlato con chi non condivideva la sua stessa particolare passione. Tuttavia quanto disse Carlo subito dopo, lo stupì.

«Se davvero vuoi saperlo, anchio una volta ho ripreso qualcosa che non sono mai riuscito a spiegarmi.»

«E sarebbe?»

«Sei o sette anni fa Mario, un mio caro amico, è morto in un incidente provocato da un ubriaco alla guida di un camion. Fu una tragedia, i genitori persero la testa: suo padre se ne andò e sua madre tentò due volte il suicidio.» Carlo abbassò gli occhi e si guardò le mani. «Una sera, eravamo a casa mia con alcuni amici, qualcuno ha chiesto se la madre di Mario si fosse ripresa, ma a quanto pareva era finita in una specie di manicomio. Un altro ha raccontato di aver incontrato il padre di Mario alla stazione. Sembrava uno straccione ed era in compagnia di una donna non meglio messa di lui. Così ci siamo messi a parlare di Mario, a ricordare le sue battute, la sua simpatica sfrontatezza. Ridevamo, ma dentro avvertivamo tutti un sottofondo di sconforto, un senso dingiustizia che tentava di prendere il sopravvento. Cera anche una ragazza che aveva filato con lui per qualche tempo; per farla breve, allimprovviso ha cominciato a piangere e non sapevamo come farla smettere, anche perché tutti avevamo voglia di imitarla. Quella morte era stata per noi illogica e insensata, in fin dei conti eravamo tutti poco più che degli adolescenti. A un certo punto mi sono alzato e sono andato a prendere la videocamera, forse solo per fare qualcosa che allontanasse londa che mi stava travolgendo. Era accesa e puntata verso la finestra che dava sul balcone. Ovviamente non vi diedi peso, almeno fino a qualche settimana più tardi, quando rividi il filmato e mi accorsi che cera unombra fuori dalla finestra. Anzi, era più di unombra, era una figura umana che guardava in silenzio, immobile, verso di noi. Era Mario, ci scommetterei qualsiasi cosa.»

Carlo smise di parlare e volse lo sguardo allorizzonte, come vergognandosi di aver fatto quella confessione che alle sue stesse orecchie pareva assurda.

Matteo, impressionato, lo incalzò.

«E come te la spieghi una cosa del genere?» chiese.

Carlo alzò le spalle e sorrise, ma si vedeva che era turbato.

«Non me la spiego. A che servirebbe? Non mi va di infilarmi in certe storie e preferisco lasciare linspiegabile dove si trova: nellinspiegabile.»

«Non sei nemmeno curioso?»

Carlo si alzò dalla panchina e guardò lorologio: segnava le 4:45 del mattino.

«Sì, una cosa mincuriosisce, ovvero come farò, tra meno di tre ore, a essere al lavoro.»

Così dicendo allungò la mano verso di lui e gliela strinse energicamente, poi fece per andarsene, ma si fermò quasi subito.

«Sai, mi è venuto in mente ripensando al mio povero amico Mario... conosco qualcuno a cui le tue idee potrebbero interessare.»

Matteo, che si era alzato a sua volta, gli si fece incontro.

«Uno matto come me?», domandò sorridendo.

«Beh, non lo so… ma è un appassionato del paranormale e ha un sacco di strumenti che, ne sono certo, ti piaceranno da morire. Se vuoi gli allungo il tuo numero, così potete sentirvi.»



***



Il week end era passato come un treno in corsa che non si ferma a nessuna stazione. Quando Matteo tornò a casa dal lavoro, quel lunedì sera, era stanco morto. Si fece una doccia e allungò le gambe sul divano. Il cellulare cominciò a suonare mentre mangiava qualcosa davanti alla TV. Rispose al secondo squillo.

«Pronto.»

«Matteo?»

«Sì.»

«Ciao, sono lamico di Carlo, quello matto come te, così ha detto.»

«Ah, ciao.»

«Ti disturbo?»

«No, guardavo uno stupido telefilm.»

«Niente fantasmi stasera?»

«Ne ho uno davanti e mi dice di salutarti calorosamente.»

«Bene, ricambia pure… digli che lo saluta Andrea.»

«Andrea, ok. Te lo saluto.»

«Carlo mi ha detto che sei un appassionato di fantasmi, è così?»

«Diciamo che sono appassionato di misteri, ma forse è lo stesso, no?»

«Beh, allora che aspetti?»

«A fare cosa?»

«A venire da me, segnati lindirizzo, dai.»

Matteo eseguì, riattaccò la cornetta e lanciò uno sguardo allorologio poggiato sul mobile davanti a sé. Segnava le undici e dieci.

Il giorno dopo aveva il turno dalle sei alle dodici ma decise di infischiarsene, prese il giubbotto e uscì.




3. Andrea



Andrea fissò ancora per un momento il telefono, poi lo attaccò con uno scatto del polso. Lo appoggiò sul tavolo e si avvicinò a un registratore a bobine; si sedette, indossò le cuffie e lo accese, tornando alla sua vera e indiscussa passione: la musica prese a scorrere come un fiume ritmico e vellutato. Un jazz annebbiato, pieno di stacchi repentini e di controcanti allusivi; il pianoforte riempiva di eufoniche ondivaghe lincalzante armonia, creando visioni, più che semplici note.

Con gli occhi chiusi e la delizia nel cuore, Andrea ascoltava lultima registrazione della sua band, i Jazz Improved, mentre eseguivano il brano che aveva composto proprio lui.

Ecco il solo di chitarra: Pat Metheny stesso ne sarebbe rimasto colpito; stacco di batteria, leggero come un soffio daria, e poi il solo di piano, magnifico, in effetti.

Il crescendo raggiunse lapice, poi si acquietò lentamente, lasciando la mente di Andrea appagata e compiaciuta. Spense lapparecchio e si tolse la cuffia. Bello, ottimo davvero pensò e alzò gli occhi. Come sempre, fu come svegliarsi da un sogno e ritrovarsi in una realtà che non gli piaceva e che sembrava incalzarlo con le sue scomode domande: dove siete? Perché te ne sei andata? Che ci faccio ancora in questa casa?

Fissò il registratore e dovette dominare limpulso di colpirlo e sbatterlo sul pavimento. A cosa serviva tutta la sua sapienza musicale, adesso? Sognava di diventare ricco, di vendere milioni di CD, di riempire teatri con la sua musica. Eppure qualsiasi desiderio aveva perso di spessore, di profondità, di sostanza, da quando sua moglie se ne era andata. Aveva preso la loro bambina appena nata e lo aveva lasciato senza una parola, senza un motivo. Ora si sentiva come un pianeta che orbitava nello spazio profondo, lontanissimo dal suo sole.

Si alzò e si trascinò fino alla cucina dove aprì il frigorifero. Ci guardò dentro: tra poco sarebbe arrivato Matteo, un nuovo amico, appassionato di paranormale, a sentire Carlo. Dunque conveniva controllare che ci fossero almeno un paio di birre fresche. Cera invece una bottiglia dacqua naturale, un vasetto di sottaceti che probabilmente erano lì da qualche mese, una busta con del prosciutto e… un biberon? Che ci faceva un biberon nel frigorifero? Sembrava nuovo di zecca.

Lo sconforto si abbatté su di lui come una mannaia, le gambe gli tremarono: possibile non si fosse mai accorto del biberon della sua bambina per tutto quel tempo? Erano già sette mesi che Melania se ne era andata e lui non era riuscito a vedere sua figlia nemmeno una volta.

Ma era davvero sempre stato lì quel biberon? si chiese disorientato.

Chiuse il frigo e si spostò verso la poltrona, dove atterrò come se pesasse duecento chili.



***



Il giorno in cui aveva conosciuto Melania, i Jazz Improved avevano in programma un concerto alla Cantina del Jazz, un piccolo e accogliente pub che era tra i preferiti di Andrea per la competenza musicale dei suoi avventori, oltre che per la caparbietà dei proprietari. Simone e Simona si rifiutavano di chiudere nonostante la scarsa affluenza di frequentatori. Davvero poca gente se confrontata con un posto due strade più avanti che proponeva musica tecno e che faceva il pienone tutte le sere.

«Non la darò certo vinta a quattro idioti tecnologici» ripeteva Simone, tra laltro buon trombettista.

Simona, sua socia e fidanzata, scuoteva la testa a quelle parole. Tenevano duro, loro. Non si sarebbero mai arresi.

Certo, il fatto che Simona fosse figlia di un industriale, con una fonte di denaro quasi illimitata, aiutava.

Quella sera, seduto al tavolo con una Guinness, una sigaretta nella mano destra e una ciotola di pistacchi tostati davanti, Andrea aveva pensato che quello era proprio il modo giusto per prenotare un infarto verso i cinquantanni.

Sul palco, Ettore, il batterista della band, continuava a sistemare i microfoni, mai contento di come si sentisse il suo tambureggiante strumento. Luigi, seduto poco distante da lui, le orecchie attaccate alle cuffie di un accordatore elettronico, continuava a lavorare sulle chiavi del suo basso, non meno puntigliosamente di quanto facesse Ettore con i microfoni.

Armando, il chitarrista, fedele al suo personaggio di sciupafemmine, chiacchierava amabilmente con una signorina che doveva aver dimenticato di indossare un paio di pantaloni, quella sera, perché dalla posizione in cui si trovava, Andrea riusciva quasi a vederle le mutandine.

Fu allora che Melania entrò nel locale e Andrea dimenticò le gambe della tipa, dimenticò la sua birra e la sua sigaretta, dimenticò tutti i brani che avrebbero suonato da lì a poco e per un momento dimenticò persino di respirare.

Una cascata di capelli rossi, lisci come seta, abbracciava un viso sorridente dalle labbra carnose, su cui stavano incastonati due occhi verdi da felina.

Occhi impossibili da non notare e impossibili da dimenticare.

Indossava una maglietta senza maniche, leggermente aperta sul davanti, un paio di pantaloncini che arrivavano appena sopra la metà di un paio di gambe dritte e tornite, scarpette con poco tacco che sembravano fatte su misura.

La ragazza si avvicinò a Simona, intenta a consegnare il menù a una coppia seduta a un tavolo e la salutò con tanto di abbracci e baci.

Anche Simone, quando la vide, le si fece incontro e la salutò con il medesimo trasporto.

«Melania, perché non mi hai detto che saresti tornata oggi?» fu lunica parte del discorso che Andrea riuscì a catturare.

Erano da poco passate le undici, quando Simone disse loro di cominciare a suonare. Cerano una trentina di persone sedute ai tavoli, niente se confrontate alle circa duecento che affollavano in quel momento il Seventeen. Quando Andrea si sedette dietro al pianoforte, mentre Simone li presentava, si accorse che la ragazza entrata poco prima, Melania, era proprio di fronte a lui e lo guardava con un sorrisetto compiaciuto sulle labbra.

Andrea fu investito dal panico perché Ettore batteva il tempo con le bacchette e lui incapace di ricordare che brano dovessero suonare.

Luigi gli venne in aiuto con le prime note del basso che dissiparono la nebbia nella sua mente e il concerto filò via senza intoppi. Molti applausi, molti bravi e soprattutto lo sguardo di Melania che si era fatto via via più rilassato e divertito e, fu quella la speranza di Andrea, sempre più interessato a lui, invece che ad Armando. Il che era già qualcosa di incredibile.

Fu dopo il terzo bis che accadde qualcosa.

Erano alla fine del brano, che terminava con un leggerissimo fraseggio di chitarra e chiudeva con un graduale affievolimento delle armoniche, quando tutti sentirono una voce femminile uscire dalle casse dellimpianto. Una donna pronunciava un artistico appena sussurrato.

Ettore fece un salto sullo sgabello della batteria perché indossava le cuffie stereofoniche e quella voce laveva sentita direttamente nelle orecchie. Luigi si voltò a guardare Armando, mentre Andrea girò la testa e incrociò lo sguardo con Melania che non si mosse neppure.

«Anche gli spiriti hanno apprezzato i Jazz Improved. Avanti, un bellapplauso», disse Simone e la tensione si sciolse.



Melania era seduta su uno sgabello davanti al bancone, ogni tanto si passava una mano nei capelli per spostarli dietro lorecchio, in un gesto che in futuro Andrea avrebbe riconosciuto tra miliardi di uguali; chiacchierava con Simona.

Andrea si avvicinò a Simone e chiese una Ceres.

«Dì» chiese al ragazzo «che cavolo era quella voce?»

«Che voce?», rispose Simone, poi sorrise. «Ah, intendi Barbara.»

«Barbara?»

«Già, sì, non lo sapevi che nel mio locale cè lo spirito di una ragazza morta il secolo scorso? Guarda che mica scherzo, non fare quella faccia.»

«Che storia sarebbe questa?»

«Vai a chiederlo a Simona, lei ti racconterà tutto, adora discutere di Barbara.»

«E come mai non me ne avete mai accennato prima?»

Simone si strinse nelle spalle e indicò la sua ragazza.

«Vai a chiedere a Simona» ripeté.

Andrea si voltò verso di lei, intenta a scambiare pettegolezzi con Melania; prese la sua birra e si avvicinò.

«Oh, parli del diavolo…», disse Simona appena lo vide.

«Parlavate di me?», chiese Andrea.

«Perché, tu sei il diavolo?», domandò Melania.

«No, ma posso diventarlo se vuoi», fece lui allungando una mano. Melania socchiuse gli occhi e sorrise, incurvando appena le sue fantastiche labbra.

«Andrea», si presentò.

«Melania e non so se sei il diavolo, ma di certo quando suoni, lo sembri.»

«Siamo andati così male?» fece Andrea.

«Macché, siete stati grandiosi», rispose Melania e Andrea scoppiò a ridere.

«È proprio quello che mi stava dicendo Melania poco prima che arrivassi», sintromise Simona.

«Beh, grazie», disse Andrea.

«Mio padre suonava il piano in una band», affermò Melania.

«Non suona più?»

«È morto due anni fa.»

«Oh, mi dispiace, scusami.»

«Beh, sì… grazie.»

«Suonavano jazz?»

«Batteria, piano e banjo, a sentire lui era il vero jazz di New Orleans.»

«E aveva ragione.»

«Già.»

Andrea sorrise, poi si voltò verso Simona.

«Simone mi ha detto di chiedere a te di Barbara.»

«Oh, no… vi prego», intervenne Melania.

Simona invece parve entusiasta.

«Hai sentito? Fantastico, non trovi? Erano almeno due anni che non si manifestava così chiaramente.»

«Manifestava?»

«Questo locale, molto tempo fa, era la bottega di un barbiere. La leggenda narra che Barbara fosse lamante di questuomo e che un bel giorno il marito, una guardia si dice, venne qua e scoprì i due morosi… il barbiere riuscì a fuggire, mentre Barbara fu uccisa con un colpo di pistola.»

«E il suo spirito sarebbe ancora qui?» chiese Andrea.

«Sarebbe? Proprio tu mi fai una domanda del genere? Non hai sentito la sua voce? Da quando abbiamo preso questo locale ne sono successe di cose strane: porte che si aprono da sole, bicchieri che si spostano, ombre…»

«E basta, che palle!» sintromise Melania e le sue dita andarono alla ciocca che continuava a caderle davanti alla faccia. La sistemò nuovamente dietro lorecchio.

«A quanto pare questi argomenti non ti appassionano!» riprese Andrea con malcelata ironia.

«Dovresti venire da me, vediamo se poi ti appassioni.»

«Oh, splendido: un invito dalla bella Melania» fece Andrea.

La ragazza lo guardò di traverso.

«Smettila di fare lo spiritoso», intervenne Simona «non prendere in giro Melania. Cè un motivo se la pensa così.»

Andrea si fece attento.

«E quale sarebbe, se è lecito?», chiese.

Melania si voltò a guardare verso il palco, quasi sperando che qualcuno degli amici di quel bel tomo lo chiamasse, ma non cera nessuno e persino il batterista, notoriamente il musicista con più lavoro della band, aveva ormai finito di smontare lo strumento.

Di nuovo il gesto della mano tra i capelli.

«Mia madre faceva delle sedute spiritiche. Non ci stava molto con la testa, purtroppo.»

Detto questo, la ragazza sinterruppe come per un ripensamento e si levò in piedi.

Andrea alzò un sopracciglio, interrogativo. Simona non si mosse neppure.

«Perché mai devo parlartene?», domandò Melania.

Prese il suo giacchetto, lanciò una strana occhiata a Simona e si allontanò. Pochi istanti dopo era fuori dal locale.

«Ma che le è preso?», chiese Andrea incredulo.

«È una vicenda triste» disse Simona e proprio in quel momento si avvicinò Simone che strinse Andrea per un braccio e lo invitò a sedersi con lui a un tavolo.

Prese due birre fresche e le posò davanti a loro.

«Che succede?», domandò Andrea.

«Devi scusare Melania, non riesce proprio a superare quanto le è accaduto. Non rivelarle mai che te lho raccontato, ma sua madre è in un ospedale psichiatrico per via di questa storia, e suo padre se ne era andato con unaltra donna prima di finire steso da un ictus.»

«Che cosa è successo?»

Simone bevve un sorso.

«È successo che Mario, il fratello di Melania, è finito sotto le ruote di un camion quando aveva solo diciassette anni, un camion guidato da un ubriaco.»

«Cazzo!»

«Già. Il fatto è che sua madre non si è mai rassegnata alla perdita e ha cominciato a tenere sedute spiritiche usando un registratore a bobine. Diceva che Mario le parlava. Dopo un po il marito ha fatto le valige e se nè andato. Alla fine hanno dovuto rinchiuderla in un centro. Melania sospettava che sua madre fosse schizofrenica già da prima che accadesse la disgrazia. La tragedia, probabilmente, ha solo scatenato un male insito in lei. Anche la nonna, infatti, era affetta da schizofrenia e Melania ha una paura fottuta che le abbiano trasmesso dei geni bacati.»

«Che brutta storia.»

«Hai detto giusto amico mio.»

Andrea scosse la testa e bevve dalla bottiglia.

«Perché mi hai raccontato questa cosa?» chiese dopo un po.

«Perché ti conosco; riconosco lo sguardo da furbetto che ti viene quando adocchi una preda e conosco altrettanto bene anche la tua passione per il paranormale. Se pensi di provarci con Melania, è bene che tu sappia certe cose, perché…»

«Provarci? Ma cosa dici? Non ti sembra di giocare un po troppo con la fantasia?»

«Dici? Beh, te lo ripeto, conosco te e conosco anche Melania, per cui non mi stupirei se voi due finiste insieme un giorno.»



Simone era stato buon profeta, i due ragazzi, più o meno casualmente, si erano incontrati ancora alla Cantina del Jazz e una sera proprio Melania aveva avuto lidea di unuscita a quattro per una pizza.

Da allora avevano cominciato a fare coppia e la piega che la loro storia aveva preso, era stata lunica possibile.

Di tanto in tanto Andrea si era chiesto cosa fosse realmente accaduto alla madre di Melania, ma mai aveva avuto il coraggio di chiederlo, temendo di offenderla.



Una sera di due mesi più tardi, Melania lo aveva invitato a casa sua dopo essere usciti da un cinema.

«Ti va di salire?», aveva chiesto.

«Certo», aveva risposto lui, prendendole la mano.

Così erano andati e si erano baciati appena entrati nellappartamento. La serata tuttavia non era proseguita come avevano sperato. Gli occhi di Andrea erano stati subito catturati dal registratore a bobine, coperto da una busta di plastica trasparente, che si trovava su un mobile allingresso.

«È quello, non è vero?», aveva domandato Andrea sciogliendo il loro abbraccio. Laveva guardata, sorpreso egli stesso per aver toccato largomento e si era bloccato allistante.

Melania aveva fatto per sistemare la solita ciocca dietro lorecchio, ma poi si era ricordata di avere i capelli legati in una coda.

«Non preoccuparti, so che conosci la mia storia. Simona mi ha detto che è stato quel chiacchierone del suo ragazzo a raccontartela.»

«Sei arrabbiata?»

«No, forse è giunto il momento di mettere da parte le mie paranoie infantili e…»

Andrea le aveva poggiato una mano sul braccio per poi tornare ad abbracciarla.

«Non dire così, dai! E poi, sapessi le mie, di paranoie infantili.»

«Che vuoi dire?»

«Ne parleremo, una volta o laltra, non ora.»

La ragazza aveva sorriso, si era scostata da lui e si era diretta verso il registratore. Aveva tolto la busta e aveva sfiorato il nastro che si srotolava tra le bobine.

«Funziona, lo sai?», aveva sussurrato. Andrea non si era mosso e lei aveva proseguito. «Questo è il nastro che usava mia madre.»

Lo sguardo sbalordito del ragazzo laveva fatta sorridere di nuovo.

«Vuoi provare?», aveva chiesto.

Andrea aveva fatto cenno di sì con la testa. Melania gli aveva steso delle cuffie antiquate e aveva attaccato la spina a una presa di corrente.

«Che cosa sentirò?», aveva domandato, provando un atavico timore.

Melania non aveva risposto, si era limitata a pigiare il tasto play.

Allinizio si erano uditi solo dei fruscii, rumori di fondo, il suono di una sedia che veniva spostata e qualcuno che toccava il microfono.

Poco dopo una voce lo aveva raggiunto e Andrea aveva sentito la sua anima gelarsi.

Mario, poco più che un sussurro.

Andrea aveva alzato gli occhi verso Melania.

«È la voce di tua madre?», aveva chiesto.

La ragazza era come una statua.

Mario, figlio mio… caro…, aveva continuato, dalle cuffie, la voce di una donna che ora si trovava in un ospedale psichiatrico per via delle sue manie.

Lo sguardo di Andrea si era alzato ancora verso Melania.

Mario, sei qui con me, amore?

Di nuovo quei fruscii, poi lo aveva colpito unaltra voce, distante, un dardo infuocato che penetrò le sue orecchie, così poco udibile che istintivamente Andrea aveva allungato la mano e spinto il tasto di stop, subito dopo quello di rew, per ascoltare di nuovo.

Mamma!



***



Andrea aprì gli occhi, accorgendosi di essere scivolato in un sonno agitato. Davanti a lui vide il biberon di sua figlia, quello trovato nel frigorifero e di cui non sospettava nemmeno lesistenza. Voltò la testa verso la sala, dove cera il registratore a bobine… quel registratore.

Il suono del citofono lo fece saltare dalla sedia.



4. A casa di
Andrea



Matteo parcheggiò lauto dove trovò posto, ad
almeno cinquecento metri dallabitazione di Andrea. Si avviò
a piedi, chiedendosi se quellinaspettato incontro avrebbe
potuto portare a qualcosa dinteressante. Voleva fare il
regista di film horror e una chiacchierata con un appassionato del
paranormale gli sembrava unottima cosa.

Magari mi darà unispirazione, si disse
mentre attraversava la strada.

Arrivò davanti al citofono e cercò la targhetta col cognome, ma
non cera.

Scuotendo la testa tirò fuori il cellulare e selezionò dalla
rubrica il numero di Andrea, poi spinse il tasto di chiamata:
Il telefono del cliente da lei chiamato potrebbe essere
spento o…. Matteo chiuse la comunicazione.

Cerano due pulsanti senza riferimenti sulla griglia del
citofono, azionò quello al centro.

«Chi è?» domandò la voce burbera di una donna.

«Andrea?» chiese.

«Ti sembro Andrea?», rispose quella e attaccò.

Per un attimo Matteo fu sul punto di suonare di nuovo e dirle
che era una maleducata, poi decise di non rovinarsi la serata per
una cafona del genere.

Spinse laltro tasto. Passarono alcuni secondi e quando
stava per riprovare sentì la voce di Andrea.

«Sì… chi è?»

«Andrea?», chiese per sicurezza.

«Sì.»

«Sono Matteo.»

Ci fu un attimo di silenzio dallaltra parte, poi il
portone si aprì con un clangore assurdo in quel silenzio.

Matteo suonò di nuovo.

«Non si è aperto? Mi era sembrato che...»

«A che piano sei?»

«Ah, sì... secondo, lascio la porta aperta.»

Matteo entrò e cominciò a salire le scale. Arrivò davanti a una
porta socchiusa e picchiettò con le dita. Per un momento fantasticò
di trovarsi davanti alluscio sbagliato e che ne sarebbe
uscita la zoticona di poco prima, magari con i bigodini nei capelli
e un mattarello in mano.

Bella fine di giornata sarebbe!, pensò
sorridendo.

«Vieni», disse una voce maschile dallinterno.

«È permesso?»

Andrea gli si fece incontro e Matteo constatò che il suo aspetto
era diverso da quanto aveva immaginato.

«Ciao», salutò.

«Ciao, vieni dai!», rispose Andrea.

Gli fece segno di seguirlo e quando Matteo entrò nel salottino,
notò il disordine che ne sembrava parte integrante.

Andrea si accorse dellimpressione che aveva fatto al suo
nuovo amico; spostò alcune coperte dal divano e lo fece
accomodare.

«Scusa il caos, ma ho avuto un po di guai in questi
ultimi tempi.»

«Non preoccuparti, ma se preferisci possiamo andare da
unaltra parte.»

«No, no… devo farti vedere del materiale e poi dobbiamo parlare
e stare tranquilli. Ti va una birra?»

«Certo.»

«Anche se non è proprio freddissima?»

Matteo assentì.

Andrea si infilò in cucina e prese dalla dispensa due Peroni in
bottiglia, le aprì spargendo schiuma sul tavolo e le portò in
salotto.

«Allora, raccontami di te», disse, sedendosi sulla poltrona
davanti al divano «come mai questa passione per i fantasmi?»

Matteo si strinse nelle spalle.

«La realtà è che sono un appassionato del genere horror.
Romanzi, ma soprattutto film.»

Andrea sorrise e annuì.

«Mi ha detto Carlo che vuoi fare il regista», disse.

Lo sguardo di Matteo si spostò verso il registratore e poi sul
pianoforte su cui era appoggiato.

«Tu invece sei un musicista, vero?», chiese.

Andrea fece per rispondere, ma si fermò, muovendo la testa di
lato.

«È il mio cellulare?» chiese, guardandosi intorno.

Matteo, che non sentiva nulla, si strinse nuovamente nelle
spalle.

Andrea si alzò veloce e si spostò in unaltra stanza.

«Pronto? Ah, sei tu…» disse, da dietro la porta che aveva
chiuso.

Matteo cercò di farsi i fatti suoi, ma la voce di Andrea salì
dintensità.

«Sono sette mesi… fammi parlare… sono sette mesi che… Ti ho
chiesto di farmi parlare! Devi farmi vedere mia figlia… tu non
puoi… sì, sai benissimo che è un mio diritto e tu non puoi… pronto?
Pronto? Vaffanculo Melania!», concluse. Matteo avvertì il rumore
del cellulare che si schiantava su un mobile.

Andrea si affacciò nella sala con il volto distorto
dallira, cercò di calmarsi.

«Scusami… è che…»

«Vuoi che ci vediamo unaltra volta?», chiese Matteo.

«No, è che…» ripeté.

«Non sono fatti miei, ma non mi sembra la serata adatta per
discorrere di fantasmi», disse Matteo con un sorriso che sperò
apparisse genuino.

Andrea scosse la testa.

«Dammi solo un minuto per favore, non andartene.»

Così dicendo, uscì ancora dalla stanza e Matteo si mosse a
disagio sulla poltrona. Era capitato nel mezzo di una bega
familiare, da quanto aveva capito. Si guardò intorno e vide il
biberon poggiato sul tavolo della cucina.

«Pronto, avvocato?» arrivò dal locale accanto e di nuovo cercò
di farsi i fatti suoi.



«Pronto, avvocato?», chiese Andrea al telefono. «Sono Andrea
Erdi e… come? Ma cosa vuole che me ne importi dellora?
Cosè, ha smesso di fare il legale per dedicarsi al segnale
orario? Visti i risultati, direi che è stata una buona idea. Ora la
smetta di dire stronzate e mi stia a sentire. Sono già passati
sette mesi, avvocato, e io non sono ancora riuscito a vedere mia
figlia, possibile che lei…? Come dice? Parli più forte. Ah sì? Beh,
senta questa allora. Ha chiamato Melania, poco fa. Già, proprio
così. Continua a dirmi che non mi lascerà vedere Camilla, ma io
sono il padre! Ha capito razza dincompetente? Io sono il
padre!»

Così dicendo Andrea chiuse il telefono, lo lanciò ancora sul
mobilio e cominciò a singhiozzare.



«Ha capito razza dincompetente? Io sono il padre», udì
Matteo sempre più a disagio; pensò seriamente di andarsene e si
alzò in piedi, ma poi decise che non era la cosa giusta da fare.
Qualcosa glielo impedì.

Fece per sedersi ma si accorse di aver bisogno di urinare.

Al di là della sala dove si trovava, oltre la cucina con quel
triste biberon, cerano altre due porte chiuse. Si diresse da
quella parte. Non credeva che Andrea se la sarebbe presa se avesse
usato il gabinetto.

Il primo locale non era il bagno e Matteo fece subito per uscire
ma poi indugiò e accese la luce. Si trovò in una stanza con le
pareti rosa e con paffute nuvolette bianche dipinte sulle pareti:
la stanza della figlia di Andrea. Era vuota se non per una sedia a
dondolo bianca nuova di zecca.

«Hai bisogno di qualcosa?», chiese Andrea alle sue spalle e
Matteo trasalì.

«Sì, di un bagno ma credo di aver sbagliato.»

«È laltra stanza, poi raggiungimi di là», disse Andrea
indicando con il pollice il locale doverano stati fino a
poco prima.



Qualche minuto dopo Matteo uscì dal bagno e vide che Andrea
aveva tirato fuori due borse da un armadio. Le aveva appoggiate sul
tavolo della cucina e ne stava cavando degli strumenti che Matteo
non fece fatica a riconoscere.

«Wow!», disse avvicinandosi.

«Conosci questi dispositivi?», chiese Andrea che pareva tornato
in se stesso.

«Certo! Quella» disse, indicando uno strumento piccolo e
compatto «è una telecamera a infrarossi: serve per la rilevazione
di fonti di calore.»

«Sbagliato», disse Andrea.

«Ah, sì?»

«Già, è una telecamera a infrarossi ma serve per vedere al buio.
Per le fonti di calore ci vuole questa qui» disse, puntandone una
appena più grande. «Videocamera termica, per lappunto.»

Matteo assentì.

«Questi sono dei sensori di movimento; fantastico, non ne avevo
mai visti di questo tipo» continuò il ragazzo, indicando alcuni
strumenti disposti sul tavolo.

«Esatto, e questo lo conosci?» chiese Andrea con un sorrisetto
compiaciuto.

Matteo prese tra le mani quello che sembrava un grosso
telecomando, con un indicatore e una fila di cinque lucine sul
davanti.

«È quello che penso?» chiese sempre più affascinato.

«Dipende!», ribatté Andrea.

«È un rilevatore di campi elettromagnetici, vero?»

«Già, un K2. I sensori si accendono in presenza di entità
spiritiche.»

«Ti è mai successo?» chiese Matteo, mentre posava il K2 e si
concentrava su un lettore DVD portatile, di quelli con lo schermo
da quindici pollici.

Andrea agitò la mano in circolo, come dire: decine di
volte.

Matteo pensò in quel momento che fosse un simpatico
sbruffone.

«Questo cosè?», chiese.

«È una mini dv.»

«Ah, una mini dv. Ne ho sentito parlare, ma è la prima volta che
ne vedo una.»

«Non è altro che un registratore video e audio, molto
maneggevole e pratico.»

«Fantastico!» ripeté Matteo.

Andrea sorrise, poi prese da una tasca laterale del borsone un
altro strumento.

«Questo qui è un registratore EVP, ovvero Elettronic Voice
Phenomena», disse.

«Certo, un registratore di suoni elettronici, serve per
catturare le voci dei morti o almeno è questo che si pensa.»

«Esatto, ma non è una diceria, credimi.»

Matteo fece di sì con la testa, affascinato.

«Bella roba, vero?», fece Andrea.

«Hai voglia», confermò Matteo «direi perfetta.»

«Perfetta per cosa? Carlo non mi ha detto che intenzioni hai. Ti
servono per girare un film?»

Matteo socchiuse appena gli occhi.

«Veramente non lo so. Quando sono venuto da te, questa sera,
pensavo che avresti potuto ispirarmi unidea proprio per una
storia da sceneggiare. La strumentazione che mi stai facendo
vedere, però mi fa considerare diverse altre possibilità.»

«A cosa alludi?»

«La paura è o no una della più forti emozioni che luomo
possa provare? La letteratura e la filmografia di genere, non sono
così popolari proprio per questo? Il mistero, la voglia di scoprire
lignoto, sono alla base dello sviluppo umano e se tale
mistero ha un sottofondo di terrore, allora è anche meglio.»

Andrea, ancora in piedi vicino al tavolo della cucina,
continuava a guardare Matteo senza muovere un muscolo, pervaso
comera da un senso di rivelazione per ciò che [...]
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