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Lautore



Antonio Zamberletti, nato a Varese nel 1963, dopo aver prestato servizio per alcuni anni in un reparto operativo della Polizia di Stato, si è occupato di consulenze nel settore della security aziendale e personale.

Da circa quattro anni collabora in pianta stabile con la Sergio Bonelli Editore come soggettista e sceneggiatore sulle testate di Zagor, Dampyr e Nathan Never.

Per laTodaro Editoreha pubblicato i romanziI morti non pagano,I duri non piangono selezionati tra i dieci semifinalisti alPremio Scerbanenco- eSilenziosi nella notte, oltre al raccontoBuono da morire,ristampato daSegretissimo.

Il gialloCodice Tunguska (2015) è stato pubblicato da Mondadori nella collana Segretissimo.

Cascina Smorta (2015) per Runa Editrice, è il suo ultimo giallo poliziesco.




Quarta di copertina



Un gruppo di amici gravita attorno a Cascina Smorta, un casolare abbandonato ai margini della brughiera, dove passano buona parte del tempo libero. La loro è una classica amicizia tra adolescenti, fatta di grandi progetti, illusioni, delusioni e vicende quotidiane destinate a tornare in maniera prepotente. La svolta della loro vita avviene in una sera destate quando si addentrano nella brughiera, luogo che invece avrebbero dovuto evitare.

Trascorsi molti anni, Andrea Modica torna nella sua città a comandare la Squadra Mobile. 

Il suo ritorno sembra fare da catalizzatore a vecchi fatti rimasti in sospeso dal 1977 e che lui ora deve ricomporre, come i tasselli di un complesso puzzle, con un paziente lavoro di indagine, quando alcuni corpi vengono trovati nei boschi circostanti Cascina Smorta.

In un susseguirsi di flash-back, il commissario Modica, dovrà fare i conti con il suo passato per scoprire la vera identità del serial killer a cui sta dando la caccia.
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Lamore dei giovani non sta nel cuore, ma negli occhi.

William Shakespeare





I vecchi tempi sono sempre bei tempi.

George Byron






Capitolo 1



Lotto dicembre, giorno dellImmacolata, avevamo seguito il cammino del sole lungo il cielo velato da nubi sottili che nel pomeriggio serano dilatate, incendiando dun rosso acceso e sanguigno lorizzonte.

Sorvegliavamo un palazzo che si ergeva solitario, sovrastando un gruppo di case più basse, un grumo di cemento e asfalto che sorgeva nel nulla assoluto. Una trentina di case, un palazzo, un tabaccaio, unedicola, un solitario, minuscolo distributore della Erg che mi ricordava le stazioni di servizio piantate in mezzo al deserto del Sud Ovest americano. A qualche centinaio di metri cera un cimitero al quale sarrivava percorrendo un viale che correva tra due fila di pioppi sbiancati dal gelo. 

Attorno cera la pianura, una distesa compatta, bianca, ghiacciata.

Eravamo arrivati allalba, quando il sole era una pallida macchia giallastra diluita dal grigio delle nubi e dello smog e nellaria sembravano galleggiare spilli ghiacciati.

Sulla macchina eravamo in tre: Marco Serra al posto di guida, io di fianco, Cesare Ridolfi stravaccato sul sedile posteriore.

Serra fumava e masticava gomme in maniera nevrotica: sigaretta, due minuti di pausa, gomma per quattro, massimo cinque minuti di fila, altra sigaretta. Ridolfi giocherellava con la sicura dellM-12, i click-click del pulsante sembravano il battito dun cuore metallico. Io avevo fumato un paio di sigarette e controllato almeno cinque volte il caricatore della Beretta dordinanza. I colpi cerano tutti, non poteva essere altrimenti, da soli non se ne potevano andare. Quindici pallottole calibro 9 Parabellum che risaltavano nel nero opaco del serbatoio, lultimo proiettile che occhieggiava nellotturatore.

 Sto schiattando dal freddo.

La voce uscita dalla radio mi fece sobbalzare, aveva una tonalità distorta. Era di Cerri, Agente Scelto Angelo Cerri, appostato nella boscaglia dietro il palazzo assieme ad altri quattro poliziotti.

Serra prese il microfono e soffiò un filo di fumo dal finestrino aperto per metà.  Stai buono, Cerri.

 Sto congelando. Perché nessuno mi dà il cambio?

 Perché siamo tutti vecchi, Cerri. Io ho lartrite, Modica la cervicale a pezzi. Lunico che potrebbe darti il cambio è Ridolfi. Col gelo gli diventa duro.  Serra sghignazzò e fece un altro tiro.

Dalla radio arrivò la voce della centrale.  Comunicazioni di servizio, Siena Monza Venticinque.  Il poliziotto abbassò il tono, divenne quasi intimidatorio.  Ripeto: solo comunicazioni di servizio.

Serra alzò le spalle, sogghignò unaltra volta e buttò il mozzicone, poi appese il microfono e prese il pacchetto di gomme. Gli lanciai unocchiata. Era una specie di energumeno con un passato da discreto pugile che bestemmiava come un camionista bulgaro, aveva leducazione di uno Yeti e fumava talmente tanto che quando respirava sembrava avesse la tubercolosi. Probabilmente non avrebbe fatto trecento metri di corsa senza rischiare linfarto, ma in compenso aveva un sinistro che sembrava quello di Rocky, una roba al fulmicotone, unincudine che quando arrivava sulla mascella faceva più danni di una pallottola, e un fiuto sopraffino, da vero segugio.

Lo spiffero daria fredda entrato dal finestrino mi fece rabbrividire. Sul parabrezza si stava formando del gelo, uno strato biancastro che dava una visuale sfumata al paesaggio livido. 

Luomo che stavamo aspettando si chiamava Alberto Nicotra, ma per noi era semplicemente Il Penitente.

Tre omicidi in quaranta giorni, profili delle vittime compatibili tra loro: donne, tra i venti e i venticinque anni, bionde, alte, magre, occhi chiari. Il che significava una cosa assolutamente certa, completamente al di là dogni possibile dubbio: le modalità degli omicidi erano da assassino seriale. Da serial killer, da qualcuno uscito da una roba tipo Il silenzio degli innocenti.

Solo che lì Hannibal Lecter era intelligente, duna genialità perversa ma allo stesso tempo cristallina, quasi affascinante. Questo qui, Alberto Nicotra, nato a Siracusa ventinove anni prima, no. Aveva precedenti per furto dauto e ricettazione. Era un criminale da mezza tacca con un livello intellettivo appena superiore a quello dun primate.

 Questo è un fesso  aveva sentenziato lo psicologo ingaggiato dalla Squadra Mobile.

 Sarà anche un fesso  era stata la risposta del Questore  però andate a prenderlo.

Le indagini non erano servite. Nemmeno le consulenze, i profili, le analisi. Esattamente come il lavoro di quaranta uomini e donne tra poliziotti, carabinieri e agenti della Procura. Quello di due magistrati e di due psicologi. Tutto inutile, Nicotra era stato incastrato da una soffiata, da un Giuda, da un informatore.

 Ha una tre e cinquantasette.

Mi girai verso Ridolfi e lo guardai per un attimo. Tracagnotto, più largo che alto, ex mezzo campione di qualche arte marziale importata dal Sud Est Asiatico, capelli neri e crespi rasati quasi a zero e denti ingialliti dalla nicotina, irregolari e aguzzi come pezzi di filo spinato 

 Ha una tre e cinquantasette Magnum  dissi.  Lo sappiamo. Lo sanno tutti. È con quella che uccide. E allora?

 Ho sentito di un tizio a Roma che ha ammazzato un leone con un solo colpo di una tre e cinquantasette.

 Pensa che in Africa hanno ammazzato i leoni per secoli usando arco e frecce. Speriamo che Nicotra non abbia parenti Masai, sennò siamo fottuti.

 Era tanto per dire  replicò Ridolfi.

Era vero, Nicotra usava una .357 Magnum. Sparava un solo colpo alla nuca delle sue vittime, dopo averle fatte inginocchiare su una specie di altarino costruito con due tubi saldati tra loro, sui quali faceva appoggiare le braccia e le mani, legate. Dovevano inginocchiarsi. 

Per questo era stato chiamato così, Il penitente. Le sue vittime erano in ginocchio, prostrate, le mani giunte, alla ricerca disperata dellassoluzione, del perdono.

Fino al colpo alla nuca.

La penitenza.

 Arriva.  Cerri, la sua voce sembrava una folata daria gelida.

Serra aprì la portiera.  Andiamo.

Dal baule tirammo fuori i giubbini antiproiettile. Piastre di kevlar ricoperte da stoffa blu con la scritta gialla POLIZIA.

 Sta entrando in casa.  Ancora Cerri.

Serra e Ridolfi imbracciarono gli M-12, calcio tirato indietro. Io infilai un giubbotto arancione fluorescente e in testa cacciai un berretto a visiera blu.

 È in casa: ripeto è in casa.

 Ricevuto, Cerri. Ricevuto, ho capito, ci sento.  Serra lasciò per un istante il pulsante della ricetrasmittente. Poi lo premette unaltra volta.  Voi coprite il cortile e il retro. Noi entriamo.

Risalimmo in macchina. Passammo accanto ai pioppi che costeggiavano il viale per il cimitero. Un ultimo lembo di luce violacea andò a tagliare le nubi, disegnando unombra cupa e scura sullasfalto. La piazza deserta fu falciata da una raffica di vento gelida sorta dal nulla, allimprovviso. Scendemmo dallauto. Il tizio nel gabbiotto di vetro del distributore era infagottato come un esquimese. Sollevò per un attimo lo sguardo quando ci vide arrivare. Lo abbassò e tornò a rialzarlo di scatto quando vide chi eravamo.

 Allora, uomini, niente cagate  disse Serra.  Non siamo certi che questo sia il penitente. Forse lo è, forse no, okay? Quindi, nel limite del possibile, evitiamo roba da Far West. Nel limite del possibile, lo prendiamo, gli mettiamo le manette e lo portiamo in Questura per tutti gli accertamenti del caso.  Serra spostò il selettore di tiro dellM-12 sulla funzione a raffica.  Quando dico nel limite del possibile, intendo che se quello ci punta addosso anche solo lombra di una pistola, lombra di una scacciacani, lombra di un coltellino svizzero, lo facciamo secco. Penitente o no. Il panettone lo voglio mangiare anche questanno, chiaro?

Io annuii, in silenzio. Ridolfi non rispose. Dal tabaccaio uscì un ragazzino con la testa coperta dal cappuccio grigio di una felpa. Fece retromarcia rientrando nel bar e rimase con il naso incollato al vetro della porta. La recinzione attorno al palazzo era stata piegata dalla neve caduta una settimana prima, parecchi paletti erano stati divelti dal vento. Una raffica fece cigolare qualcosa, oltre le pareti costellate da graffiti, scritte oscene e dozzine di crepe profonde come tagli di bisturi. Unaltra folata di vento fece sbattere il cancello. Ignorammo il rumore. Serra entrò per primo nel palazzo, io dietro di lui.

Il citofono allingresso penzolava nel vuoto, simile a un ramo secco spezzato dal vento.



Le scale allinterno erano immerse nella penombra e sembravano schegge dosso biancastre e opache impilate una sullaltra con una precisione maniacale, perversa. 

Le salimmo fino al terzo piano. La porta era color noce graffiata e sporca. Le pareti del pianerottolo erano duno strano ocra slavato, con macchie più chiare lasciate dallumidità. Lanciai unocchiata a Serra e Ridolfi che serano fermati sullultimo scalino, spalle schiacciate al muro, mitra puntati verso il basso. In spalla tenevo una borsa di pelle come quelle degli elettricisti, nera e consunta, dentro cera la pistola. Suonai il campanello, il trillo era basso, simile al rantolo terminale dun asmatico. La voce che arrivò da oltre la porta una manciata di secondi dopo era raschiante, ruvida.

 Chi è?

 ENEL.  Mi schiarii la voce.  Cè un guasto elettrico nel palazzo, stiamo controllando tutti i contatori.

ENEL. Oppure gas. Esistono dozzine di modi per farsi aprire la porta senza buttarla giù, senza trasformare un palazzo in un angolo di Beirut nel quale volano chili di piombo.

Una volta ci eravamo presentati io e una collega, una gnocca da paura, vestiti come a una sfilata di moda, con in mano una manciata di opuscoli dei Testimoni di Geova con tutta la tiritera sulla fine del mondo e sulla redenzione. Il latitante aveva aperto, era interessato alla collega, mica alla salvezza della sua anima prima del giorno del giudizio e dopo quindici secondi aveva già le manette ai polsi.

Mi guardai in giro, fischiettando. Sapevo che Nicotra mi stava fissando dallo spioncino. Presi anche il cellulare, facendo finta di controllare il display. La porta si aprì, quattro mandate di serratura dura e ruggine. Nelle due spanne tra il muro e il legno, cera Nicotra: faccia squadrata, un ciuffo di capelli biondastri sopra la fronte bassa e sporgente. La porta era trattenuta da una catenella di ferro scuro. 

 Buongiorno  attaccai  mi scusi per il disturbo, sono dellENEL, dovrei controllare…

Minterruppi quando Ridolfi piombò sul pianerottolo, alle mie spalle.

Troppo presto…

 Polizia! Non muoverti, Nicotra! Polizia!

Nicotra ignorò lintimazione di Ridolfi. Scattò allindietro, la porta si richiuse. Sentii Serra che imprecava e bestemmiava. Strappai la Beretta dalla borsa. Andai di spalla, la porta si riaprì, la catenella si tese. Altra botta, il filo di anelli dacciaio si spezzò con un rumore secco. Entrammo in un corridoio stretto, bianco. Nicotra era in fondo, di fronte a lui intravidi la luce duna finestra aperta, intuii il movimento del suo braccio e mi gettai su Serra, che stava al mio fianco. Quattro, cinque colpi ravvicinati. I proiettili ci passarono sopra mentre piombavamo a terra, andarono a forare il muro, strapparono schegge di legno da un infisso. Sparai dal pavimento, a casaccio, in una posizione fetale, le ginocchia che premevano sul petto. La Beretta simpennò quattro volte, gli spari rimbombarono nello spazio angusto del corridoio come colpi di cannone, facendomi fischiare le orecchie, i bossoli volarono di lato e ticchettarono sul pavimento. Due pallottole andarono a strappare una manciata di scaglie dallo stipite della porta, le altre due scavarono fori nella parete. Mi rialzai, Beretta a due mani. Nicotra era sul balcone, stava tentando di scavalcare la ringhiera. Nove, dieci metri di salto.

 Nicotra! Fermo! Polizia! 

Avevo la voce distorta dalla tensione, la sagoma di Nicotra era a cavalcioni sulla ringhiera. Vidi il movimento del suo braccio che sallungava nella mia direzione. La pistola era automatica Browning calibro 9 parabellum, fabbricazione inglese.

 Fermo o sparo!

Non feci neppure in tempo a puntare la pistola. Nicotra perse lequilibrio. Cadde allindietro, risucchiato dal vuoto. Lo guardai avvitarsi nellaria, agitando le braccia. Corsi sul balcone. Il suo urlo strozzato fu soffocato da un rumore secco, definitivo. 

Abbassai la Beretta, premetti il pulsante della sicura, il cane tornò in posizione di riposo con uno scatto metallico. Guardai in basso, ansimando, tremando per la tensione.

Nicotra era a terra, nel cortile, riverso sulla schiena. Sotto la sua nuca si stava allargando una pozza di sangue scuro, simile a una brutta, minacciosa nuvola nera che compare allimprovviso sullorizzonte.



 Niente tre e cinquantasette.

Serra sollevò lo sguardo. Strinse gli occhi quando il flash di una macchina fotografica brandita da un tizio della Scientifica riempì laria color della fuliggine.

 Lavrà nascosta da qualche parte.  Serra alzò le spalle e si appoggiò con la schiena alla fiancata della macchina.  In compenso, nel garage cerano tutti i ferri del mestiere del penitente. Meglio di una confessione.

 Che comunque avrei preferito.

 Non rompere le palle, Modica. Coshai? Rimorsi? Crisi di coscienza? A momenti quel bastardo ci faceva secchi. 

 Se quel coglione di Ridolfi si fosse attenuto agli ordini, non sarebbe morto nessuno  replicai.

Serra non disse nulla. Si morse un labbro, in silenzio.

Nel cortile si muovevano gli agenti della Scientifica assieme al magistrato che aveva seguito le indagini. Il cadavere di Alberto Nicotra era ancora nel posto dovera caduto, nella stessa posizione. Il medico legale, un tizio occhialuto basso e magro, lo aveva esaminato per una manciata di secondi, assieme a unassistente che non avevo mai visto, una donna sulla trentina, alta e snella, i capelli biondi sciolti sulle spalle. Aveva emesso il suo verdetto: morte sopravvenuta in seguito a un grave trauma da impatto.

 Qui abbiamo finito  sentenziò Serra.  Ce ne andiamo?

 Giornata di merda.  Presi una sigaretta e laccesi. Inspirai una boccata di fumo assieme allaria ghiacciata, pungente.  Il giorno dellImmacolata, a casa mia si faceva lalbero di Natale  dissi.

 Non solo a casa tua  replicò Serra.  Lo si fa in tre quarti delle case.

 E nel restante quarto che cosa si fa?

Serra non rispose. Casa mia quel giorno apparteneva al restante quarto. Non cera nessuno ad attendermi, non sapevo neppure dove fosse finito lalbero di Natale usato un anno prima per lultima volta, non avrei avuto regali da metterci sotto la notte della vigilia.

Più in là, due uomini delle pompe funebri sistemarono in una cassa grigia il cadavere di Alberto Nicotra, il penitente, tre omicidi accertati.

Oltre il nastro rosso e bianco che delimitava il campo di lavoro della Scientifica, mescolato alla piccola folla di curiosi, vidi un ragazzino di dieci o undici anni. In mano teneva una confezione di cartone con disegnato un albero di Natale. Di fianco a lui cera un uomo adulto, probabilmente il padre.

Provai una fitta dinvidia, non seppi per chi dei due. Se per il ragazzino, che tra poco sarebbe entrato in una casa calda e accogliente dove addobbarlo, o per suo padre, che tra poco lo avrebbe aiutato ad appendere i palloni più alti con la stessa mano ferma e sicura con cui lavrebbe guidato tutta la vita. 






Lultima neve era caduta allinizio di marzo, coprendo le strade e attaccandosi ai fili della luce come colla bianca e dura.

La guardavo scendere con la faccia appiccicata al vetro, mentre mio padre imprecava nellofficina sotto casa perché tardavano i pezzi del cambio di una 128 e mia madre preparava gli gnocchi in cucina.

Avevo linfluenza, la febbre era cessata da due giorni, ma mia madre sosteneva che bisognava aspettarne almeno tre prima di mettere il naso fuori casa.

Verso sera la neve smise di scendere, dalla finestra si vedeva il panorama bianco, immacolato e i rumori sembravano arrivare da lontano, tanto erano ovattati. 

Ogni volta che vedevo la neve avevo la sensazione che fosse qualcosa di divino lasciato cadere sulla Terra per purificarla da qualcuno dei suoi peccati. Un po come andare a confessarsi, ma senza un prete che ti ascolta e poi, anche se vorrebbe che tu bruciassi allinferno, deve per forza assolverti perché è il suo lavoro.

Abitavamo in un paesotto lambito dai tentacoli di cemento della città, che prima o poi, ne ero certo, sarebbero arrivati a ghermirlo. Una strada provinciale lo divideva in due, la parte sopra e quella sotto. Millecento abitanti, una chiesa, un bar, unedicola e un barbiere. Non cerano parrucchieri per donne. Le ragazze andavano dal barbiere e le donne in città.

La città era la città. Qualcosa che si trovava a dieci minuti dauto, ma allo stesso tempo più lontana della luna. Di abitanti ne aveva più di quarantamila. Alle sue spalle il paesaggio era collinoso e più lontano si vedevano le sagome irregolari delle montagne, mentre dallaltra parte cera la pianura che sembrava conficcarsi fin dentro lorizzonte. Nei primi giorni dautunno, la mattina presto, la pianura si copriva di bruma, trasformandosi in una distesa bianca e grigia che sembrava più morbida dun materasso.

La città per molti era il posto di lavoro o della scuola. Per me quello delle luci. 

Lanno prima eravamo andati al cinema, io e i miei genitori, doveva essere verso la fine di gennaio, ed ero rimasto rapito dalle luci. Quelle delle strade, dei palazzi, delle insegne, delle vetrine.

Da noi cerano soltanto quelle che ammiccavano dai lampioni a bordo delle strade e quella del bar, che però a una data ora si spegneva. Lì no. Lì era tutta ununica, sfolgorante luce.

In città cera anche una zona dove forse le luci non erano così brillanti, o magari non ce nerano proprio. Era il Quartiere Monfalcone, che prendeva il nome dalla via che lo attraversava per un paio di chilometri. Non cero mai stato, ma si diceva che le case fossero tutte uguali, tipo dei parallelepipedi di cemento grigio, senza una pianta o un giardino nemmeno a cercarli con il lanternino. Avevo visto una foto, un po di tempo prima, scattata da quelle parti. Cera una macchina della polizia in un cortile, gli agenti stretti nei giubbotti di pelle nera, e uno di quei palazzi dinnanzi a loro: una colata di cemento grigio tale e quale al cielo che lo sovrastava, alle tinte smunte della foto in bianco e nero e a chissà quanti altri palazzi.

Il problema peggiore del Quartiere Monfalcone erano i suoi abitanti. A dar retta alla gente, si sarebbero dovuti trovare tutti in galera, dal primo allultimo. Forse era una diceria, ma quando in città veniva rubata unauto, una moto, una bici, una gallina, il primo posto dove i Carabinieri o la Polizia andavano a cercarla era la zona Monfalcone. E nove volte su dieci la trovavano.

Il resto della città era divisa in zone più o meno tranquille: cera quella delle ville e molte dove cerano soltanto palazzi. Il centro era tagliato da Corso Manzoni, una strada pavimentata con cubetti di porfido rosso scuro, che veniva chiamata il salotto buono della città. Ogni volta che sentivo questa espressione mi domandavo se esistessero anche dei salotti cattivi.

Mio padre continuò a brontolare tutta la sera per i pezzi di ricambio della 128 che non erano arrivati, e mia madre servì gli gnocchi. Mio padre era un omone alto un metro e novanta, le spalle larghe e le mani grosse e nodose. Non aveva nulla del siciliano, a parte il cognome: Modica. A scuola avevo letto dei Normanni che erano stati da quelle parti, anche se non ricordavo quando. Nelle sue vene scorreva forse il sangue di qualche guerriero nordico dal fisico possente, i capelli biondi e gli occhi azzurri.

Il fisico possente mio padre laveva, il resto no. I suoi capelli erano neri come catrame e gli occhi sembravano due gocce di luccicante olio per motori, lo stesso che trafficava nellofficina che aveva aperto due o tre anni prima. Il suo trisavolo era arrivato dalla Sicilia più di un secolo prima, al seguito di Garibaldi, dopo la Spedizione dei Mille. Non doveva avere più di sedici anni, quando le camicie rosse erano sbarcate a Marsala, e lui sera aggregato, combattendo con loro fino a Napoli e poi arruolandosi nel Regio Esercito Italiano, finendo da queste parti una decina danni dopo, e mettendoci le radici.

Mia madre era piccola, magra, minuta. Teneva i capelli quasi sempre corti fino alle spalle, e vicina a mio padre quasi scompariva, oscurata dalla sua mole.

 Domani posso uscire?

Un grugnito di mio padre, che stava pensando ancora alla 128 da riparare. Un attimo di silenzio da parte della mamma. Alla televisione cera il terzo episodio della Famiglia Smith, un telefilm con Henry Fonda che faceva il poliziotto a Los Angeles.

 Domani è sabato.

Henry Fonda entrò in casa e si tolse la fondina con il revolver, posandola sul comodino. Era in giacca e cravatta, magro come un chiodo. Ad accoglierlo arrivarono la moglie e la figlia, una ragazza alta con i capelli castani o forse neri e gli occhi chiari nei quali mi fermai assieme alla telecamera quando venne inquadrata per una manciata di secondi.

 È sabato.

Tornai su mia mamma, e subito dopo sul viso della ragazza.  Lo so.

 Cè scuola.

 Vado a scuola, e poi posso uscire?

 Va bene. Ma non fare sforzi.

 Non fare sforzi.  Leco della voce di mio padre.

Henry Fonda diede un bacio alla moglie, mentre la figlia spariva dallo schermo. Aggrottai le sopracciglia.

 Cè anche Bruno?

Guardai mio padre.  Eh?

 Bruno Icardi. Il figlio di Sebastiano.  Mio padre mi fissò per un attimo, forchetta fumante a mezzaria, poi soffiò sugli gnocchi.  Cè anche lui?

 Forse. Penso di sì.

 Lo sai che non mi piace.  Si mise in bocca la forchetta.  È tale e quale a suo padre.

Mia mamma sospirò e scosse la testa. Quando tornai a guardare la televisione, Henry Fonda era in pigiama. Immaginai come potesse essere la figlia, in pigiama, e ci rimuginai per mezzo minuto abbondante.

Gnocchi deliziosi, quella sera. Ragù fatto in casa e patate prese da un tizio che faceva il contadino e allevava anche un paio di vacche per il latte, poco prima di Cascina Smorta.

Strano nome, Cascina Smorta.

Di pallido aveva certamente i muri, il cui colore sera perso nel tempo, slavato da anni di piogge, di neve e di vento. Adesso le pareti erano grigie come cemento e da anni non ci abitava nessuno.

Smorto significa pallido, ma in maniera più severa, più grave. Quando uno sta male gli dicono che è smorto, se proprio stai tanto male, ti dicono che sei smorto come un cadavere, sei pallido come un morto.

Comunque, quello era il nostro rifugio. Il luogo dove io e gli altri trascorrevamo i sabati pomeriggio e poi, finita la scuola, buona parte dellestate. Quando pioveva, restavamo tra quelle mura grigiastre a giocare con i soldatini, a leggere fumetti o a parlare, mentre fuori grondava lacqua a catinelle oppure scendeva lacquerugiola sottile e impalpabile dellautunno. Destate si giocava a tutto quello che capitava.

Io e gli altri.

Massimo Ghelfi, detto Max. Giuseppe Cibin, detto il Cibi. Bruno Icardi, che un soprannome non ce laveva.

Un paio di volte, con noi era venuta Cecilia Raimondi, il cui soprannome scioglieva i cuori come neve sotto il sole: la Bella Blu.

Bella era bella, e di blu aveva gli occhi. Dun blu che ti catturava come una carta moschicida. Restavi incollato come un ebete a fissarli come fossero quelli di una creatura aliena uscita da unastronave atterrata nel cortile di casa. Occhi blu e capelli biondi. Lentiggini appena accennate, pochi puntini che destate, quando la pelle sabbronzava, sembravano quasi dipinti apposta. Qualcuno diceva che assomigliava a Carole André, lattrice che aveva fatto la parte di Marianna, la Perla di Labuan, in Sandokan, uno sceneggiato andato in onda un po di tempo prima, ma secondo me era ancora più bella. 

Cera qualcosa di misterioso, in lei, qualche segreto che forse cercava di nascondere dietro gli occhi blu e quel sorriso lieve, appena accennato, che a volte le increspava le labbra, dando unespressione ironica al suo volto. Era come guardare qualcosa attraverso un vetro appannato dal vapore: qualcosa vedi, ma il resto lo devi immaginare.

A scuola andava forte. Le classi erano divise in maschi e femmine, ma una volta avevamo fatto una lezione tutti assieme. Il preside le aveva chiesto di parlare della Spedizione dei Mille, e ci eravamo messi tutti quanti le mani nei capelli. Quelluomo era un patito del Risorgimento, un fanatico di Garibaldi, un emulo di Nino Bixio. Lavrebbe fatta a pezzi.

 In realtà i Mille erano mille e ottantanove  disse Cecilia, e il preside strabuzzò gli occhi.

 Si vede che cera anche lei  mi bisbigliò allorecchio Icardi.

Cecilia si voltò verso di noi, le labbra increspate da quello strano, mezzo sorriso.  Io no  disse.  Ma cera una donna, Rosalia Montmasson, nativa della Savoia.

E poi iniziò a raccontare dellimbarco a Quarto, della sosta a Talamone, dello sbarco a Marsala. Parlava con un impeto trascinante, senza limitarsi a sciorinare date e fatti, ma commentando ogni evento con una vena quasi romanzesca.

Icardi mi lanciò unocchiata tra il perplesso e lammirato, e io gli dissi:  Eh, sì. Mi sa che cera anche lei.

Il sabato pomeriggio andammo a slittare alla Cascina Smorta. Era tutta pianura, lì attorno, tranne una collinetta alta una trentina di metri, ripida come la parete duna cima dolomitica, con due boschetti di betulle e una fila di cespugli che spuntavano sul dorso. Bisognava arrancare come bestie per arrivare in cima e poi in tre secondi eri già in fondo. Si faceva a turno, perché di slitta ce nera una sola, tutta di legno lucido e massiccio, pesante come un sacco di cemento. Andava bene per essere trainata da una muta di dodici cani, portarla in cima alla collinetta era una fatica immane, si sudava e si imprecava, ma ne valeva la pena.

Unora di slitta, poi nella cascina. Il cielo era sereno, ma laria gelata graffiava le guance come le unghie di un gatto che ha dormito nel frigo.

Io ero il più alto di tutti, avevo preso da mio padre o dal nostro misterioso antenato normanno da cui avevo ereditato i capelli chiari. Max era il più piccolo. Davvero piccolo. Solo la testa era cresciuta in maniera normale, era grande come una zucca infilata su un palo sottile. I suoi lo avevano anche portato da uno specialista, temendo che fosse nano, e quello li aveva guardati senza manco visitarlo. La madre era alta un metro e cinquanta, il padre uno e sessantacinque. Il medico aveva cercato di far loro capire che era molto difficile che da due così nascesse un Ciclope. Il padre sera rassegnato, Max anche, sua mamma no. Era persino andata in pellegrinaggio a Lourdes. Max non era cresciuto di mezzo centimetro, e poi si domandano perché le madonne piangono sempre. Con i risultati che ottengono, è già tanto se non finiscono alla neuro.

Suo padre, nonostante laltezza, aveva fatto il militare e per molti anni aveva lavorato come guardia giurata in un deposito di legname. Una notte se laveva vista brutta, era stato costretto a sparare in aria per allontanare due tizi che per risposta avevano tirato ad altezza uomo, mancandolo dun niente, e da allora sera messo a fare il camionista. Ghelfi guidava un Leoncino con tre cuscini sistemati sul sedile sennò non arrivava a vedere dal parabrezza. Era un lavoro che odiava, che lo costringeva a star via da casa a volte per quattro o cinque giorni di fila e che gli stava conciando la schiena da buttar via, ma era lunica cosa che avesse trovato.

Giuseppe Cibin aveva i capelli biondi e lisci, pettinati con la riga in mezzo, larga come il letto asciutto dun torrente. Era magro ma aveva le spalle larghe come quelle di un nuotatore, anche se lunica volta che era andato in piscina per poco non annegava. Aveva già deciso che da grande avrebbe fatto il filosofo, che per lui si riduceva a starsene seduto sotto una pianta a fumare le MS rubate al padre, pensando a cose complicate come laldilà, il futuro dellumanità e cose del genere senza concludere nulla, perché se i filosofi avessero scoperto qualcosa si sarebbero estinti dai tempi dellantica Grecia.

 Quindi è un lavoro sicuro  affermava.  È un lavoro sicuro, ragazzi.

Ogni tanto arrivava a Cascina Smorta con un paio di MS che centellinavamo come fossero fatte con loro. Le rubava al padre che poi imprecava perché credeva di fumare troppo, e si beccava pure i rimbrotti della moglie che aveva smesso di fumare. 

Suo padre era un uomo alto e magro, i baffetti già mezzi grigi e pochi capelli, laria sempre triste, dimessa. Sapevamo che era scappato dalla Jugoslavia dopo la guerra, lasciando Fiume, che adesso si chiamava Rijeka. Faceva limpiegato in banca e destate portava camice rigorosamente azzurre a maniche corte, dinverno completi grigi e un impermeabile beige che aveva deciso di cambiare dopo che lo aveva visto addosso a Fantozzi. Il suo sogno era di fare entrare il figlio in banca, con lui, cosa che a Giuseppe detto il Cibi dava il vomito emorragico solo a pensarci.

Aveva un passato avventuroso, suo padre. O almeno così si diceva.

Una volta era andato a Roma per lavoro, subito dopo che sera sposato. Doveva stare via tre giorni e invece era rimasto nella Città Eterna per quattro settimane, facendo la comparsa sul set di un western allitaliana. Sua moglie laveva dato per disperso e, quando era tornato a casa, gli aveva proibito di guardare quel film per tutti i restanti giorni della sua vita.

Giuseppe detto il Cibi era convinto che la vera natura di suo padre fosse quella. Dimenticata tra i tavoli di un saloon e i costumi da pistolero del vecchio West, e non quella sepolta dal mutuo, tarpata dalla vita da impiegato di mezza tacca in una banca di periferia, mescolato a gente che non era mai andata oltre le spiagge di Loano o Alassio e che passava la vita tra il cartellino da timbrare, la macchina da scrivere, un capo petulante e le domeniche trascorse ad ascoltare le partite di calcio alla radio.

Quello che se la passava meglio di tutti era Bruno Icardi.

Suo padre aveva una piccola fabbrica con una quindicina di operai e girava con una Mercedes che sembrava un transatlantico. Il suo destino era lunico già tracciato: ragioneria dopo la terza media, militare negli Alpini come il padre, il nonno e il trisavolo, e poi a lavorare nella fabbrica di famiglia.

Bruno era alto quasi quanto me, ma molto più grosso. Aveva le spalle larghe, i capelli lunghi, folti e vaporosi e piaceva di brutto alle ragazze, forse soprattutto per i soldi.

Anche se aveva il grano, nessuno di noi avrebbe voluto essere al suo posto. La mamma di Bruno era morta quando lui aveva due o tre anni e il padre sera risposato dopo pochi mesi con una ragazza che aveva poco più di ventanni, una tedesca alta, bionda e magra che aveva incontrato in ferie a Rimini, Riccione o dove diavolo fosse. Quando passava in piazza faceva voltare tutti da quantera bona e da come era vestita, ossia con poco o niente addosso. 

Il padre di Bruno Icardi non piaceva al mio. Non sapevo che cosa fosse successo tra loro. Forse era solo una questione di pelle, tantè che si salutavano, si facevano gli auguri a Natale e Pasqua e via dicendo. Un mistero, anche perché nonostante avesse il grano, Bruno non se la tirava più di tanto. Era lunico con sempre in tasca qualche moneta, che però divideva con noi quando le circostanze lo imponevano.

 Playboy.

Icardi pronunciò il nome a bassa voce, quasi che fosse foriero di inenarrabili catastrofi bibliche, poi annuì gravemente. Ghelfi sollevò la testa come un cane che ha sentito frusciare la carta dei salumi, Cibin si rigirò tra le dita una MS ancora intera.

 Playboy?

Bruno Icardi mi guardò e annuì unaltra volta.  Lho visto in edicola laltro giorno. Sulla copertina cè una che assomiglia alla Bella Blu.

 La Bella Blu ha la nostra età. Non può andare su Playboy.  Ghelfi sinfilò tra le labbra la sigaretta e si passò una mano tra i capelli ricci e neri.

 Ho detto che le somiglia, non che è lei.

 Una che quando sarà grande sarà come lei?  domandò Cibin.

 Esatto  disse Icardi.

 Però  feci io.

Immaginare Cecilia Raimondi da grande era qualcosa che sfuggiva alla nostra immaginazione.

 Bisogna comprarlo  sentenziò Icardi.

Sollevai le spalle.  E con quali soldi?

Lui sorrise e infilò una mano nella tasca della giacca a vento, togliendone un portafogli.

 Accidenti  disse Cibin.

 Qui ci sono i soldi.  Bruno appoggiò il portafogli sul tavolo.  Ci vuole solo qualcuno che vada a comprarlo.

 Non nelledicola del Sandro  disse Cibin.

 Mi hai preso per scemo?

Cibin accese la MS e fece un tiro. Tossì come se avesse un enfisema e passò la sigaretta a Bruno Icardi che aspirò una lunga boccata, tossì, divenne viola, e disse:  Dobbiamo spostarci e poi mandare uno che sembra più grande.

Io annuii. Presi la sigaretta che Icardi mi passava e sentenziai:  Per forza. Non lo vendono ai minorenni.

Mentre lo dicevo, mi accorsi dessermi scavato la fossa da solo.

Il Normanno. Quello che in Sicilia sera divertito con qualche isolana. 

 Ne possiamo parlare lunedì a scuola?  dissi.

Gli altri annuirono.

 Un altro giro in slitta?  propose il Cibi.

Corremmo fuori sulla neve gelata, ormai prossima a sciogliersi.

Era linizio di marzo del 1977, il cielo era sereno, laria fresca, noi avevamo quattordici anni e il mondo ai nostri piedi.







Capitolo 2



La notte in cui morì mio padre mi trovavo su un
elicottero che sorvolava il Passo della Cisa.

Era linizio di luglio e il temporale graffiava il cielo
con lampi che sembravano artigli, mentre i tuoni si confondevano
con il rumore martellante del rotore. Dormivo nella penombra della
carlinga, sussultando quando i tuoni pestavano più forte, facendo
vibrare le lamiere. Non eravamo in missione. LAgusta Bell
212 blu e bianco mi stava riportando a casa. O quantomeno ci
provava, in una disperata corsa contro il tempo. Contro
lultimo tempo che la vita aveva concesso a mio padre.

Lo stavo sognando quando laria fu squarciata da un tuono
più forte, violento, liberatorio dira e sofferenza a lungo
trattenute. Ricordo che guardai lora, e poco dopo seppi che
proprio in quel momento mio padre era morto. Era solo un caso, solo
una banale coincidenza: nessun mortale è così importante da
scomodare il saluto degli dèi.

Mio padre aveva un sogno ricorrente con protagonista suo papà,
ossia mio nonno, che nessuno di noi due aveva mai conosciuto.

Era un sogno nel quale un uomo giovane, dal volto indefinito,
salutava la moglie, una ragazza piccola e minuta, senza sapere che
nel grembo della donna stava prendendo vita suo figlio.
Luomo indossava luniforme grigioverde
dellEsercito Italiano. A volte, nel sogno, portava uno
zaino, altre volte teneva una borsa a tracolla. Stava partendo per
la guerra, fronte greco-albanese. Non lo sapeva, ma non sarebbe più
tornato. Prima di scomparire, prima di diventare unombra
sfumata, si voltava e sollevava una mano, in segno di saluto. Poi
riprendeva a camminare, fino a svanire nel nulla.

Mio padre non ne parlava volentieri. Era un sogno che lo
turbava, che lo svegliava lasciandolo senza più sonno, e colmo di
rimpianto per non aver mai conosciuto suo padre, luomo che
nel sogno stava partendo. Credo che solo una volta ne vide il volto
in maniera precisa. Non ne sono sicuro, ma mi piace pensare che sia
stato così. Fu la notte del temporale, quella della sua morte. Il
medico mi disse che lo sentì parlare a suo padre nel sonno,
sussurrare qualcosa, mormorare parole forse conservate per un mare
di tempo, consumate dallattesa, e alla fine sorridere, pochi
attimi prima di andarsene.

Il mio sogno ricorrente è invece ambientato di notte. È freddo,
latmosfera è angosciante. Fuggo da qualcosa o da qualcuno,
da un nemico invisibile nascosto nel buio. Porto uno zaino sulle
spalle, come se dovessi stare nascosto per giorni o settimane nei
boschi, come un animale braccato. Sento sempre i passi dei miei
nemici che risuonano nel buio. Non li vedo, non so chi siano, mi
sembra di percepire il loro alito, il loro fiato che arriva a
sfiorarmi, a lambirmi.

È un sogno inquietante, dai contorni misteriosi.

Esiste una genesi per ogni cosa. Per ogni sogno, per ogni
incubo, per ogni pensiero, però lorigine di quel sogno mi
sfugge. È nascosta, sepolta nei misteriosi meandri della psiche,
negli anfratti più oscuri della mente.



Sollevai la testa dallincartamento nel quale ero rimasto
immerso per mezza giornata quando in lontananza ci fu il primo
tuono, simile al sordo borbottio dun vecchio cane. Era
lultimo giorno dellestate e il temporale stava
arrivando da Est, dopo un pomeriggio caldo, soffocato dalle luci
pallide e tremule del tramonto.

Guardai dalla finestra della stanza al quarto piano della
pensione dove mero accampato due giorni prima. Su un lato
correva la ferrovia, fiancheggiata dalla strada, sullaltro
cera uno squarcio di cielo che sapriva tra i palazzi,
in fondo al quale si vedeva lorizzonte. Restai per un attimo
a guardare i cumuli biancastri e vaporosi, percorsi da lampi che
lasciavano riflessi purpurei sul loro passaggio, poi tornai a
leggere le novantadue pagine di verbali e relazioni che
riepilogavano le gesta di due rapinatori seriali: sette tabaccai,
cinque farmacie, quattro supermercati, tre caselli
autostradali.

Li avevano soprannominati Mossberg e Taurus perché uno usava un
fucile a pompa, un Mossberg calibro 12 caricato a pallettoni,
laltro un revolver Taurus in acciaio inox calibro .357
Magnum.

Di loro non si sapeva nulla di più. Nessun identikit perché
agivano con i passamontagna, nessun apparente criterio nei loro
colpi, che non avvenivano in una zona precisa, ma ricoprivano la
città e le zone limitrofe come macchie dinchiostro schizzate
alla rinfusa da una stilografica impazzita. Nessun mezzo rinvenuto
dopo le rapine, nessun informatore che avesse qualche vaga idea su
chi fossero.

Colpivano a caso da quattro mesi, a intervalli privi di ogni
logica. Avevano scandito il lento trascorrere di unestate
torrida, simili ai rintocchi di una campana a morto.

Era il primo caso di cui mi sarei dovuto occupare dal giorno
dopo, la prima rogna che stava facendo godere legioni di
giornalisti e di mancati poliziotti, perché se cerano
svariati milioni di commissari tecnici della nazionale di calcio,
non erano molti di meno gli investigatori, i teorici delle
indagini, i tracciatori di profili, i solutori di casi
irrisolti.

Distolsi lo sguardo al primo squillo di cellulare. Risposi.
Dallaltra parte cera una voce femminile, giovane.

 Dottor Modica?

 Sono io.

 Il dottor Andrea Modica, il nuovo capo della Mobile?

 Sempre io.

 Sono lispettore Barbara Monti, Squadra
Mobile.

Presi carta e penna.  Mi dica.

 Abbiamo tra le mani un cadavere, e mi domandavo se
potesse venire a dare unocchiata.

 Dovrebbe domandarlo al Questore. Ufficialmente prendo
servizio domani.

 Già fatto, a dire la verità.

 Ah…

 Può prendere nota?

Scrissi il nome del luogo e restai per qualche secondo a
guardarlo, la penna in mano.

 Abbiamo due pattuglie sul posto e stiamo aspettando la
scientifica e il medico legale.

 Sa dirmi qualcosa di più?  domandai.

 Solo quello che ha riferito la prima volante.

Presi una giacca e poi le scarpe.  Ossia?

 Sembrerebbe essere sepolto da parecchio tempo.

 Sepolto? E come è stato trovato?

 Nella zona stanno scavando per costruire qualcosa… Dei
palazzi o forse delle villette a schiera. Non so di preciso.

 Sepolto da parecchio tempo?  Mi infilai le
scarpe.  Quanto? Così, a titolo informativo…

 Anni.  Una pausa.  Parecchi.

Annuii. Presi le chiavi della macchina.

 La faccio passare a prendere?

Posai le chiavi dellauto.  Va bene.

 Tra dieci minuti?

 Benissimo.  Aprii la porta.  Uomo o donna?
 chiesi.

 Scusi?

 Il corpo. È di un uomo o di una donna?

Sentii un sospiro nel microfono, simile a un alito di vento
freddo.

 È di un bambino.



La volante era scivolata su strade senza traffico, sotto il
cielo che sera oscurato, diventando nero come la notte,
mentre lampi scarlatti si dilatavano sullorizzonte e i tuoni
rimbombavano in lontananza, echeggiando a lungo prima di spegnersi
nel nulla.

Lautista era una ragazza sui venticinque anni, i capelli
tra il biondo e il rosso raccolti in una coda che scendeva fin
sulle spalle. Il capomacchina un tizio più anziano, rasato a zero,
laria navigata, molte rughe da sonno arretrato che segnavano
la pelle sotto gli occhi scuri.

Ci lasciammo alle spalle la città inoltrandoci su vie
periferiche dove le case diventavano sempre più rade e macchie di
alberi gettavano profonde zone dombra sullasfalto
sconnesso.

Vidi le luci dei lampeggianti in fondo a un rettilineo che
sembrava conficcarsi nella brughiera. Luci blu che ammiccavano
nella luce del tramonto, colorandolo di strani riflessi. Volanti,
auto senza insegne della Mobile, unambulanza.

Dove finiva lasfalto incominciava un prato e un nastro
teso tra due alberi delimitava la zona di lavoro degli agenti della
Scientifica, vestiti di bianco, evanescenti figure simili a
spettri.

 Inizi bene.

Fissai Marco Serra, Ispettore Capo Marco Serra, una sigaretta
spenta tra le labbra, appena al di qua del nastro rosso e bianco.
Gli strinsi la mano.

 Devo darti del lei, adesso?  mi domandò.

Tolsi di tasca un accendino e lo avvicinai alla sigaretta. Al
terzo click riuscii ad accenderla.  Non mi fido di chi mi dà
del lei  risposi.

Lui fece un tiro e annuì. Portava un gilet senza maniche, una
polo consunta e aveva le guance arrossate dal sole e macchiate
dalla barba vecchia di tre o quattro giorni.

 Il medico legale dice che probabilmente è qui da molti
anni.  Serra fece un altro tiro.  Dieci. Venti.

 Dieci o venti?

 E che ne so?

 Età?

 Una decina, così a spanne.

 Chi è il sostituto?

 Carlucci.

 Mai sentito.

 Tipo a posto. Non rompe le palle più di tanto. Lascia
lavorare.

 Lispettore Monti?

Serra mi indicò una ragazza sulla trentina, alta e magra, i
capelli castani sciolti sulle spalle e una camicia di jeans con le
maniche svoltate. Appesa al collo portava la placca dacciaio
del distintivo e sotto la camicia portata fuori dai pantaloni
cera il rigonfiamento della pistola.

 È lei che mi ha chiamato  dissi.

 È stata la prima ad arrivare, dopo la Volante.

 In gamba?

 Se la cava.

 Avrà seguito la procedura? Isolato la zona? La solita
roba?

 Perché non glielo chiedi tu?

 Inizio domani, lo sai.

 Auguri.  Serra fece un tiro.  Di sicuro
non farai peggio di quello che se ne va  disse.

Non risposi e passai sotto il nastro, un lampo squarciò le
nuvole basse, seguito da un tuono secco e rapido come una fucilata.
Il prato doveva essere stato disboscato di recente, i ceppi di
molti alberi spuntavano dal suolo e qua e là cerano cataste
di legna.

Il sostituto era un tizio sulla cinquantina, jeans lisi e giacca
chiara, senza cravatta, occhiali dalla montatura sottile e capelli
dun biondo sbiadito che ormai tendeva al grigio.

 Dottor Modica?

Mi infilai gli occhiali da sole.  Sono io.

 Davide Carlucci. Sostituto di turno.

Ci stringemmo la mano.

 Inizia alla grande  disse.

 A dire la verità dovevo iniziare domani.

Lo scavo aveva i contorni slabbrati e irregolari. La ruspa che
lo aveva aperto era ferma a una dozzina di metri, nel terreno
cerano le tracce lasciate dai cingoli e nellaria
cera ancora lodore della terra smossa.

In fondo alla buca, profonda un paio di metri, cerano le
ossa.

Io e Carlucci guardammo lo scheletro a cui mancava la parte
inferiore. Le ossa erano state pulite dagli uomini della
scientifica e avevano una strana colorazione giallastra, il teschio
era piegato da una parte e i denti erano scuri, sembravano
incrostati di fango secco. Allaltezza del bacino lo
scheletro sembrava strappato, le ossa erano moncherini scheggiati e
irregolari, simili a rami secchi e spezzati.

 La ruspa.

Spostai lo sguardo su Carlucci.

 La ruspa ha strappato un pezzo di scheletro 
disse.  È così che se ne sono accorti. Al tizio che la
manovrava per poco non veniva un infarto.

Annuii. Un agente della scientifica scattò un paio di foto, la
luce dei flash sembrò galleggiare per un attimo nellaria.
Guardai in fondo al prato che una volta era stato un bosco, senza
vederne la fine.

 Zona isolata  disse Carlucci.

 Abbastanza.

Carlucci puntò un braccio in avanti, indicando qualcosa che
neppure lui poteva vedere.  Le ultime case sono a un
chilometro.

 Abbondante  lo corressi.  Quasi tutte.

Lui aggrottò le sopracciglia.

 Le case erano venticinque in tutto, fino a una decina
danni fa  andai avanti.  Adesso sono una
quarantina. Da quella parte cè un cascinale dove una volta
allevavano maiali, e lultima costruzione sulla strada è un
capannone industriale dove si trovava una minuteria metallica, la
Sebastiano Icardi, attorno al quale cè il vecchio rione.

Carlucci fece una smorfia, so [...]
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