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A mamma e papà 

senza i quali il sogno che sto vivendo in questi anni

non sarebbe mai stato realizzabile.
























Se danzi col diavolo, il diavolo non cambia.

È il diavolo che cambia te.

(Max California  8mm)




1. Lattesa



Non si poteva resistere in quel posto. 

Il caldo era micidiale e, anche a fare avanti e indietro dal locale, fuori non tirava un filo daria. Era ormai il terzo blackout in due giorni: la rete elettrica non aveva retto, sopraffatta dal peso di migliaia di condizionatori, e Milano soffocava nellafa.

Il padrone di uno dei locali più trendy della città, Tony, sempre pronto allimprevisto, si era subito dato da fare per corredare i tavoli di elegantissimi candelabri in bronzo colorato. Sorridendomi, da lontano, mi faceva segno di accomodarmi in uno dei séparé più appartati, come avevo chiesto. 

Era davvero un gran bel locale: moderno e un po antico al tempo stesso. Erano anni che ci andavo, benché amassi poco la vita mondana e modaiola della mia città, eppure lì lambiente era diverso, caldo, accogliente e fondamentalmente discreto. E poi Tony era il miglior anfitrione che avessi mai conosciuto, a metà tra un domestico inglese di Corte e una maitresse riguardosa e sempre disponibile per il cliente. 

Presi posto boccheggiando e mi affrettai a ordinare subito da bere, prima che la ghiacciaia desse definitivamente forfait.

Non era solo il caldo, in realtà, ero molto nervosa per quello che stavo per fare. 



Dopo il mio ultimo successo editoriale, mi era stata commissionata, da unimportante Rivista di Psichiatria, unintervista a uno di quei soggetti che tratto nei miei testi, un serial killer dellanima, nel caso specifico un narcisista perverso (o maligno come lo chiamano in molti) diagnosticato da unequipe di specialisti operanti nellambiente penitenziario. 

Fu unamica psicoterapeuta, facente parte dellequipe, che mi suggerì di incontrare Paolo G. Era uno dei casi più difficili che avevano sottomano e il motivo per cui accettò di sottoporsi a osservazione sembrava essere finalizzato, solo ed esclusivamente, a raggirare e manipolare la Commissione allo scopo di farsi diminuire la pena che rischiava gli comminassero per laccusa di maltrattamenti e istigazione al suicidio nei confronti della convivente. 

Questultima, poveretta, una ragazza di nemmeno 35 anni, giaceva da mesi in un letto dospedale, ricoverata per depressione e tentato suicidio per il dolore procuratole da anni di vessazioni di ogni genere. 

Ero più o meno preparata a ciò che mi sarebbe aspettato, del resto analizzavo simili individui da così tanto tempo che mi sembrava ormai di essere nella loro testa. Rientravo, invero, tra i pochissimi studiosi che avevano introdotto in Italia lanalisi di una fenomenologia tanto articolata e complessa quanto quella che lega la vittima di manipolazione relazionale al proprio carnefice: soggetto il più delle volte profondamente disturbato sotto il profilo della sfera affettiva e della percezione di sé e degli altri. 

Vampiri energetici in giro per il mondo, pronti a depauperare, affamati, le loro vittime assorbendone sentimenti ed energie, lasciandosi dietro scie di cuori infranti e sofferenze emotive di tutti i generi. Narcisisti perversi e psicopatici privi di rimorsi, rimpianti o sensi di colpa che possano indurli a un reale pentimento e impedire la recidiva.

Col comitato scientifico di unimportante struttura di ricerca in ambito criminologico eravamo pervenuti alla conclusione che i danni derivanti alle vittime di relazioni prolungate con questi soggetti dia vita a un vero e proprio quadro sintomatologico tipico delle sindromi e di natura spesso irreversibile se non preso in tempo .

Depressioni, esaurimenti nervosi, dipendenze, disturbi psicosomatici, slatentizzazione di disturbi psichiatrici, tumori sono solo alcune delle conseguenze in cui può incappare chi si relaziona in maniera significativa e per un certo periodo di tempo con abusanti di questo tipo, buona parte dei quali sembra essere assolutamente inconsapevole del male che procura. 

Dati sulle vittime ne possedevamo ormai parecchi ma mancavano quelli sui carnefici. Difficilissimi da studiare: camaleontici, imprendibili. Per questo avevo accettato la sfida. 

Lidentikit di tali soggetti nel mio primo saggio mi aveva fruttato la fama di ammazzavampiri e si diceva nellambiente che non me ne sfuggisse uno a prescindere dalla sofisticatezza dei mascheramenti messi in atto per non farsi intercettare. 

In realtà non mi sentivo così tanto sicura in tal senso, ma non potevo sicuramente farmi sfuggire unoccasione così appetibile. Con tutti i pericoli del caso. In fondo che cosa avevo da perdere? 

Li studiavo, osservavo, analizzavo e classificavo da anni. Erano il mio pane quotidiano. Raccoglievo e archiviavo centinaia di testimonianze dirette e indirette su di loro. Ero la numero uno nel mio settore. Tutto me lo confermava. Eppure avevo sempre la sensazione che il tempo dedicato allanalisi del fenomeno non bastasse mai e che i risultati fossero troppo spesso ambigui e contraddittori. 

Le storie che leggevo e ascoltavo si assomigliavano sì un po tutte ma le dinamiche relazionali che le caratterizzavano erano spesso diverse. Le vittime sembravano essere tutte accomunate da un unico comune denominatore: un grande bisogno di amore, accettazione e riconoscimento. 

Quanto ai carnefici sembrava di esser sempre in alto mare, da qualunque punto di vista si studiasse il loro comportamento. 

Il profiling che avevo tracciato nei miei lavori non bastava, lo trovavo riduttivo. Cera dellaltro, lo sentivo, solo non riuscivo a capire esattamente cosa. Lorrore che leggevo negli occhi delle donne che ne parlavano nascondeva qualcosa a cui non si riusciva dare un nome, qualcosa che nessuna era mai riuscita a delineare con precisione, forse perché non esistevano termini adatti per descriverla.



Ero assorta in questi e altri pensieri quando scorsi improvvisamente una sagoma di luce avanzare verso di me. 

Il gioco delle tante candele sparse che si rifrangevano sui vetri e gli specchi del locale creava un effetto particolarmente suggestivo e il nuovo avventore, appena entrato, sembrava davvero un prisma illuminato che si muoveva guardingo, avanzando nella mia direzione. Guardai lorologio affisso al muro ma era ancora presto per il mio appuntamento. Non feci, tuttavia, in tempo a rialzare lo sguardo che trovai il prisma eretto in piedi davanti a me che mi scrutava dallalto in basso come fossi una mercanzia, indeciso se acquistare o meno. 

Alto, dal fisico tonico e muscoloso, capelli mori alle spalle, scarmigliati, pieno di tatuaggi. Poteva essere uno sportivo, labbigliamento, finto casual, era in realtà estremamente curato e ricercato. 

Come aveva fatto a riconoscermi? Eravamo in tanti là dentro e laccordo era di chiamarci fuori dal locale essendo entrati in possesso dei rispettivi numeri di cellulare dalla collega che ci aveva messi in contatto. 

Presi distinto in mano il mio cellulare e mi accorsi che non cera campo. 

Lui, intanto sempre più vicino, aveva ora uno sguardo indagatore. 

Non riuscivo a vedergli bene i lineamenti dalla mia posizione, balzai di scatto in piedi e gli tesi la mano per presentarmi. O la va o la spacca, pensai, male che vada avrò solo sbagliato persona. 

Fu allora che ebbi modo di guardarlo bene in volto. 

Era completamente diverso da come me lero immaginato: due occhi scuri, magnetici, profondi, intensi; un paio di labbra sensuali e carnose sovrastate da un naso greco dalle narici leggermente aperte e dilatate. Nellinsieme qualcosa di infantile e delicato che non riuscivo bene a decifrare, ma che t

rasmetteva indubbiamente un messaggio univoco: sesso, tout court. 

Non facevo fatica a immaginare quanto facile potesse essere andare fuori di testa per un tipo del genere. 

E pensavo alla povera Arianna, la sua ex compagna che avevo deciso di andare a trovare un pomeriggio della settimana precedente per procurarmi qualche elemento in più in vista dellappuntamento. Quanto dolore in quello sguardo. Non so come fosse prima, ma sicuramente era diventata inguardabile. Gonfia da fare paura, gli occhi pesti come se le fosse stato sottratto il sonno da mesi, le labbra contorte in una specie di smorfia, i denti completamente grigi. Non riusciva a parlare senza piangere e decisi, a un certo punto, di rinunciare a farle domande onde evitare un inutile protrarsi della sua profonda e ancora freschissima sofferenza. 

Meglio così, in fondo, per il lavoro che mi accingevo a fare. 

Avrei evitato in questo modo idee preconcette e lasciato da parte influenze e condizionamenti pesanti che mi sarei sicuramente portata dietro dallincontro con la donna. 

Tutte le vittime con le quali mi relazionavo mi lasciavano qualcosa dentro del resto, o toglievano, a seconda dei punti di vista, e comera difficile, a volte, capire quali fossero le situazioni reali e quali le simulate. 

Si sa che i vampiri energetici in generale, e i narcisisti perversi e gli psicopatici in particolare, adorano indossare maschere diverse, a seconda delle persone in cui si imbattono, e quella della vittima era una delle più ricorrenti e privilegiate, quella che in sede terapeutica o giudiziale finiva, il più delle volte, col far passare per abusante labusato e viceversa. 

Quanto erano bravi a recitare: uomini e donne. E come risultavano credibili agli occhi di tutti quelli chiamati a decidere sulla sorte di poveri innocenti che, oltre ai gravissimi danni subiti, vivevano anche la beffa di vedersi incriminati o condannati a pagare improbabili risarcimenti grazie allastuzia e alle menzogne di manipolatori senza scrupoli. 





2.
Presentazioni



Mi metteva una certa soggezione, a me che ero
abituata a metterne agli altri. Che sensazione fastidiosa. Lo
sguardo dritto nei miei occhi, una specie di ghigno indecifrabile e
una stretta di mano decisa, ai limiti del doloroso, diedero il via
alle presentazioni: «Lei devessere... lesperta. Paolo G., piacere», anche la voce era
eccitante, calda, decisa. «Piacere mio, Cinzia Mammoliti».

E per qualche frazione di secondo mi sentii vagamente sollevata.
Una delle parti più difficili era ormai andata. Sapevo di mentire a
me stessa, ma avevo un gran bisogno di auto rassicurazioni perché
quelluomo mi creava fondamentalmente disagio, forse anche
per il momento di titubanza e la mal dissimulata
nota di sarcasmo avvertita nella parola esperta.

O si trattava solo di una mia paranoia?

La pancia mi diceva di fuggire. Subito, veloce, di lasciare quel
posto e mandare allaria il lavoro senza fornire spiegazioni
a nessuno.

Assurdo. Io che consiglio a tutti la fuga quando listinto
ti dice di farlo mi ritrovavo ora inchiodata e immobile come un
quadro.

Si accomodò, di scatto, e io insieme a lui. Contemporaneamente
si riaccesero le luci e i condizionatori ripresero a
funzionare.

«Meno male, che sollievo» dissi io «non si riusciva quasi a
respirare», mi sembrava una considerazione da deficiente e gli feci
un sorriso imbarazzato. Lui zitto si mise a guardare la lista dei
cocktail. Fece un cenno al cameriere per
farsi portare un doppio Negroni dando unocchiata sfuggente
al contenuto del mio bicchiere che era ormai mezzo vuoto.

Mi sa che avrei dovuto darmi una mossa con le domande prima di
ritrovarmelo disteso ai piedi del tavolo ubriaco.

Spense con un soffio deciso la candela e prese finalmente la
parola.

«Allora dottoressa, siamo qui a...»

«Non glielhanno spiegato?»

«Sì, ma vorrei sentirmelo dire da lei».

«Siamo qui principalmente a conoscerci perché vorrei
intervistarla per un lavoro che mi hanno commissionato...»

Mi interrompe con una risata volgare e sguaiata:



«A conoscerci? E cosa mi interessa di conoscere lei, mi scusi?
Pensa che abbia tutto sto tempo per stare a parlare della
sua vita, dei suoi progetti, di cosa fa? Che me ne frega secondo
lei?»

Arrossisco, vorrei tirargli uno schiaffo, mi correggo: «A
conoscerla intendevo dire. A conoscere lei».

Mi scruta scettico dal basso allalto alzando un
sopracciglio, incrocia le braccia di colpo, si stira sul tavolo
appoggiando il mento sugli avambracci e mi fissa ora con un sorriso
da bambino, come se avesse appena commesso una marachella.



«Pensavo che le esperte del suo settore fossero più datate e
molto meno timide» mi guarda quasi con tenerezza.

«Cosè che la porta a me dottoressa? Perché perde tempo a
studiare figli di puttana?»

Lo fisso un attimo attonita: attenzione che è consapevole,
penso. Oppure no, capace più facilmente che stia fingendo e che in
realtà si senta un santo.

Unaltra risata di gusto, triviale, che stride coi suoi
lineamenti delicati e il suo portamento e rivela una natura
piuttosto grezza e cafona.

Non pensavo potesse essere così dura, ero preparata al peggio lo
so, ma un conto è immaginarsi le situazioni, ben altro viverle.



«Non penso affatto di essere qui a perdere tempo» cerco di
tenere la voce ferma e darmi un contegno «si tratta del mio lavoro
e immagino, come ho provato ad accennarle, lei sia stato informato
riguardo allobiettivo del nostro incontro. Come le avrà già
detto la sua terapeuta, sappia che un estratto delle dichiarazioni
che rilascerà in questa sede verranno pubblicate in un articolo
scientifico e che lei dovrà firmare una liberatoria...»



«Dottoressa» mi interrompe con voce ferma, toccandomi una mano
con un gesto per metà stretta e metà carezza che mi dà brividi, la
cui natura preferirei non approfondire «si calmi per cortesia. È da
quando sono entrato che non mi leva gli occhi di dosso e si
comporta come se avesse visto un fantasma. Non la mangerò, glielo
giuro» e il sorriso stavolta sembra solare, genuino.

Mi viene in mente lagente Starling ne Il silenzio degli innocenti mentre interroga Hannibal
Lecter che le parla degli agnellini e mi viene da sorridere. Coglie
il mio sorriso che imputa probabilmente alla sua battuta idiota e
si ringalluzzisce tutto parlandomi leggermente impettito: «Sto
aderendo, dietro richiesta di uno dei miei specialisti, a un
programma che non mi dispiace e mi sembra esulare dalle solite
stronzate che ti propinano in contesti analoghi» (Ma come parla
forbito ora. Che fa? Mi sta scimmiottando?).



«Contesti analoghi?» ribatto io. «Cosa intende per la precisione
con contesti analoghi?»

Strabuzza gli occhi: «Le sedute, la psicoterapia, i gruppi, i
test proiettivi o reattivi, come accidenti si chiamano, e tutte
quelle minchiate di cui siete tutti quanti specialisti. Quelle che
vi portano a scavare giorno e notte nelle teste degli altri per
distrarvi dalla merda che cè dentro le vostre».



«Mi scusi sa» mi sta innervosendo davvero molto
«devesserci un equivoco. Io non sono né psicoterapeuta, né
psichiatra, non credo sia stato informato adeguatamente».



«Faccia la brava, su» addolcisce un pochino lo sguardo che fino
ad allora era stato posato severamente su di me «non sto mettendo
minimamente in discussione il suo lavoro né tanto meno la sua
professionalità... solo cerchi di calmarsi se no agita anche
me».

Unaltra risata, stavolta di gusto, e una lievissima pacca
amichevole sulla mia spalla destra. Gli guardo le mani: bellissime
anche quelle e molto curate. Mi osserva mentre gliele ammiro, alzo
gli occhi e lo sorprendo a distogliere rapido lo sguardo. Si
concentra sul cameriere, ordinandogli due vodka lemon.

Con molto ghiaccio per lui.

Direi che ci vuole. Servirà ad ammorbidirci un po.
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