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                Incubi, visioni tormentose che ci angosciano nei sogni più profondi e bui; ma anche ossessioni, terrori, immagini che ci perseguitano alla luce del giorno aprendo squarci inquietanti nella serena e controllabile luminosità del giorno. Di tutto questo scrive Duma, nei suoi Libri degli incubi: storie che giungono per far tremare le sicurezze del quotidiano, e per far emergere dai luoghi più rassicuranti – centri commerciali, bar, ristoranti, scuole e strade – i fumi dell’allucinazione e le fiamme dell’inconscio umano, in una discesa tra le alcove più recondite e morbose della società e della realtà. Così, tra bambine scomparse, cannibali buongustai, prostitute eterodosse e artisti dalle tecniche particolari, il lettore è trascinato in una sequenza martellante di scene macabre, grottesche, conturbanti nel loro orrore sempre carnale e pulsante, come in un lungometraggio dai fotogrammi traballanti in cui, tra le macchie della pellicola guasta, s’intravedono spettri dell’animo che non avremmo mai creduto nostri. E proprio ad un certo immaginario cinematografico Duma strizza l’occhio, con titoli che richiamano tutto un universo pulp (quando non d’exploitation) e che stuzzicano pungolandolo il lettore; ma guai a credere di trovarsi ancora una volta davanti alla solita storia, al solito film. Qui il regista sorprende, cambia il montaggio, taglia in abbondanza - e non soltanto le scene – per mettere su uno spettacolo di qualità, che non mancherà di accompagnare gli spettatori nella vita fuori dal libro, nei ricordi e, perché no? negli incubi.
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Dark Tunnel







Scomparsa in un centro
commerciale




Dicono che sono scomparsa in un
centro commerciale. È ciò che tutti sanno. Che mi trovavo insieme
alla mamma in quell’immensa area destinata al consumo e che, di
punto in bianco, sono sparita. Lei esaminava una camicetta di seta
azzurra e le avevo detto che andavo al settore giocattoli perché
c’era una bambola che mi piaceva. Quando poi le bambole non mi
piacciono nemmeno, se devo essere onesta. Lei ha annuito e mi sono
allontanata e poi… poi non sono tornata. Dicono che dopo si è messa
a cercarmi, chiamandomi in continuazione, senza trovarmi;
all’inizio arrabbiata, dal momento che doveva fare un salto al
supermercato; e poi c’erano un paio di bollette da pagare e si fa
sempre una fila allucinante all’ufficio postale. In seguito, ha
incominciato a preoccuparsi, poi si è spaventata e ha coinvolto gli
addetti alla vigilanza. E mi sono trasformata nell’oggetto del
desiderio del centro commerciale; tutti mi chiamavano e mi
volevano. Tutti hanno saputo il mio nome. Nelle ore seguenti, ho
subito una metamorfosi: da ragazzina qualsiasi a simbolo mediatico.
Il mio viso è diventato famoso, grazie ai notiziari e agli speciali
televisivi e ai talk show e tutta la spazzatura. La mia fotografia
(scattata un anno e mezzo fa, alla festa per il mio dodicesimo
compleanno, che mi ritraeva con i lunghi riccioli biondi, gli occhi
sbarrati in un’espressione di finta sorpresa, e un sorriso da
dentifricio), è stata diffusa dappertutto. È affissa sulle vetrine
dei negozi, sui lampioni, insomma, dovunque, specie nella zona in
cui vivevo. E, va da sé, il mio nome non è un mistero. Lisa. La
piccola Lisa scomparsa. Sparita in un centro commerciale.

Ecco che dicono.

E parlano di una cosa strana. Delle
telecamere del servizio di sorveglianza interno. Gli occhi
elettronici che spiano in continuazione uomini, donne e ragazzi che
bazzicano il centro commerciale. Signore in cerca di capi
d’abbigliamento, articoli per la casa, e così via; uomini che
accompagnano le mogli o che vanno in cerca di oggetti interessanti;
e ragazzi che marinano la scuola e, semplicemente, se ne vanno in
giro senza comprare niente, magari sperando di incontrare una
persona carina e iniziare un flirt, un corteggiamento o anche solo
una schermaglia verbale; o che vanno al negozio di dischi per dare
un’occhiata a cd che non compreranno, considerando che la musica
ormai la scarichi dalla rete. Insomma, le videocamere hanno ripreso
i loro movimenti. Ore e ore di pellicola impressionate dalle sagome
di gente indefinita. Tutti presenti. Tranne la sottoscritta.

La sottoscritta che non è stata mai
filmata.

Assurdo. Ma vero. E gli
investigatori non riescono a farsene una ragione. Si chiedono, come
è possibile che Lisa non compaia nei nastri? Come mai nessuna
telecamera l’ha ripresa? Ne hanno parlato a lungo. Alcuni si sono
addirittura spinti a fare ipotesi bizzarre, tirando in ballo
scemenze esoteriche, rapimenti di alieni e fantasie venute fuori da
‘X-Files’. Ovviamente conosco la risposta. Ma non posso dirla a
nessuno. Perlomeno, non da dove mi trovo adesso. In questo tunnel
buio. Vicino, eppure lontano. Tuttavia, non facilissimo da
raggiungere, almeno per voi. Comunque, ogni tanto, specie quando
capto stralci di programmi televisivi che parlano di me, mi
spazientisco e mi verrebbe voglia di dire, brutti scemi, possibile
che sia così difficile da capire? La soluzione dell’enigma è
semplice, in verità.

Ma ormai nessuno riflette più.
Usare il cervello è uno sforzo eccessivo per la maggior parte delle
persone. Le menti sono atrofizzate, a causa dell’ultimo reality, o
dello spettacolo del sabato sera, o dei film trash che si insidiano
nelle sensibilità, o delle canzonette insulse che rimbambiscono le
coscienze, o degli spot pubblicitari che distruggono ogni parvenza
di raziocinio, o della propaganda irritante che disintegra il senso
critico. Di conseguenza, che posso pretendere? Lo so, una
tredicenne non si esprime così. Però la mia situazione non è quella
di una tipica tredicenne. Sono stata costretta a maturare in
fretta.

Mamma e papà, a modo loro, sono
fenomeni da studio tv. Mamma, in particolare, durante le
interviste, con il suo bel viso, abbellito dall’angoscia, ha fatto
innamorare molti. Del resto, per essere una quarantenne con una
figlia di tredici anni, si mantiene bene. Non è grassa. Anzi, è
magra e, nel complesso, ha un bel fisico. Poi veste con gusto. Ha
anche lei capelli biondi e lunghi. In questo le somiglio. Tutti
dicevano che ero la sua copia.

Tranne papà che diceva qualcosa di
più sinistro: cioè, che lei era la copia sputata di me.

Papà, con quell’aria rispettabile,
i capelli castani corti, alto, atletico. Non so se le donne,
vedendolo in televisione, si siano innamorate di lui. Di sicuro si
sono concesse parecchie fantasie. In questo mondo la bellezza
conta, inutile negarlo. La puoi usare come un’arma, basta fare le
mosse giuste. Se i miei genitori fossero stati sciatti e trascurati
non avrebbero ottenuto tanta attenzione. Ammettiamolo, nemmeno io
avrei potuto pretenderla. Senza il mio aspetto da bambolina, sarei
stata una breve notizia, una che divulghi per una settimana al
massimo e tanti saluti.

E poi ero italiana.

Sì, non facciamo finta che non sia
così. Una ragazzina italiana, figli di italiani borghesi e perbene,
colpisce la sensibilità di bravi padri di famiglia e di madri
irreprensibili. È una buona scusa per esprimere il razzismo latente
in tutti. Non ero un’extracomunitaria, una zingarella che se ne va
in giro a rubare, o una delle derelitte che chiedono la carità nei
pressi dei semafori. Non ero figlia di stranieri indesiderati. E
allora ecco che qualcuno se ne viene fuori dicendo che potevo
essere stata rapita da un rumeno, magari, o comunque da uno di
quelli là che vengono qua e delinquono e bevono e spacciano e danno
fastidio e che se lavorano rubano il pane agli italiani e bla bla
bla (che poi, a quanto ne so, la Romania fa parte della Comunità
Europea e di conseguenza i rumeni non possono essere
extracomunitari; ma le sottigliezze non contano per gli italiani
rispettabili). Occhei, non voglio fare polemica, tanto a che serve?
A niente.

Ma stavo parlando dei miei
genitori. Non che l’argomento sia di mio gradimento. In ogni caso,
diventarono celebri e tutti solidarizzarono con loro. Le forze
dell’ordine li interrogarono a lungo, in particolare mamma.
D’altronde, era stata lei a dare l’allarme; ed era stata lei
l’ultima ad avermi vista. Fu costretta a parlare dei suoi
movimenti, di ciò che aveva fatto in quel maledetto centro
commerciale eccetera eccetera. In seguito, presero un sacco di
informazioni sul mio conto. Non che ci fosse un granché da dire.
Vollero sapere tutto delle mie amicizie, della mia vita scolastica;
le chiesero addirittura se mi fossi innamorata di un coetaneo.
Nelle settimane successive, con mio disappunto, ognuno sapeva che
Olga era la mia amica del cuore (lei non la intervistarono; però lo
fecero con sua madre, peraltro una babbea di prima categoria che di
me e di Olga non sapeva un tubo e infatti sparò una caterva di
fesserie); che mi piaceva Mirco (e come diavolo l’avevano scoperto?
Solo a pensarci, arrossisco, cavolo! Non doveva diventare di
pubblico dominio! Nemmeno Mirco lo sospettava!); che adoravo la
musica di Robbie Williams (e questa era una cretinata al cubo; non
mi era mai piaciuto Robbie; secondo me, fu un trucco per
pubblicizzare il nuovo cd di Williams, in uscita proprio in quel
periodo, sfruttando la mia tragedia; se fosse possibile, chiederei
una percentuale sulle vendite!). Nel complesso, comunque, se ne
ricavava il ritratto di una ragazzina normale. Una che non aveva
grilli per la testa. Una che era sparita in un centro
commerciale.

Sì, ma dov’era finita? Che cosa era
accaduto? L’avevano rapita? E se sì, chi se l’era presa? Erano più
o meno le domande che tutti si ponevano. Me le sarei poste anch’io
se si fosse trattato di un’altra persona. E come mai le telecamere
non avevano funzionato? Domande che davano vita ad altre domande,
insinuandosi nella mentalità collettiva, come un cancro emotivo, un
insieme di cellule impazzite che si riproducevano in
continuazione.

Si pensava a un maniaco. La
pedofilia ossessionava chiunque. In fondo, ero una bellissima
ragazzina, no? Un adulto mi aveva quindi adocchiata e… e, in
qualche modo, era riuscito a portarmi via. Per abusare di me. Per
soddisfare le sue voglie. Peggio ancora, per farmi prostituire. Per
farmi finire nel mondo della pornografia. Per vendermi al mercato
degli organi. Man mano che i giorni passavano, le ipotesi si
facevano sempre più fantasiose. Degli alieni vi ho già detto. Ma
posso accennare alle teorie più strampalate. Ero vittima di un
complotto complicato inteso a destabilizzare l’occidente,
architettato da un gruppo di terroristi islamici. Secondo alcuni,
non esistevo; la mia foto era l’elaborata creazione di un programma
tipo Photoshop e i miei genitori aspiranti attori in cerca di
visibilità. Questo lo dicevano in rete, nei forum a me dedicati che
spuntarono come funghi. Sì, perché, come ho avuto modo di
puntualizzare, colpii l’immaginario. Compreso quello dei
perdigiorno che non avevano niente di meglio da fare che inventare
idiozie sul mio conto. Devo anche dire che i mitomani non
mancarono. Così come le segnalazioni inutili. C’era chi mi aveva
vista aggirarmi nel centro commerciale, sola, sconvolta, simile
alla zombi dei film di Romero (li avevo visti tempo prima a tarda
notte su Sky, anche se papà non era d’accordo, e me l’ero fatta
addosso tanto mi facevano paura!). Per parecchi ero un’ombra, uno
spettro oscuro che si nascondeva lì; e i proprietari del centro
commerciale non è che fossero contenti. Mi consideravano una
macchia indelebile, qualcosa che stonava con l’immagine di paradiso
del consumo che avevano cercato di sostenere. Se ero scomparsa,
certo, non era colpa loro. Ma non era nemmeno colpa mia.

Se ragazzini esaltati, comunque,
continuarono a frequentare quel posto, sperando di trovare il mio
cadavere in qualche anfratto, in un corridoio, in uno sgabuzzino,
nei bagni o chissà dove, stimolati dalla morbosità, altre persone
non ci misero più piede. Le massaie difficilmente vi si recavano
con la prole. Potevo capire il loro ragionamento: potrebbe capitare
di nuovo e magari proprio a me. Ci fu chi disse che, in fondo, mia
madre se l’era cercata; avrebbe dovuto fare attenzione; non
permettermi di allontanarmi, invece di badare a una camicetta del
piffero. Con il senno di poi, è facile parlare quando l’orrore non
ti tocca personalmente. Ma mi riferisco a me stessa e non alla
mamma. Però non anticipo nulla.

Se lo facessi, sarei costretta ad
ignorare molte cose. Posso comunque affermare che nessuno aveva
consapevolezza della verità. A parte me.

E a parte mamma e papà,
naturalmente.

Adesso che mi trovo qua, in un
tunnel oscuro, ho il tempo di mettere ordine ai pensieri. Non è un
posto piacevole. Fa freddo e non c’è luce. I miei occhi si sono
abituati al buio; sono diventata simile a un gatto capace di vedere
nella tenebra. Ho sempre desiderato un micio; ma mamma non voleva.
E adesso uno mi servirebbe davvero, dal momento che il tunnel
sporco, polveroso, pieno di rifiuti di vario tipo, pullula di topi.
E non parlo di topolini. No, sono topastri schifosi e ogni volta
che li vedo è un’impresa non urlare.

A volte posso sbirciare dall’altra
parte. C’è uno squarcio nel tunnel che conduce a una sezione del
centro commerciale. Da quell’apertura, vedo una vetrina con
manichini femminili che sfoggiano abiti firmati. Mi capita di
osservare signore davanti alla vetrina, alcune interessate, altre
distratte. E non sanno che mi trovo a poca distanza.

Quando penso ai miei genitori, mi
dico che sarebbero scioccati se sospettassero.

Oltre ai topi, devo sorbirmi i
pianti. So che se gli altri piangono, hanno ottimi motivi per
farlo. Non mi riferisco a mamma e papà, non confondetevi. Loro sono
incapaci di piangere. A meno che non ci siano telecamere accese. Ma
sto divagando. E anticipando. Andiamo con ordine. Prima di spiegare
la faccenda dei pianti (e poi dovrò anche capire quali saranno le
mie intenzioni; insomma, ci dovrà essere una strategia, un
programma, una serie di passi da compiere, mettiamola in questo
modo), devo parlare delle persone che sono i miei genitori.

Allora, è una sera qualsiasi. Hanno
appena finito di registrare l’ennesima comparsata televisiva.
Stavolta non è accaduto nello studio di un giornalista. No, una
troupe è venuta a casa nostra, li ha intervistati in salotto, hanno
filmato la mia cameretta (ma la privacy è un optional?) e adesso
sono soli.

Posso vederli, come se fossero
un’interferenza. Una trasmissione estranea che di colpo interrompe
il programma che stavi seguendo.

Mamma è in cucina. Ha preparato un
caffè. Papà l’ha raggiunta e si è seduto a tavola. Per un po’ non
parlano. Mamma si limita a versare la bevanda nelle tazze, poi si
siede anche lei e cominciano a bere. A un certo punto, lui le
chiede: “Ti sei stancata?”

“No.”

“Ci sono novità?”

“Da parte di chi?”

“Da parte della polizia, per
esempio.”

“Non penso proprio. Cioè, non si
fanno sentire da… da quindici giorni, almeno. Comunque, non hanno
chiamato. Segno che brancolano nel buio. E tu?”

“Io cosa?”

“Ti hanno contattato?”

“No.”

“Quindi, non c’è niente di
nuovo.”

Papà si accende una sigaretta,
anche se sa che a mamma il fumo dà fastidio. È una delle poche cose
che la indispettiscono. Per il resto, è sempre stata molto
accomodante. È una donna dalla mentalità aperta.

“Secondo me, siamo andati bene”
dice poi papà, dopo un paio di tirate.

“Come?”

“Mi riferisco all’intervista…”

“Oh… sì, lo credo anch’io… certo,
quel tipo che ci faceva le domande… guarda, da semplice
spettatrice, non l’ho mai potuto soffrire. E adesso che l’abbiamo
conosciuto di persona… be’, mi irrita più di prima. Che razza di
ipocrita. Hai notato il tono di voce? Recitava spudoratamente. Come
se volesse far credere agli spettatori che è davvero in pena per
Lisa… e anche per noi.”

“Tutti recitano alla tele. Lo
sai.”

“Sì, ma…”

“Lui non fa eccezione. Perché
dovrebbe essere diverso?”

Mamma fa una pausa. Poi finisce il
caffè e dice: “Non te ne sei accorto… eri in salotto e discutevi
con il cameraman.”

“Sì, e allora?”

“Io ero nella stanza della piccola.
Volevo convincerlo a filmare le bambole, anche se non ci giocava
più. A mio avviso, farà presa sulle madri che guarderanno il
programma…”

“Giusto.”

“E se ti dicessi che quel porco ci
ha provato?”

“È vero?”

“Ehi, me lo inventerei?”

“Sinceramente, sei una persona…
inventiva. E sai a che mi riferisco.”

Per una frazione di secondo, gli
occhi di mamma brillano. C’è una luce terribile nello sguardo.
Minacciosa. Potenzialmente letale.

“Quello era diverso” dice poi, a
bassa voce, con il labbro che trema impercettibilmente.

“Lo so. Calmati.”

“Io…”

“Ti credo. Ovviamente l’idiota non
ha dimostrato professionismo.”

“Tutto qui?”

“Non capisco…”

“Ma non ti dà fastidio?”

“Se proprio vuoi una risposta…
no.”

“Puoi ripetere?”

“Mi hai sentito. Non mi dispiace. È
gratificante sapere che mia moglie è affascinante. E non fingere di
non saperlo. Perché ci invitano in continuazione in televisione?
Perché buchi il video, mia cara. Sei telegenica. Anch’io,
modestamente, faccio la mia figura, non dico il contrario… ma tu…
insomma, stai facendo girare la testa al pubblico nazionale.”

“Sei impazzito.”

“Sono eccitato.”

“Tu…”

“Non hai a che fare con un santo. E
nemmeno tu sei una santa. Non facciamo giri di parole. Devo dire
che non mi avrebbe fatto schifo un giochetto a tre.”

Lei vorrebbe replicare. Ma non può.
In effetti non sono santi. Il punto è proprio quello. Lei sospira,
tormentata, in verità, da una sensazione che non sa descrivere. È
simile a un brutto presentimento. Ma non può parlarne con lui. Non
capirebbe.

“Fino… fino a quanto durerà?” gli
chiede poi.

“Questo non posso saperlo con
precisione. Finché non accadrà qualche altra disgrazia. Per ciò che
ci concerne, dobbiamo capitalizzare più che possiamo.”

“Forse stiamo esagerando.”

“Che dici?”

“Certi moralisti d’accatto hanno
scritto articoli poco carini sul nostro conto. Ci definiscono
sciacalli. Be’, non hanno proprio usato quel termine, ma il senso
del discorso è questo… dicono che stiamo approfittando della
scomparsa di Lisa. Se lo affermano i proprietari del centro
commerciale è un conto. Dici che hanno meschini interessi da
sostenere, che tengono al buon nome di quel postaccio fottuto e
amen. Ma quando si mettono in mezzo gli opinionisti della carta
stampata…”

“Fregatene.”

“No, invece. Dobbiamo essere
prudenti.”

“Ma…”

“Direi di rinunciare a un paio di
apparizioni.”

“Sì, ma ti rendi conto di quanto ci
offrono? E non parliamo di un mero ‘gettone di presenza’… qualche
altra apparizione strappalacrime e ci sistemiamo a vita!”

“Non… non sono sicura.”

Lui si alza. Ammirando il suo corpo
atletico e muscoloso, lei ricorda il giorno del loro primo
incontro. O, per essere più precisi, la sera.

La sera di quindici anni fa. In
casa di un amico. Dove c’erano tante persone ansiose di divertirsi.
Con la musica in sottofondo, volute di fumo nell’aria, odori
pungenti e brusio di voci. E poi l’amico iniziò a parlarle, a dirle
che era affascinante e che sarebbe stato carino spassarsela. Ma non
nella solita maniera, aggiunse; ci sono tanti tipi di spasso. E si
ritrovarono in una stanza e qualcuno stava facendo qualcosa con un
nastro e un videoregistratore e poi lo schermo del televisore si
accese e vide immagini incredibili… e il maschio virile che un
giorno sarebbe diventato suo marito disse che era eccezionale, che
glielo faceva diventare duro e…

“Che ne dici se andiamo a letto?”,
le propone lui.

“Non ho sonno.”

“E chi ha parlato di dormire?”

E così vanno nella loro stanza. Lei
è già tutta bagnata. L’ansia le fa sempre venire voglia, suo
malgrado, e lui lo sa. Si siede sulla sponda del letto mentre
intanto lui si toglie la giacca e lei conosce in anticipo la
domanda che le rivolgerà. È qualcosa che presto o tardi sarebbe
venuto a galla. E questo è il momento.

“Dove sono le foto?” le chiede.

“Le ho nascoste…”

“Ovvio. Ma dove le hai messe?”

“È necessario?”

“Tesoro, ho resistito abbastanza…
ho fatto un sacrificio… lo ammetterai, no?”

“Sì. Dovrei andare in soffitta,
però… è sempre umido là sopra…”

“In soffitta.”

“Avevi in mente un posto
migliore?”

“No, hai fatto bene. Mmm… e i
filmini?”

“Idem.”

Ormai è nudo. Lei lo guarda e, in
effetti, deve ammettere che è in forma. Come lei. Sono la coppia
disperata più sexy della televisione. Alcuni esagitati sono
riusciti a contattarli, per vie traverse, proponendo giochetti da
scambisti. Avrebbero anche accettato; se non fosse che la cautela è
essenziale. E intanto lui le si è seduto accanto, con una evidente
erezione, le slaccia la camicia, mentre lei, pian piano, si toglie
scarpe e gonna, e cerca di trasformare quel contesto con la
fantasia. E lui dice: “A volte mi illudo di sentirla”

“Chi?”

“Lisa.”

“Non la nominare…”

“Ma devo.”

“Io…”

“Lo sai. È più forte di me. Ho
un’idea… si tratta di… di quella recita… la facemmo sei mesi fa, ti
ricordi, quando non c’era, era a dormire a casa di Olga, mi pare,
e…”

“No.”

“Devi solo dire il nome quando te
lo chiedo, tutto qui… e mi chiami in quella maniera, non pretendo
molto… so che ti piace.”

“Ma…”

“Se no, vai in soffitta e prendi la
roba. Io di sicuro non ci vado, non con questo freddo. Va a finire
che il gelo me lo smolla in un secondo.”

Le mette il dito medio nella fica,
iniziando una lenta masturbazione, e lei si scioglie tutta, chiude
gli occhi e bacia il marito, gustando la lingua; poi prende in mano
il cazzo e si comporta di conseguenza; e lui, smettendo per un
attimo di baciarla, le sussurra all’orecchio: “Di’ il nome, dillo…
dimmelo…”

“Oh…”

“Dimmi come ti chiami.”

“Io… mi chiamo…”

“Sì?”

“Mi chiamo… Lisa.”

“E io? Chi sono io?”

“Ah…”

“Chi?”

“Tu… sei… papà.”

E allora si danno davvero da
fare.

Ma questo non posso vederlo. Al
massimo intuirlo. Anche se, nel tunnel, vedere e intuire sono la
stessa cosa. Tuttavia, una figlia non dovrebbe mai assistere ai
trastulli dei genitori. Specie se di questo genere, poi. Comunque,
con simili dettagli potrete formarvi un’idea di loro. E tutti si
chiedono dove sono e che fine ho fatto. Be’, non sarà proprio una
bella fine ma è senz’altro preferibile alla vita di prima. Malgrado
il buio, i topi e i pianti, meglio qua che a casa.

Certo, c’è tanto da dire. Abbiate
pazienza. Per adesso li lascio perdere, anche perché ho voglia di
spostarmi un pochino. Vi ho parlato dello squarcio del tunnel,
vero? Bene. In certe occasioni, me ne esco da lì e gironzolo per un
tempo imprecisato. E adesso scommetto che pensate alle persone che
dicono di avermi vista camminare nel centro commerciale. Errore.
Non lo faccio quando c’è gente. Mi permetto di sgranchirmi le gambe
quando se ne sono andati tutti, dipendenti e acquirenti, e l’area
si trasforma in un grande campo da gioco personale, deserto e
silenzioso; una specie di lager psichico abbandonato da antichi
fuhrer ormai dimenticati.

Ed è così che faccio adesso.

Mezzanotte è passata da un pezzo.
Perciò raggiungo lo squarcio e lo attraverso e mi avvicino alla
vetrina, quella con i manichini. I loro visi hanno un’espressione
vuota, simile alla mia, a quella che avevo in certe fotografie.
Indubbiamente diverse dall’immagine in primo piano che tutti
conoscono e che mi ritrae serena e sorridente. Che poi, per inciso,
è una finzione.

Nel senso che la festa per il
compleanno si era tenuta davvero. Davanti a me, la torta con le
candeline accese, e intorno i miei compagni di classe che cantavano
stonati ‘tanti auguri a te’ e ridevano come matti e mamma e papà,
fermi sulla soglia della stanza, simili a gendarmi, o ad aguzzini,
che poi fa lo stesso, e che più che sorridere, sogghignavano. E mio
padre che mi incoraggiava e mi diceva ‘dai, cara, forza, spegnile
tutte in una volta sola!’ e in verità pensavo a ben altri
incoraggiamenti, a cose peggiori che solo io e loro conoscevamo,
non certo Olga (che mi fissava e non sapeva e non capiva e non
avrebbe mai capito, poverina), o gli altri. E ricordo di essere
riuscita a sorridere, malgrado il dolore intenso, il bruciore che
sentivo in una parte del corpo che preferisco non nominare perché
mi imbarazza troppo, e poi mi sono imposta di concentrarmi sulla
bontà di panna, canditi, crema e pan di Spagna, e mi dissi, però,
la mamma sa il fatto suo in cucina (l’aveva preparata lei), e
questo è uno dei suoi pochi meriti. Cucinare torte gustose. Torte
che tutti apprezzavano. Persino io dovevo ammetterlo.

E, guarda un po’, la foto
stramaledetta si trova pure qua, attaccata a un muro, non lontana
dalla vetrina. La strappo senza nemmeno pensarci e la faccio a
pezzettini. Poi mi metto a camminare, osservando con scarso
interesse i prodotti in vendita. Mi confondo nelle ombre e immagino
di essere uno spirito invisibile. In lontananza, sento voci. Mi
nascondo in un angolo e aspetto. A un certo punto, le voci
diventano comprensibili. Alcuni ragazzi si avvicinano.

“Dai, non è una buona idea…”

“Ti vuoi stare zitta?”

“Ma se ci scoprono?”

“E chi cazzo ci deve scoprire? Qua
non c’è nessuno… se ne sono andati tutti…”

“Ma le telecamere…”

“Capirai, le telecamere… non hanno
filmato la mocciosetta, figurati se filmano noi. E poi adesso mica
sono in funzione.”

“E che ne sai?”

“Non sono in funzione, fidati.”

“Ma perché non dovrebbero essere in
funzione?”

“Perché no.”

“Perché no?”

“Perché no!”

“Ma perché no?”

“La piantate di urlare?”

“Che c’è? Ti pisci addosso? Hai
paura dello spirito?”

“Eh?”

“Lo spirito della ragazzina
scomparsa in cerca di vendetta… pronta a colpire gli sfigati che si
fanno ancora le seghe, ah ah ah!”

“Ah ah ah!”

“Oh, è proprio divertente...
Stronzo.”

“Ah ah ah!”

“Hi hi hi!“

“E fatela finita!”

Due ragazzi e una ragazza. Avranno
sì e no sedici anni. Uno è biondo ed è proprio carino. Non
assomiglia a Mirco, però non mi dispiacerebbe conoscerlo meglio.
Peccato per il piercing sul labbro superiore. Non mi piacciono i
piercing. Ma ha begli occhi e di fisico non è male. Potrebbe
indossare qualcosa di meglio di quella t-shirt sdrucita dei
Metallica e quel chiodo di terza mano. Senza considerare i jeans
pieni di macchie bianche che, secondo me, non sono né di calce né
di polvere. Meglio non pensarci.

Il secondo tipo porta occhiali
dalla montatura pesante e ha l’aria del secchione. Mi sembra
simpatico, però; strano che se la faccia con il biondino, mi paiono
agli antipodi. Forse è venuto al centro commerciale insieme a lui
per dimostrare di essere figo. Perché ha accettato una sfida o roba
così. Per il resto, è uno come tanti e si veste in modo anonimo.
Può anche darsi che voglia fare colpo sulla ragazza.

La ragazza. La classica troietta,
lo si capisce da un chilometro. E si capisce anche che la dà al
biondino. Per essere bella è bella. Ha capelli corti, ben
acconciati, di colore indefinibile, mezzi bianchi mezzi neri,
sguardo intenso e labbra ben disegnate, valorizzate dal rossetto
rosso fuoco. Porta una mini da denuncia, se si abbassa le si vedono
le mutande come niente, e poi ci sono quelle calze a rete strappate
in diversi punti ed è matematico che l’ha fatto apposta per
attizzare maschietti. Cammina con scarpe dai tacchi a spillo ma con
scarsa sicurezza. Non è abituata a portarle. Vuole solo atteggiarsi
(patetica!) e far credere al mondo intero di essere una squinzia
vissuta che ha provato di tutto. Figuriamoci. Vergine non è di
sicuro e senz’altro avrà fatto le sue cavolate. Ma non conosce
quello che conosco io.

Potrei insegnarle parecchie
cosucce.

Naturalmente rimango nascosta.

Sono ubriachi. Hanno bevuto prima
di venire qui. O sono penetrati nella tavola calda del centro
commerciale e si sono fregati qualche birra.

“E adesso?” fa la ragazza.

“Adesso che?” chiede il biondo.

“Che facciamo?”

“Io un paio di idee ce l’avrei”
replica lui, con un sorrisetto scemo.

“Sì, aspetta e spera” replica la
ragazza, stizzita. “Non esiste che mi diverto con te quando c’è…
c’è… lui con noi.”

Si riferisce al secchione che non
bada al sarcasmo della puttanella e si guarda intorno, interessato;
e poi dice: “È qui che è successo.”

“Cosa?”, domanda il biondo.

“È in questo settore che Lisa è
sparita.”

“Ma voi ci credete?”, domanda la
ragazza.

“Che vuoi dire?”

“Voglio dire, Nino, che una non
scompare nel nulla. Mica evapora.”

Nino (che sarebbe il secchione)
dice: “Ma l’hanno detto alla tele. E la madre ha fatto una denuncia
ben precisa.”

“Ma hai una spiegazione?”

“No.”

“E tu, Paolo?”

Paolo, che sarebbe il biondino, non
risponde subito. Traffica per un po’ nella tasca interna del
giubbotto, nervoso.

“Paolo…”

“Ti sento. Non sono sordo.”

“E allora perché non rispondi?”

“Ecco qua…”

Tira fuori tre cartine, si
accovaccia sul pavimento, come se l’equilibrio di colpo fosse
diventato precario, e incomincia a rollare le canne, dicendo: “Lo
sapevo che avevo portato la maria… quelle cazzo di birre mi hanno
rimbecillito.”

“Paolo.”

“E falla corta! Ti ho sentito! Non
so che cazzo è successo a quella là e non è che non dorma la notte
pensandoci!”

“E allora perché siamo venuti
qua?”

“Perché quel paperoga lì
che se ne sta in piedi fermo e immobile come un pirla mi ha fatto
una testa così sul mistero della ragazzina scomparsa nel centro
commerciale e che sarebbe stato intrigante darci un’occhiata quando
non c’è nessuno e così via, contenta? Si credeva che non ci venivo.
Si credeva che mi spaventavo. E adesso invece guardalo.”

In effetti, a vederlo, Nino è a
disagio. Lo sarei anch’io al posto suo. Lo sarebbero tutti,
sostanzialmente. Pure Paolo e la stronza, malgrado tentino di
simulare spavalderia. La stronza che si mette a ridere e non è
molto convincente.

Intanto, Paolo finisce di preparare
le canne, ne accende la prima, si alza e la porge alla tipa e
quest’ultima dice, annoiata: “Ormai la maria non mi fa più niente.
Non riesco nemmeno ad addormentarmi con questa. Adesso preferisco
la coca.”

“Se sganci un po’ di grano, te la
procuro io. Se no fumati questa e arrangiati.”

Poi ne passa un’altra a Nino che
però non la prende subito.

“E muoviti, scemo”, gli fa Paolo.
“Se stai con noi, fumi.”

Lui la prende. Fa un primo tiro e
si mette a tossire. Paolo e la ragazza lo guardano come se avessero
a che fare con un caso senza speranza. Quando Paolo inizia a
fumare, dopo qualche secondo di silenzio, dice: “Non è un bel
posto. E a questa Lisa deve essere accaduto qualcosa di brutto. Non
ci vuole un genio per capirlo. Io dico che un pervertito se l’è
presa. E se le telecamere non hanno filmato nulla… è stato solo per
caso.”

“Dici?”

“È l’unica soluzione, Mary.”

“Mi sembra troppo semplice.”

“A volte le risposte sono semplici.
Comunque, c’è chi dice di averla vista… io non ci credo… la gente è
fuori di testa e immagina di vedere quello che vuole.”

“Però hanno sentito i pianti” dice
Nino.

“I pianti?”

“Sì, Paolo. Pianti di ragazzini…
l’hanno detto al notiziario, tempo fa. Io non so molto di questo
centro commerciale. Forse Lisa non è la prima che sparisce.”

“Ma come è possibile?”

“Non lo so, Mary.”

“Non mi risulta che, prima di Lisa,
ci siano stati casi simili al suo. Ne avrebbero parlato, non sei
d’accordo?”

“Ti dico solo quello che ho
sentito, Paolo.”

È curioso; ma si sono avvicinati
alla verità. Io non sono l’unica. Ma questo luogo non c’entra
niente. Però non possono saperlo.

“La madre è un bel pezzo di fica”,
dice poi Paolo, riferendosi alla mamma.

Mary lo guarda accigliata e dice:
“Ehi, modera i termini. E non parlare così di quella povera donna.
Ha perso la figlia e soffre e tu…”

“Soffre, come no! Con tutti i soldi
che si sta facendo…”

“Ma che ti viene in mente?”

“Che mi viene in mente? Per tua
norma e regola, so usare la capoccia, non sono ritardato… lei e il
marito stanno lucrando sulla tragedia e…”

“Ma fammi il piacere!”

“Secondo te, vanno in televisione
gratis? Concedono interviste per la gloria?”

“Io…”

“Rispondi.”

“Ma…”

“Coraggio, rispondi, se ne sei
capace.”

“Zitti”, dice Nino. “Ho sentito un
rumore.”

L’ho sentito anch’io. È un lamento.
Gli altri stanno ricominciando a piangere. Farei bene a ritornare
nello squarcio. Non appena i tre deficienti tolgono il disturbo.
Però, chissà, mi potrebbero servire. Non si può mai sapere. Ed è
adesso che una idea, ancora vaga, incomincia a nascermi nella
mente.

“Per favore, andiamo”, dice Mary,
tremando. “Non mi piace qua.”

“D’accordo… però sai che devi fare
dopo…”

“Io…”

“Lo sai.”

“Va bene, Paolo. Ti faccio tutto
quello che ti pare ma filiamo.”

“Affare fatto. Lasciamo Nino a casa
sua e poi ci trastulliamo in macchina.”

“Se ci fermano e scoprono che non
hai l’età per guidare, allora…”

“La finisci? Avanti, andiamocene…
forza, Nino segaiolo, andiamo…”

“E non mi chiamare così!”

“Nino segaiolo, Nino segaiolo…”

“Smettila!”

“Va be’, smetto, muovi il
culo…”

“Ma perché mi dovete portare a
casa, scusa?”

“Tu che dici? Io e Mary abbiamo un
po’ di su e giù da fare, comprì? Che ti aspettavi? Credevi di poter
partecipare?”

“Io…”

“Sarei pure disposto ma Mary non è
dello stesso parere, giusto, Mary, eh eh eh?”

“Imbecille, continua di questo
passo e non mi entrerai nelle mutande da qui fino al Giorno del
Giudizio, sono stata chiara?”

“Ah, davvero? Ok. Come preferisci.
Te ne torni a casa a piedi.”

“Ehi…”

“A piedi, certo.”

“Per favore, Paolo.”

“Suvvia, scherzavo, bella. Non sono
tanto bastardo. Mica ti abbandono in questo frangente, con il
terribile fantasma pronto ad aggredirti!”

“Tu…”

“Ti difendo io. Anzi, adesso saluto
la piccolina mentre ce ne andiamo…”

“No, taci!”

“Ciao ciao, Lisa… ciao ciao
fantasmina… ciao ciao… ah ah ah!”

“Ma che coglione…”

“Certo. Un coglione che però vi fa
divertire.”

“Ti sopravvaluti.”

“Chi? Moi? Ah ah ah…”

Si allontanano e le voci diventano
sempre più fioche fino a scomparire del tutto, come se fossero
sogni mai esistiti o spettri sonori disintegrati. I pianti stasera
sono particolarmente intensi. E allora torno nello squarcio e
rientro nel tunnel e mi dico che devo tranquillizzare gli altri,
nei limiti del possibile. Bisognerà sforzarsi di trasmettere loro
un briciolo di forza, anche se è difficile. Ed è adesso che mi
domando, e se incominciassimo a pensare alla vendetta?







Gli angeli
piangono




Nel buio sento rumori come di
creature che strisciano. I soliti topi. Dovrei affrontare il
discorso con lui, dirgli che bisogna fare qualcosa, che
provi a vivere in mezzo ai ratti come facciamo noi. E so che vi
state domandando a chi mi riferisco. Pazientate. Presto lo
scoprirete. Intanto, cammino all’interno del tunnel e i pianti si
fanno più vicini. Io li capisco, i marmocchi. Però è tempo che si
diano una regolata. Abbiamo passato tutti i nostri brutti periodi.
Non è che sia diversa da loro. Ma io non mi faccio abbattere, ecco
ciò che ci differenzia.

Poi vedo Mario. Accovacciato sul
suolo freddo e sporco, nelle vicinanze cumuli di immondizia e
residui di un falò ormai spento. In lacrime, mi guarda come un
cagnolino maltrattato. La maglietta bianca che indossa è diventata
grigia; i jeans sono sporchi, e le scarpe da tennis sono in uno
stato pietoso. Avrei voglia di accarezzargli i capelli folti e
scuri, più che altro pettinarglieli. Ma si ritrae sempre quando ci
provo. Farsi toccare lo sconvolge.

È un angelo disfatto. Un angelo che
piange. Mi potrebbe piacere, se fosse più grande. Ha quasi undici
anni. E sono convinta che, crescendo, diventerà un bel ragazzo. Ma
è inutile pensarci. Gli sorrido e mi siedo accanto a lui e gli
faccio: “Per favore, Mario. Finiscila. Non puoi continuare a
piangere per l’eternità.”

“Non sono… non sono l’unico a
farlo.”

“E Luca dov’è, a proposito?”

“Qui intorno.”

In effetti, lo sento. Si è nascosto
in un’intercapedine non molto distante. Penserò anche a lui, non
appena ne avrò l’opportunità.

“Mario.”

“Che c’è?”

“Asciugati gli occhi.”

“Ma io…”

“Mi devo ripetere?”

In certi frangenti, riesco ad avere
autorevolezza. Forse perché sono la più grande. E perché non piango
mai. Le lacrime le odio. Non ti aiutano. Comunque, Mario obbedisce
ed è già qualcosa. Non sempre collabora.

“Mi spieghi per quale motivo vi
siete rimessi a frignare?”, gli domando, quando mi accorgo che si è
calmato.

“Lo sai.”

“Veramente no.”

“Te lo devo spiegare? Non ci piace
qui. È buio. E ci sono quei maledetti topi… ma non possiamo tornare
a casa.”

“In realtà potremmo.”

“Ma cosa risolveremmo?”

“Un tubo. Ricomincerebbe tutto
daccapo, no?”

“Sì… forse… non so…”

“Se non lo sai taci.”

Non avrei dovuto dirglielo. È
riuscito a spiccicare qualche parola. In genere non è molto
loquace. Questo non mi rassicura, però. Significa che è più agitato
del consueto.

“Mario.”

“Sì?”

“Ascolta… Anch’io mi sono stufata.
Ecco perché ogni tanto esco dal tunnel. L’ho fatto anche poco
fa.”

“Non dovresti. Lui si arrabbia se
lo fai.”

“Si arrangi.”

“E se ti vedono?”

“Che potrebbero farmi?”

“Io… ecco…”

“Zitto e stammi a sentire. Se mi
prometti che non piangerai, cercherò di cambiare la situazione. E
riguarda pure Luca.”

“E come farai?”

“Tu non ti preoccupare di
questo.”

Il pensiero della vendetta si fa
più insistente. Naturalmente non so in che modo mi comporterò. E
non posso fare tutto da sola. Ho bisogno di una mano. E non sarà
tanto facile.

Osservo Mario e poi gli chiedo: “Se
mi allontano per un attimo, mi garantisci il tuo silenzio, almeno
per un po’?”

“Sì.”

“Bene.”

“Ma dove vai?”

“Recupero Luca. Dobbiamo stare
insieme.”

“Per fare cosa?”

“Poi vi spiego. Dunque, mi prometti
che non piangi?”

“Guarda che non mi diverto,
scema.”

“E non mi chiamare scema. Nessuno
dice che ti diverti. Ma sei un uomo. O dovresti esserlo. Hai undici
anni, sei grande. I maschi non piangono.”

“E tu che ne sai?”

Quando fa così, mi verrebbe voglia
di prenderlo a calci. Se non fosse che la violenza la conosce molto
bene, ecco perché è così. Non ne ha mai parlato, ma le sue
esperienze devono essere state più traumatiche delle mie. Perciò
porto pazienza. Non è colpa sua. È una vittima. Così come lo siamo
io e Luca.

Mi allontano e seguo il suono dei
pianti di quest’ultimo. Luca è il secondo angelo piangente. Però
assomiglia veramente a uno di quei cherubini che vedi nei quadri.
Ha meravigliosi capelli biondi, ricci, e lineamenti delicati.
Peccato che abbia solo dieci anni. Perché se fosse perlomeno
quattordicenne gli avrei già gettato le braccia al collo. A lui non
frega nulla se lo tocchi, malgrado ciò che senza dubbio ha passato
quando viveva con i genitori. Una volta mi ha raccontato alcune sue
esperienze. Roba da far accapponare la pelle.

Lo sento adesso. I lamenti sono
vicini. Però il buio è fitto. Non posso fare altro che
chiamarlo.

“Luca? Per piacere, puoi
avvicinarti?”

Niente. E ti pareva.

“Luca?”

I pianti cessano. È già
qualcosa.

“Luca. Te lo chiedo per
piacere.”

Lentamente, sento suoni
impercettibili. Si sta spostando. Poi, a poco a poco, emerge dal
buio, entrando nel mio campo visivo. È come un’apparizione. Piange
ma perlomeno non si lamenta. Mi avvicino, prendo il fazzoletto e
gli asciugo gli occhi. Poi gli sistemo i capelli e lui mi lascia
fare. Alla fine lo bacio sulla guancia, così, tanto per fare, e mi
accorgo che non gli dispiace. La t-shirt marrone è ancora in buone
condizioni. Non si può dire lo stesso dei jeans neri. Ci sono
troppi strappi. Lo prendo per mano e gli dico: “Dobbiamo tornare da
Mario. Se resta troppo a lungo da solo, va a finire che combina
qualche casino.”

“E lui?”

“Non c’è.”

“Sei… sei sicura?”

“L’odore non si sente, no?”

“Verrà?”

“Non succede sempre?”

Devo fare una precisazione. Io non
sono morta. Non sono uno spettro, come dice Paolo il biondino. Sono
viva e vegeta. Non mi hanno ammazzata, come molti pensano. Però
sono finita in questo tunnel oscuro. Lo stesso vale per Mario e
Luca. Di loro non parla nessuno. Non vivevano neanche nel mio
stesso paese. Hanno avuto esperienze analoghe alla mia. Poi sono
scomparsi e, per uno strano gioco di avvenimenti incomprensibili,
la loro sparizione non è diventata un caso nazionale. Tempo fa lui
mi ha rivelato che il tunnel è immenso; esiste in ogni luogo (non
so che significa né come sia possibile) e che, in diverse aree,
esistono altri angeli scomparsi. Gli angeli piangenti del pianeta.
Potrebbe essere vero. Non mi stupisco più di niente.

Raggiungiamo Mario. Lui e Luca si
guardano in cagnesco. Significa che hanno litigato. Diventa sempre
più difficile farli andare d’accordo. Ma è la situazione che è
pesante. Ecco perché ogni tanto me ne vado. Non riesco a
sopportarli in ogni istante.

“Devo farvi un discorso importante”
dico. “Era da tempo che avrei dovuto farlo, a dire il vero.
Comunque, meglio tardi che mai.”

Mario si è alzato e fissa un topo
che ci passa accanto per poi sparire nel buio. Mi sforzo di
reprimere un brivido.

“E allora?”, mi fa Luca.

“E allora dovete farla finita con i
pianti. E con i bisticci. Ma non capite che c’è uno squarcio che
porta al centro commerciale? Le persone potrebbero sentirvi. Anzi,
vi sentono! È successo anche pochi minuti fa!”

“Pochi minuti fa? Ma è notte
fonda…”

“Già, è notte fonda, Mario. Eppure
alcuni ragazzi hanno ascoltato la vostra lagna.”

“Ma che ci facevano a
quest’ora?”

“Mario, come al solito, cambi
discorso. Dovete smetterla con le manfrine. Insomma, che razza di
maschi siete? Dovrei essere io quella che piange. E voi dovreste
darmi coraggio. Invece è il contrario!”

Capisco di aver esagerato. Non sono
ragazzini come tanti. Hanno sopportato orrori che pochi
riuscirebbero a reggere. Ma non si può continuare così. Mario sta
per ricominciare; però un pizzico di orgoglio glielo impedisce;
abbassa lo sguardo e se ne sta zitto. Luca, invece, e lo prevedevo,
non intende tenere la bocca chiusa e dice: “Ma quanto sei brava.
Credi di essere chissà chi. Ma non sei più in gamba di noi.”

“Non l’ho mai detto. Però non passo
tutto il tempo a piagnucolare.”

“Certo. Te ne vai a zonzo quando
lui ci ha ordinato di non muoverci.”

“Sì, me ne vado a zonzo. Sempre
meglio che comportarsi da donnicciola.”

“Donnicciola sarai tu!”

Sta andando male. Non dobbiamo
morderci la faccia a vicenda. Perciò mi affretto a dire:
“D’accordo. Non sono migliore di voi. Se vi ho dato l’impressione
di pensarlo vi chiedo scusa. Dobbiamo rimanere uniti. E fare
qualcosa.”

“Cosa?”

“Innanzitutto, non sta scritto da
nessuna parte che è obbligatorio rimanere per sempre in questo
tunnel schifoso.”

“Vero. Io però a casa non ci
torno.”

“Ma…”

A questo punto interviene Mario
che, dal canto suo, dice: “Ti ho detto prima che non mi piace. Ma
nemmeno io ci torno. Se lo possono scordare di rivedermi.”

“Ragazzi, non sto proponendo
questo. Se c’è qualcosa che ci accomuna è proprio il comportamento
schifoso dei genitori.”

“E quindi che suggerisci?”

“Non avete mai pensato alla
vendetta?”

Tacciono a lungo. Riflettono sulle
mie parole. Onestamente, non so come bisognerebbe agire. Comunque,
è sempre meglio farli pensare. Almeno non scoppiano a piangere di
nuovo.

“Io non voglio rivederli”, dice
Luca, gravemente. “Facciano quello che credono. Se ne stiano per i
fatti loro. Non mi interessa.”

“E quindi non devono pagare per
quello che hanno fatto?”

“Ma… io…”

“Io mi vendicherei”, dice,
inaspettatamente, Mario.

“Bene. Siamo d’accordo su qualcosa,
almeno…”

“Però come faremo? Io non lo lascio
il tunnel. Non da solo.”

“Ti accompagniamo noi.”

“Ehi”, ci fa Luca, agitato. “Ma non
dimenticate qualcuno?”

Lui. E’ ovvio che non l’ho
dimenticato. E non prenderà bene la cosa. Ma che potrebbe farci?
Non sarà mai peggiore di ciò che ci hanno fatto i nostri
genitori.

“No”, rispondo.

“Bravissima. Garantito che si
incazza come una bestia.”

“E sia. Mi posso incazzare anch’io,
Luca.”

“Vorrei vederti.”

“No. Non lo vuoi.”

“Ma…”

“Uffa, Luca, non essere polemico.
Io non ce la faccio più. E non mi riferisco solo a questo postaccio
da vomito. Parlo di mamma e papà. Da quando sono scomparsa, non
fanno altro che approfittarne, andandosene in televisione e
sfruttando la cosa. E poi, in un modo o nell’altro, la devono
pagare. Prima mi costringevo a non pensarci… ma ora basta. Devo
guardare in faccia la realtà. E la realtà è che mamma e papà mi
hanno trattata come… come…”

“Come una merda?”, mi fa Mario,
inaspettatamente.

Il primo impulso che ho è di dargli
uno schiaffo talmente forte da fargli vedere le stelle. Però poi mi
accorgo che finalmente sta per aprirsi. È bene che lo faccia. Se si
tiene tutto dentro rischia di crollare.

“Non dire parolacce”, gli
ordino.

“Ma è così che ti trattavano,
no?”

“Io… sì.”

Si appoggia a un muro, guardandosi
intorno, come se si aspettasse di veder arrivare lui. Ma
non c’è. Dopo si accovaccia sul pavimento, esattamente come prima,
e incomincia a parlare.

“Loro era così che si
comportavano”, dice.

Io e Luca ci scambiamo un’occhiata.
Avevamo parlato di Mario e del fatto che non si confidava. Per
fortuna, Luca capisce che è il momento di tacere. Anche noi ci
sistemiamo accanto a lui e ci accingiamo ad ascoltare e cerco di
non pensare alla polvere che mi sporcherà i pantaloni.

“Dicevano che era un gioco”,
aggiunge Mario. “Così lo chiamavano. Un gioco. Io però non mi
divertivo. Faceva male.”

“Mi dispiace, Mario.”

“Era papà che giocava, Lisa.”

“E tua madre?”

“No, lei no. Però sapeva.”

“Immagino…”

“Io glielo dicevo. E mi
rimproverava. Una volta mi ha preso a schiaffi perché secondo lei
inventavo.”

Ho visto Mario senza maglietta. Ha
cicatrici sulla schiena. Strisce purpuree su carne candida. A loro
modo belle. E angoscianti. Il bastardo non si deve essere limitato
a violentarlo. Probabilmente l’ha torturato a più riprese.

“Poi c’erano i suoi amici.”

Luca mi stringe la mano. Anche lui
è stato costretto a partecipare a giochi di gruppo. La sua cara
mammina lo vendeva a una cricca di pervertiti. Il padre era morto
quando era piccolissimo e perciò non poteva difenderlo. Ma sono
diventata talmente cinica che mi domando: siamo sicuri che, se
fosse stato ancora in vita, l’avrebbe protetto? La risposta, mi
dispiace dirlo, non è scontata.

“Gli amici?”

“Sì, Lisa. Gli amici.”

“Dio…”

“No, lui non c’era.”

“È un modo di dire, Mario.”

“E mica sono balengo. Ho capito. Io
pregavo. Ma nessuno mi aiutava. Non lo facevano Dio o la Madonna o
i santi del Paradiso.”

“Ti posso… ti posso stringere la
mano?”

“No… non voglio essere toccato,
io…”

“Va bene. Calmati.”

“Dopo piangevo. Ma lui arrivava…
mio padre, cioè… e mi diceva di non farlo… dovevo stare buono e
guai se si scopriva…”

“Per quanto tempo è andata
avanti?”

“Un’eternità.”

E all’improvviso Luca gli chiede:
“Ti pagavano?”

Questa domanda mi sembra talmente
fuori luogo che gli tiro una ciocca di capelli e gli faccio: “Però
sei proprio stronzo, certe volte!”

“Ahia!”

“Stronzo al quadrato!”

“E che ho chiesto di tanto
terribile? Con me lo facevano!”

“Cosa?”

“Sì, signorina perfettina. A volte
mi pagavano. E se mi tiri un’altra volta i capelli ti concio per le
feste, quanto è vero San Pietro!”

“Disse quello che piagnucola per
ore come una smorfiosa! No, io… scusa… davvero, non lo volevo dire…
abbiamo sacrosanti motivi per piangere… ma non dobbiamo essere
passivi. Ecco quello che cerco di farvi capire.”

“Comunque, come ho detto, mi
pagavano.”

“Racconta, Luca.”

“Non c’è molto da dire. Era mamma
che incassava. A me davano solo briciole. Che non mi bastavano
nemmeno per comprare… per comprare… boh, che ne so…”

Poi nessuno di noi parla per un
lungo periodo di tempo. Pensiamo a ciò che ci è accaduto.
Esperienze orribili li hanno trasformati in angeli che piangono. A
parte me. Io non ho mai versato lacrime. Non da quando mi trovo
qui.

“Lisa…”

“Che c’è, Mario?”

“E tu?”

“Io cosa?”

“Con te come si comportavano?”

“Ma lo sai, no?”

“Non hai detto tutto.”

“Uhm… è stato papà a
incominciare.”

“E tua madre sapeva?”

“Sì, Luca. A volte lei… ha
partecipato.”

“Scherzi?”

“Scherzerei su cose del
genere?”

“Scusa.”

“Fa niente… io penso… ecco, penso
che sia iniziato nel cervello di mio padre. Aveva questa fantasia,
mi capite? Gli piacevo e immaginava di divertirsi con me. Poi non è
più riuscito a distinguere la fantasticheria dalla realtà e la
situazione è degenerata. Ricordo che venne in camera mia per darmi
la buona notte. Non era una novità, lo faceva sempre. Ma quella
sera mi accarezzò e si mise a toccarmi in maniera… in maniera
insistente. Disse che ero la sua bambina, il suo tesoro. Che mi
amava tantissimo. Anche più della mamma. E aggiunse che dovevo
comportarmi da brava figlia.”

“Da brava figlia?”

“Sì, Mario. Le brave figlie,
secondo lui, facevano tutto quanto si diceva loro di fare.”

“E tu l’hai fatto…”

“Ero terrorizzata, Luca.”

“Lo capisco.”

“E dopo… dopo i giochi sono
continuati… vedete, ragiona in termini visivi…”

“Cioè?”

“Cioè, Mario… non so… come faccio a
spiegare? Ecco, lui non si accontenta di fare certe cose… le deve
rivivere anche in altri momenti… e ha bisogno di qualcosa di
concreto per sperimentarle nuovamente nella testa… fotografie…
filmati…”

“Vuoi dire…”

“Sì, Luca. Voglio proprio dire. La
mamma ci fotografava mentre noi… e… e a volte usava la videocamera…
quando sono scomparsa hanno nascosto foto e filmati in s [...]
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