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  LA TRILOGIA DI LUCA MARIANI


  Alessandro Noseda


  



  


  Prefazione


  Apoteosi di un uomo triste


  Luca Mariani è un uomo triste, come lo sono tutti quelli che si trovano ad affrontare il brutto del mondo. Un finanziere che ha bisogno di sentirsi dare degli ordini, di rispondere “comandi!”, di dividere la vita in buoni e cattivi. Chissà perché, nei noir e probabilmente nella realtà, sono sempre i delinquenti quelli che sorridono. Gli sbirri non ridono mai.


  Luca Mariani è solo, contro tutti, contro il mondo, contro sé stesso. Contro la sua famiglia, classico quadretto di imprenditori lombardi che hanno fatto i daneè sacrificando le loro vite sull’altare del dio benessere. Contro la sua stessa vita, che gli ha portato via un amore, facendogli capire che alla fine i mentecatti vincono sempre, nei romanzi noir come nella realtà.


  Un finanziere triste, destinato a una vita di anonimo servitore di uno Stato che non riconosce più. Per lui non ci sarà nessuna gloria, nessuna apoteosi televisiva, solo un trafiletto stanco in coda alla prima pagina di un quotidiano, nel caso il suo corpo venisse ritrovato galleggiare ai bordi di una fogna.


  Eppure Luca Mariani va avanti comunque, perché è il suo mestiere e se lo è scelto. E perché l’Italia ha bisogno di persone come lui.


  Luca Mariani non esiste, è un personaggio di fantasia creato dall’autore di questo romanzo noir dai toni d’inchiesta. Eppure a me piace pensare che da qualche parte esistano tanti Luca Mariani. Veri e reali.


  D’altronde anche lo sbirro Fabio Montale non esisteva se non nella mente del grande Jean-Claude Izzo. Ma questo non gli ha impedito di diventare leggenda.


  



  Buona lettura


  Omar Gatti


  Curatore Noir Italiano – Tutto il nero del poliziesco all’italiana


  


  LIBRO 1


  LUCA MARIANI


  Aquile nere


  Ho visto aquile volare sino ai limiti del cielo dove possono solo gli occhi dell’anima, le ho viste tuffarsi in un mare di nubi per fuggire alla notte.


  Le seguivo, ma il mio pensiero annegava


  in un buio infinito.


  Improvviso e furtivo è arrivato il silenzio.


  Ho allora ascoltato il sussurro del vento, il frusciare del bosco e ho cercato e scrutato…


  finché ho raggiunto il magico filo che unisce la terra ai nostri sogni.


  Era tempo di amare.


  



  Paolo Zanon


  



  



  



  



  Alla mia famiglia.


  


  Prologo


  Aaaaaaaaaaaah!!! Acqua. Vede l’acqua del fiume diventare densa, oleosa, nera come inchiostro, come catrame e lui che vi cade dentro al rallentatore, precipitando dall’alto. Da molto in alto. Un volo che dura un’eternità. Prova a urlare ma nessun suono esce dalla sua bocca. Poi l’impatto. Violento, scomposto. Sprofonda per metri, senza riuscire a riemergere, gli manca l’aria. Segue le bollicine che risalgono. Non ha più ossigeno nei polmoni. Vede la luce sopra di sé, non lontana, ma sente di non farcela. Nuota, cerca la superficie e la vita, con sforzi sovrumani. Poi l’acqua sembra animarsi ed il fluido nero lo trascina ancora a fondo, come avvinto dai tentacoli di un mostro marino.


  Vede Claudia che gli sorride. Prova a resistere all’abbraccio soffocante della pece che lo avvinghia e a raggiungerla. Sbraccia a vuoto. Lei lo invita a risalire, a respirare aria a pieni polmoni ma lui non ce la fa. Si sente debolissimo, la piovra oleosa lo cinge e lo tira giù verso la propria tana.


  


  1.


  Luca era stato destato molto presto da una ridda di pensieri che gli rimbalzavano nella testa come la pallina di un flipper contro i respingenti elastici.


  Aveva provato a restare a letto, dopo essersi girato e rigirato tra le lenzuola per circa mezz’ora senza riprendere sonno.


  Sapeva perfettamente che quando era così agitato, quando aveva quel peso sullo sterno, non c’era diversa soluzione… si doveva levare ed andare a correre. Con la fatica fisica ed il sudore se ne vanno cattivi pensieri, tossine e si annebbiano anche i ricordi più tristi e dolorosi.


  Sì. Avrebbe fatto una bella corsa al parco. Poi sarebbe tornato a casa per una doccia ristoratrice e sarebbe partito per Milano. Già assaporava il profumo degli aghi di pino, la frescura del bosco umido, il suono ritmato dei suoi passi sulla terra battuta coperta di rugiada, l’allegro canto degli uccelli che saluta il tepore del nuovo giorno.


  La radiosveglia in bagno lampeggiava le 05:58. Tra poco sarebbe iniziato il giornale-radio con la consueta rassegna di notizie drammatiche, tristi, sconfortanti. Non c’era nulla che andasse bene: aggressioni e violenze domestiche, guerre potenziali in oriente, disastri aerei, incidenti stradali, economia mondiale in recessione, costo della vita in perenne impennata, liti politiche sul sesso degli angeli. Possibile che non vi fosse una, dico una, buona notizia?


  Se il buonumore è contagioso, figuriamoci quello cattivo! Se mai avesse potuto condurre un notiziario, avrebbe cercato di bilanciarne i contenuti, prima di spingere gli ascoltatori sul baratro della depressione.


  Mise le cuffiette ed alzò oltre la metà il volume del lettore MP3, quindi uscì di casa. Si avvicinò ai giardini pubblici con una camminata veloce di riscaldamento. Appena entrato nel parco, fece partire il timer dell’orologio ed iniziò a correre tra i 140 ed i 160 battiti al minuto. All’inizio il corpo sembra fare resistenza, domandandosi la ragione di quella mattutina immotivata fatica, ma già dopo un quarto d’ora le gambe iniziano a girare da sole, il ritmo cardiaco si abbassa e le endorfine, entrando in circolo, comunicano la tanto attesa sensazione di benessere. Dopo circa un’ora rientrò a casa. Si fece una doccia calda e lunga, preparandosi mentalmente ad affrontare la giornata.


  Insaponò le guance col pennello ed iniziò a radersi con cura.


  Vide il suo volto riflesso e sorrise ricordando le parole del nonno.


  Quando era ragazzino, lo osservava curioso mentre s’insaponava il viso col pennello dal manico d’osso, e lui spesso gli ripeteva: «Ricorda: gli uomini retti non temono d’incontrare il proprio sguardo allo specchio quando si radono!»


  Luca retto lo era certamente, ma quante dure prove aveva già affrontato nonostante la giovane età.


  Preparò la moka e, mentre aspettava che il caffè salisse, cambiò l’acqua nella ciotola e versò le crocchette al suo Labrador. Fecero colazione insieme, rapidamente ed in silenzio, come una coppia di coniugi uccisi dalla routine. Quindi si scambiarono un’occhiata d’intesa, il cane prese il guinzaglio con la bocca ed indicò chiaramente la porta. Era un abitudinario e voleva essere accompagnato a fare quattro salutari passi.


  In realtà Luca non lo legava quasi mai. L’animale si piazzava alla sua sinistra e teneva preciso il passo sino al giardinetto. Erano ormai simbiotici.


  Paco era il regalo di un caro amico, che dopo esser stato gravemente offeso in uno scontro a fuoco, s’era dedicato all’addestramento dei cani del centro della Guardia di Finanza di Capiago Intimiano. Come è noto, solo una quota selezionatissima di cuccioli, perlopiù pastori tedeschi e labrador, è giudicata dalle Fiamme Gialle idonea al servizio operativo.


  Paco, chiamato così per l’abitudine “messicana” di concedersi parecchie sieste durante la giornata, non aveva manifestato particolare attitudine “professionale”.


  Qualche mese prima, Luca era passato per Capiago a salutare il Brigadiere Gavino Satta. Aveva incontrato il cucciolo e il collega, affascinato dall’estemporanea intesa tra i due, glielo aveva regalato, ben sapendo che anche al giovane Tenente avrebbe giovato spostare l’attenzione dal recente passato al nuovo amico a quattro zampe.


  «Eccoci a casa, Paco» disse il finanziere aprendo la porta del mini appartamento in cui viveva, due stanze, bagno e sgabuzzino.


  Il labrador si scelse subito il suo spazio sul vecchio yalameh vicino alla grande finestra, da dove si godeva di una piacevole vista sul parco. Vi si accucciò, dopo opportuna stiracchiatura ed adeguato sbadiglio, scambiò uno sguardo d’intesa col nuovo coinquilino e si appisolò al tepore dei raggi del sole pomeridiano.


  Da quel giorno divennero inseparabili.


  Luca Mariani, 19 Ottobre 1976, bilancia, era nato a Varese primogenito della tipica famiglia piccolo borghese locale da Paolo e Vincenzina Valsecchi.


  La mamma, casalinga, l’aveva cresciuto come un principino.


  Il papà, imprenditore nella meccanica di precisione in società coi due fratelli minori, come il predestinato a portare l’azienda di famiglia dalla dimensione provinciale alla quotazione in borsa.


  In realtà - fu chiaro sin da subito – a Luca dell’azienda e delle correlate ruggini familiari tra i soci non interessava nulla, così come ben poco gli garbava l’ambiente un po’ snob della provincia bene, le sue consuetudini, i suoi giri, i suoi ritmi.


  Tutta la settimana coprifuoco presto ‘perché doman se laùra!’, il sabato vasche in centro, la domenica tirati a lustro alla Messa cantata e poi a pranzo a ristorante.


  Desiderava affrancarsi da quel mondo ovattato e, contemporaneamente, mettersi alla prova in prima persona, per essere utile a sé stesso ed al prossimo.


  Così, superati a fatica gli anni del Liceo Scientifico – forse per la scarsa passione per le materie studiate, forse per l’appannante tumulto ormonale adolescenziale – aveva deciso d’iscriversi a Giurisprudenza.


  Il padre era convinto che fosse un’ottima decisione: alla fine l’avrebbe piegato ai suoi desideri, sarebbe stato il suo giurista d’impresa e avrebbe risolto tutte le beghe legali della ditta. Anche perché la sorella minore Alessia avrebbe certamente frequentato economia alla Bocconi e quindi il futuro dell’azienda era assicurato.


  La mamma, invece, lo sognava Notaio in città, col “mantello a rota” e lo studio nel Corso Milano, quelli con tante segretarie, il parquet di noce a spina di pesce e le vecchie librerie piene di antichi tomi rilegati in cuoio.


  Diversamente, Luca lasciò l’indolente andatura del Liceo e si buttò con passione su codici e manuali, tanto che – inaspettatamente per molti – si ritrovò brillantemente dottore in legge a soli ventiquattro anni. A quel tempo, ipotizzava il suo futuro ad occuparsi di giudiziaria, indagini e prevenzione.


  Così, acquisita la laurea in giurisprudenza e superato il concorso per Allievi Ufficiali di Complemento per la Guardia di Finanza, si era trovato in Accademia con un altro centinaio di giovanotti della sua età, determinato a ben figurare per poi andare a respirare l’aria di un reparto operativo.


  In realtà, l’incarico affidatogli fu tutt’altro che d’azione: quella ”attitudine al comando” evidenziata a Bergamo lo condusse diretto alla Scuola Alpina di Predazzo.


  Come diceva il buon nonno, le medaglie hanno sempre due facce e il giovane fu conquistato dall’ambiente, dalle sue regole, dalla disciplina ed anche dal comandante della Scuola, un burbero Tenente Colonnello con un gran cuore e, soprattutto, suo estimatore, che lo convinse a sostenere il concorso per passare in servizio permanente effettivo.


  Tornò quindi in Accademia per il Corso di aggiornamento e finalmente gli fu dato il primo comando.


  


  2.


  Un ultimo fiotto d’acqua dai polmoni e la respirazione riprende regolare.


  Una bestemmia. «Dai! Vai, Vai! Corri!»


  Sente un portellone che si chiude sbattendo. La sirena. Un rumore fastidioso. Prima c’era un silenzio piacevole. Questo suono lacera i timpani.


  Il suo corpo ondeggia sul lettino seguendo il movimento del mezzo, ma lui non è lì. Buio totale. Un dolore fortissimo al petto e alla spalla.


  «Luca, Luca!» lo chiamano. È al mare. Voci concitate e lontane. Forse gli amici. Vogliono che esca dall’acqua per un’altra partita di beach-volley ma a lui non va. Si sta così bene cullati dalle onde.


  Frenata secca. Ancora tramestio. Il portellone si apre. La barella parte veloce.


  No. È bambino, nella vasca da bagno. Tanta acqua calda. E Felce Azzurra. Schiuma. Tantissima schiuma. È mamma che lo chiama? Forse è stato a mollo troppo. Perché, mamma vuoi già farmi uscire? Guarda i polpastrelli! Non sono ancora rugosi! La schiuma lo abbraccia e l’acqua è calda e profumata… pulita… no, non vuole uscire.


  «Ancora cinque minuti, mamma!» dice.


  Adesso una luce sgraziata gli graffia le pupille. Una alla volta. Sente premere e sollevargli le palpebre.


  «Mi sente?»


  Ma chi urla? Lasciatemi in pace!


  Mani esperte lo spogliano. È una marionetta nelle capaci braccia degli infermieri.


  Il chirurgo indirizza la lampada scialitica e dà istruzioni concise all’equipe. La maschera per l’anestesia. Morbida sul viso. Quasi una carezza. Buio.


  



  



  Luca piazzò la sua Moto Guzzi Imola V35 I sul cavalletto centrale nel parcheggio scambiatore, alle porte della città, e prese la metropolitana.


  Non aveva nessuna voglia di guidare a Milano nel traffico mattutino, né che gli fregassero la sua rossa due ruote.


  L’appuntamento con il Colonnello D’Elia era per le undici e ci teneva ad essere puntuale. Raggiunto il comando fu fatto accomodare nella saletta d’attesa del palazzo Novecentesco.


  Dalle grandi finestre si apprezzava l’operosità meneghina. Uomini e donne a passo deciso s’incrociavano sui marciapiedi, macchine, moto e biciclette sfilavano rapide per il corso. Dai negozi, dagli uffici, dalle case, un formicaio di persone dirette in ogni dove.


  Era preoccupato ed al contempo desideroso di tornare in campo, dopo la forzata involontaria pausa dal servizio. Avrebbe fatto tesoro delle esperienze vissute e di tutte le riflessioni formulate a posteriori, delle autocritiche, spesso troppo severe, a volte impietose.


  Il tempo sembrava scorrere lentissimo, la stanza era calda e dalle vetrate entrava una luce insistente che illuminava la polvere in sospensione, esasperando l’immobilismo dell’attesa.


  Finalmente una voce marziale, ma non fredda, risuonò nel vicino salone rivestito di medaglie, riconoscimenti, targhe, cimeli di tanti successi personali e del Corpo.


  «Avanti.»


  Il Tenente si fermò sulla porta sbattendo i tacchi e salutando alla visiera.


  «Comandi signor Colonnello.»


  «Riposo Tenente. Si accomodi. Come sta?»


  Il superiore si schiarì la voce e continuò: «Come sa, abbiamo preso in attenta considerazione la sua domanda di riammissione in servizio attivo, condividendone le motivazioni. Noi tutti siamo ancora profondamente addolorati per la tragica e irragionevole scomparsa della collega. La maresciallo Neri è morta e nulla e nessuno potrà portarla indietro. Non possiamo che onorarne la memoria lavorando con senso del dovere e dedizione, come lei ha fatto assicurando alla giustizia gli autori di quei crimini scellerati. So che ha superato un periodo difficile dopo la conclusione del processo, ma mi dicono che è pronto a rimontare in sella. Mi sono personalmente esposto con il Comando Generale per farle avere un nuovo importante incarico, un’adeguata destinazione. Sono certo che ricambierà la fiducia accordatale con il massimo impegno.»


  Luca ascoltava in silenzio e inespressivo.


  La memoria correva alla morte della collega, al funerale, allo strazio suo e dei familiari, alla rabbia indomabile delle indagini susseguenti, al senso di frustrazione anche dopo la cattura e la condanna dei responsabili.


  Il Colonnello pareva non accorgersi della pletora di pensieri che si inseguivano accalcandosi nella mente del Tenente, o forse, non erano una sua priorità in quel momento.


  «Lei è destinato ad un incarico sotto copertura. Il nuovo governo ha focalizzato la sua azione primariamente sulla lotta alla criminalità, organizzata e non, sul controllo del territorio, sulla prevenzione dei reati. Liberata Napoli dai rifiuti, sarebbe alquanto utile politicamente che venissero fuori alcuni pupari della monnezza-connection: chi tratta i rifiuti tossici, dove li stocca, come li movimenta, come e dove vengono ripuliti i proventi. Dopo il libro di Saviano Gomorra e le indagini di Polizia e Carabinieri anche il nostro Comando vuole la propria fetta di notorietà verso l’esecutivo. È essenziale. Imprescindibile. Irrinunciabile. Bisogna ottenere risultati in tempi rapidi e metterli in bella mostra. Fare e far sapere! Ci è giunta voce che alcuni funzionari di banca favoreggerebbero il riciclaggio dei danari derivanti dal traffico di immondizie, più o meno tossiche. Lei sarà impiegato in uno sportello di un rione popolare, che parrebbe coinvolto negli illeciti. Ha già pronti documenti ed alloggio in un quartiere semi-centrale.»


  Senza interrompersi, D’Elia avvicinò al Tenente patente, carta d’identità, tessera sanitaria, badge della banca ed alcuni indirizzi.


  «Sembra che dopo l’arresto di Gambini detto “il bello”, alcuni suoi seguaci si siano messi in proprio e stiano dando nuovo impulso all’attività. Abbiamo validi motivi di ritenere che parecchi flussi finanziari passino per questo Istituto tramite operazioni di copertura e dipendenti prezzolati: import-export verso il nord-Europa ed i Paesi dell’est senza reale sottostante. Lei deve indagare con discrezione, riferire a me tutto ciò che scopre sui movimenti di danaro da e per l’estero, sui prestanome e sui reali beneficiari. Se la sente? La domanda, ovviamente, è retorica Mariani. La direzione della Banca, il suo servizio di auditing sono al corrente ed hanno offerto la massima collaborazione. Anche dalle loro rilevazioni Gianos sono uscite indicazioni inequivocabili. Prima di entrare in servizio, come dipendente trasferito dal Nord a titolo punitivo, farà una full-immersion presso l’Ispettorato per apprendere i rudimenti sufficienti a non essere smascherato: prodotti e servizi bancari, software, gergo tecnico.»


  Luca annuì. Dopo tanto tempo di forzata inattività, il percorso di recupero psicologico seguito, lo sforzo di dimenticare Claudia, o meglio di ricordarla prima dell’ultimo saluto, il trasferimento e l’immersione in un nuovo caso erano l’unico modo per uscire da quel momento di totale completo smarrimento.


  Certo il suo non era una lavoro come un altro. E se l’era scelto. Ma a volte la vita ci presenta conti che non siamo preparati a saldare, benché ci si sforzi di credere il contrario. Per quanto si cerchi di apparire a noi stessi e agli altri forti ed impermeabili, certe ferite lasciano segni profondi, invisibili, incancellabili.


  Si lasciarono, con le consuete formalità: l’augurio di buon lavoro, la promessa di stare con la guardia sempre alta eccetera.


  Entrambi sapevano che avrebbe potuto essere un viaggio di sola andata.


  Il pomeriggio stesso, l’ufficiale portò Paco da sua madre, inventandosi la scusa di un corso d’aggiornamento.


  «Che bello Luca, resti un po’?»


  «No mamma, magari! Parto domani mattina. Starò fuori città per un paio di settimane. La solita routine, non ti preoccupare.»


  «Mi raccomando, non ci fare stare in pensiero!»


  «E tu non dare troppo da mangiare a Paco che ogni volta che sta da te “a pensione” torna a casa lievitato!»


  Promettendole ciò che non avrebbe certo potuto mantenere, il Tenente tornò al suo appartamento a preparare i bagagli. Poi si ordinò pizza e birra al take-away sotto casa, prese 20 gocce di bromazepam ed andò a dormire.


  


  3.


  Ahhhhhhhhhhhhh!!! Un urlo disperato gli uscì improvviso dalla gola e si trovò seduto sul letto, madido di sudore e spaesato. Non ricordava nulla, neppure l’incubo appena fatto. Dov’era? La stanza di un ospedale, certamente. Flebo alle braccia e cateteri vari, macchine ronzanti e monitor lampeggianti intorno. Gli faceva male ovunque, non sarebbe stato in grado di dire quale parte non dolesse.


  L’infermiera accorse al suono dell’allarme pressorio. Chiamò il medico e gli iniettarono della dopamina e ancora del calmante. Sentiva le voci lontane, ovattate, ma non capiva il senso delle loro parole. Lo aiutarono a sdraiarsi, mentre cercava di domandare che fosse accaduto e dove si trovasse. La luce al neon della stanza si affievolì e Luca ripiombò nel sonno artificiale.


  «Pensa che ce la farà?» domandò la ragazza.


  «Sì, l’intervento è riuscito. Nonostante abbia perso parecchio sangue e sia molto debole ha una buona tempra.» rispose il primario. «Ha bisogno di riposare. Tenga d’occhio la pressione e mi chiami se ci sono novità.»


  «Certo Professore.»


  Il medico lasciò il reparto di terapia intensiva, proprio mentre il Tenente ricominciava a sognare.


  



  



  La mattina dopo, di buon’ora, uscì di casa. Ancora verso Milano, ma questa volta diretto in pieno centro. La Guzzi rombava rotonda come solo una moto a carburatori messa in strada nel 1984 sapeva fare.


  Era un vero cimelio, tenuta maniacalmente, rossa splendente, con tutte le cromature tirate a lucido e perfettamente lubrificata. Sembrava immatricolata ieri e Luca ne era innamorato ma, da quando era arrivato Paco, era retrocessa al secondo posto nelle sue preferenze. Il labrador l’aveva conquistato. Non vedeva l’ora di tornare a casa per farsi una corsa con lui e giocare con la pallina da tennis.


  Il cane adorava queste attenzioni e lo ricambiava con grandi dimostrazioni d’affetto. Riconosceva da lontano la sonorità del bicilindrico di Mandello e si faceva trovare pronto per scendere ed andare al parco.


  La Direzione Generale di una Banca è esattamente come uno se la immagina: austera, formale, fredda, asettica. Commessi in divisa ti indicano a bassa voce dove andare: scala B, quarto piano, stanza 251.


  Ovunque rumori soffusi, via vai di dipendenti con fascicoli sottobraccio, schedari e raccoglitori lungo i corridoi, silenziosa operatività negli open-space, divisi da basse interpareti in melaminico e vetro.


  I telefoni suonano di continuo a basso volume e ovunque ci sono monitor e scartoffie. Nel 2008 ancora la carta la fa ancora da padrona sul video, contro tutte le previsioni degli anni settanta.


  Il dott. Vito Fusco, responsabile del Servizio Ispettorato, è gentile e competente. Prima di occuparsi di Internal security e di Auditing è stato in rete. Conosce la banca in ogni recondito anfratto e le procedure sono il suo pane.


  Luca lo ascolta con attenzione.


  «Caro Tenente, la presenza del Corpo nel nostro Istituto è una pena per me, che vivo per la mia azienda e ho speso tanti anni per prevenire queste situazioni.


  Ma, come tutte le grandi organizzazioni, anche la nostra ha le sue mele marce. Poche, ma ci sono. E vanno eradicate subito. Colpirne uno per educarne cento!


  E poi il vostro intervento non è casuale, ma nasce da una nostra mirata segnalazione. In queste poche settimane le insegnerò quanto basta a soddisfare la curiosità di qualche collega e le eventuali imbarazzanti domande dei clienti retail.»


  Così il Tenente Mariani iniziò il suo breve training finalizzato a non “bruciarlo” subito, otto-venti a volte ventuno, mentre Paco villeggiava beato sulle colline di Varese.


  «La matricola 33558 risulterà aver lavorato a Busto Arsizio e Gallarate, ma poi, per una serie di irregolarità in corso di accertamento, essere stata sollevata dall’incarico e trasferita, nella speranza che si trovasse un altro datore di lavoro, a Napoli.


  Le notizie, via radio-scarpa, canale di diffusione delle informazioni veloce e efficace , precederanno il suo arrivo e Lei dovrà solo genericamente avallarle.» disse congedandolo il dott. Fusco.
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  Vide l’imbarcazione rollare e beccheggiare instabile contro la corrente.


  Poca luce solo dalla cabina di comando.


  Claudia. Sta attenta, Claudia! Ti voglio bene, Claudia.


  Rumore di spari. Chi spara? Claudia a terra. Sangue ovunque. Il suo sangue si mischia a quello di lei. Odore acre di polvere infume. Un dolore lancinante al petto. Acqua. È caduto fuori bordo.


  L’allarme suona ancora. Ora la minima è troppo alta.


  L’infermiera interviene di nuovo. Controlla i valori. Inietta furosemide. Chiama il medico di guardia, mentre gli umetta le labbra. Gli passa un panno sulla fronte imperlata di sudore. Il militare sta sognando. Si agita mentre dorme, pronuncia frasi incomprensibili. Vaneggia.


  «Il proiettile ha attraversato il deltoide, ma non ha colpito organi vitali. Abbiamo solo ricucito. Il giubbotto antiproiettile ha fatto la sua buona parte. L’ematoma sul petto conferma che l’energia dell’impatto è stata diffusa su tutta la superficie, altrimenti… La caduta dall’alto ed il trauma conseguente mi preoccupano meno. Domani facciamo una TAC di controllo.» disse il professor Villa ai genitori ansiosi di buone notizie.


  «Si riprenderà?» chiese la madre, con voce flebile.


  «Senza dubbio, Signora.» affermò assertivo il chirurgo.


  



  



  Finalmente si parte! Dopo due settimane di completa inattività, mascelle a parte, Paco sembrava non poterne più del confino varesino.


  Ora si ritornerà a passeggiare almeno un’ora al giorno e a un’alimentazione un po’ più equilibrata. Guardò il Tenente che lo riportava a casa con sguardo riconoscente. Gli mise la testa sotto la mano e Luca lo accarezzò affettuosamente.


  «Ti sono mancato, mangiapane a tradimento?»


  Il cane sembrò capire e rispose scodinzolando allegramente. Il pelo champagne lucidissimo non lasciava dubbi sullo stato di salute dell’amico a quattro zampe.


  «La vacanza è finita! Dém a laùrà!»


  Salutò la madre con un forte abbraccio e promise che si sarebbe fatto vivo quanto prima. Lei si commosse, come sempre, nel vederlo partire.


  Sapeva che non poteva chiedergli notizie su destinazione ed incarico, Luca era ferreo sul punto, ma con qualche telefonata e messaggino l’avrebbe sentito comunque vicino. Era la sua vita, era giusto così.


  Il figlio le raccomandò di non preoccuparsi, di stare attenta a papà e sorella e di vegliare sulla Guzzi che, purtroppo, non poteva portare con sé.


  Aveva riempito due borsoni ed un portabiti, era carico come uno sherpa e già faceva un caldo estivo, anche a quelle latitudini.


  La stazione Centrale di Milano era un luogo sempre emozionante. Gente che andava e veniva, immensi cartelloni pubblicitari che automaticamente cambiavano reclame, speakers che annunciavano l’arrivo o la partenza dei convogli, viaggiatori che si salutavano, fidanzati che si riabbracciavano dopo lungo tempo o si lasciavano promettendosi di rivedersi presto. Un crogiolo di storie, di immagini, di suoni.


  Il finanziere aveva deciso di portare con sé il cane.


  Non sapeva quanto a lungo l’indagine sarebbe potuta durare: gli avrebbe fatto compagnia e gli avrebbe fornito anche un’aurea di normalità.


  In realtà viveva male lontano da lui e pensava che lo stesso fosse per il labrador. Come Oscar Wilde, più conosceva gli uomini più appezzava gli animali.


  E non era una dichiarazione di stima per i propri simili.


  Dopo breve attesa arrivò l’EuroStar per Napoli. In sei ore sarebbero stati all’ombra del Vesuvio.


  Paco sembrava indifferente alla nuova esperienza, mentre il Tenente era decisamente preoccupato.


  Sapeva che avrebbe dovuto muoversi con cautela e velocemente: quando il Comando e l’Esecutivo chiedono qualcosa lo vogliono per ieri.


  Il tempo in viaggio sembrava volare. Il labrador dormicchiava sereno, Luca leggeva assorto l’ennesimo libro e pareva non accorgersi d’altro.


  Era ormai pomeriggio inoltrato quando giunsero a Napoli.


  La città era proprio bella, gli piacque “a pelle” appena uscito dalla stazione. Se ne hai solo sentito parlare e non l’hai mai vista ti sei perso qualcosa, pensò Luca.


  Presero un taxi. Il traffico era intenso e pastoso, sembrava procedere a fatica mentre il sole tramontava sul mare colorando tutto di arancione, rosso, fucsia, amaranto, glicine. A margine si stagliava imponente il Vesuvio a sfiorare il cielo che si scoloriva. Tutto attorno i suoni della città che rientrava a casa: clacson, macchine, motorini, urla, schiamazzi, sirene, come in una estemporanea jam session quotidiana.


  Paco guardava fuori dal finestrino, interessato a quello spettacolo nuovo per lui che aveva visto solo l’allevamento di Capiago e Varese e dintorni.


  Dopo 40 minuti di colonna senza soluzione di continuità arrivarono in via Marotta.


  Da lì bisognava proseguire a piedi: al civico 132 avrebbe incontrato il padrone di casa, tale Rino Bennato (Gennarino all’anagrafe) per la consegna delle chiavi dell’appartamento sopra al suo.


  «Secondo ed ultimo piano, dotato di tutti i comfort dotto’. Vedrete che ne sarete entusiasta!»


  La casa, in effetti, era più che decorosa. Pulita, ordinata e ben arredata con mobili nuovi e funzionali. E comunque mica ci doveva mettere le radici a Napoli,no?


  Luca spalancò subito le finestre per far entrare aria e luce. E la città lo ricambiò con un’esplosione di riflessi e profumi. La pizza migliore della Campania, doveva proprio essere vero, la facevano lì attorno.


  Si affacciò al balcone. Il vicolo era stretto ma luminoso.


  Il terrazzo di fronte era distante sì e no tre metri ma era strettamente collegato al suo dagli immancabili fili per stendere e dall’alternata teoria di mollette e lenzuola.


  A questo punto però, gli aromi della cucina sottostante si erano fatti proprio irresistibili. Il finanziere decise di scendere e togliersi la voglia.


  La “Rosticceria-trattoria-bar-pizzeria-takeaway-tabacchi-ricevitoria&Co da Rino” era davvero fornitissima. Si passava dal dolce al salato, dalla pizza “colla pummarola in coppa” ai babà al rum, da quella fritta alla pastiera di ricotta fresca.


  Comprò un paio di tranci e una bottiglia di birra fredda e salì per disfare le valigie. Mentre riordinava i propri effetti nell’armadio, il Labrador si accomodò sprimacciando con le zampe la sua coperta di pile pronto a schiacciare un pisolino.


  Guardò il finanziere sornione, come a dire “mo’ me faccio una di quelle dormite…”


  In Luca, invece, montava la tensione. All’indomani sarebbero cominciate le danze. Alle otto e quindici in punto era atteso dal Direttore dell’Agenzia 6 il quale, visto che gli avevano tolto una risorsa di alto profilo e che il sostituto giungeva preceduto dalla sua fama, non proprio esemplare, non l’avrebbe certo accolto col tappeto rosso.


  Il Tenente era stanco ma non aveva sonno.


  Si affacciò al terrazzino in T-shirt e pantaloncini sperando che il fresco della sera gli donasse un po’ di serenità. Scrutò le luci delle case di fronte, desideroso di carpirne la serena intimità.


  Dopo una giornata di lavoro le famiglie si riuniscono intorno ad un tavolo, si raccontano successi e scoramenti, aneddoti, battute, in una parola condividono la vita. Quanto desiderava farlo anche lui! E invece… era lì solo con un cane!


  Dalla finestra di fronte illuminata e semiaperta spuntarono gli occhi neri di un bambino e la sua voce sguaiata ed impertinente: «E Voi chi siete?»


  Benché interrotto nei suoi pensieri, Luca rispose pronto: «Luca. Ehm, Luca Risi. Sono il nuovo vicino. Abito qui da oggi. E tu come ti chiami?».


  Il ragazzino lo guardò perplesso, sollevando il sopracciglio destro con aria indagatrice e rispose: «Mi chiamo Andrea Salvato. E da dove venite?»


  L’uso del voi non sorprese Luca che già nel pomeriggio ci aveva fatto il callo ma certo era inconsueto nel duemila.


  «Vengo da Milano, sono un bancario e sono stato trasferito in appoggio alla filiale numero sei, sai, a dieci minuti a piedi da qui.»


  Mentre il ragazzino ascoltava la risposta, comparve alle spalle del Tenente/bancario la sagoma di Paco, che a passo lento lo raggiunse sul balcone.


  Andrea emise un gridolino di gioia: «Che meraviglia, avete anche un cane. Come si chiama? Quanti anni ha? Che fa di bello? E’ buono? Posso venire a giocarci?»


  Prima che il finanziere potesse rispondere alla raffica di domande una voce femminile, dolce ma autoritaria, interruppe la conversazione: «Andrea, va subito a lavarti, è quasi ora di andare a letto!»


  «Signo’ devo proprio scappare, se quella s’arrabbia son dolori!»


  


  5.


  «Luca, mi senti?»


  Questa sì era la voce di mamma. L’avrebbe riconosciuta tra mille. Ma che ci faceva qua? Qua dove? Mica sapeva dov’era!


  La madre gli stringeva la mano e gli parlava. Era fuori pericolo ma ancora sedato.


  Luce dalla finestra. Dev’esserci il sole. Si vede bambino. Chicco, il pallone. Si gioca fino a che è buio. Fa caldo!


  La mamma gli asciuga la fronte con un panno fresco. Che bella sensazione. La febbre è una reazione fisiologica e prevista. Non c’è da preoccuparsi hanno detto i medici.


  Luca ha caldo. È estate? Luce abbacinante che entra dalle persiane. Strane queste imposte che si aprono in due. La parte bassa resta chiusa e quella alta si spalanca al sole. Scicli Marina. La casa sulla spiaggia. Le vacanze al mare. La 132 Fiat. Il papà che lo insegue. Corrono a fare il bagno. Sua madre e la sorellina sono già in acqua. Arriviamo!


  



  



  L’Ufficiale si coricò sul letto matrimoniale. Come sempre occupò solo il lato destro.


  Si raggomitolò su un fianco e provò a pensare alla giornata vissuta, a quella che l’attendeva domani e ad allontanare il ricordo di Claudia e degli altri colleghi che aveva salutato. Provò a prendere sonno ma non ci fu verso. I ricordi di un anno prima tornavano alla mente.


  Erano le tre. Il vicolo risuonava in sottofondo col suo dolce leit-motiv.


  Tra non molto la città si sarebbe alzata, avrebbe ripreso a correre per sopravvivere, per “campa’”. I pescatori sarebbero rientrati col pesce fresco, dalla campagna sarebbero arrivate verdure, frutta, latte e mozzarelle, i fornai avrebbero cominciato ad impastare acqua, lievito e farina e gli operai si sarebbero recati alle fabbriche e al porto. Un grande formicaio alla falde del Vesuvio, esattamente come a Milano, pochi giorni prima, mentre ingannava l’attesa guardando il viavai dalle finestre del Comando.


  Niente! Stanotte non avrebbe dormito, già le quattro.


  I ricordi chiusi a forza nei cassetti dell’anima si accavallano nella memoria, persino il ritmico ronfare di Paco o il sordo ronzio del condizionatore sembrano richiamare le immagini di Claudia e di Padova.


  Quante notti “inquattati” in macchina fingendosi amanti per non destare curiosità, a sorvegliare da vicino i movimenti della banda!


  Con l’aria condizionata al minimo per non soffocare dal caldo e senza abbassare i finestrini per non essere divorati dalle zanzare, ascoltare il respiro ritmato della collega che ti dorme a fianco mentre è il tuo turno di vedetta.


  Non aveva voglia di prendere farmaci e neanche di continuare a impanarsi nel letto, come una cotoletta nel pan grattato.


  Si alzò, si sciacquò il viso ed uscì a camminare. Paco alzò un orecchio. Lo guardò accondiscendente e si rimise a dormire.


  L’aria fresca e leggera che veniva dal golfo parve avere un effetto miracoloso sul Tenente che si rilassò, smise di lottare coi propri incubi, diede tregua al cervello. Sarebbe mai riuscito a metabolizzare le perdite, ad elaborare davvero il lutto, a dimenticare?


  

6.

Due schiaffi secchi.

«Tenente, si svegli!» Il medico
gli illumina la sclera con la torcia.

Si svegli? Lo dicevano sempre in
Accademia gli ufficiali istruttori. C’era quello col sigmatismo…
come diavolo si chiamava? Alto, allampanato, convinto…

Ancora un paio di ceffoni. Apre
gli occhi. Fatica a mettere a fuoco.

Un viso che non conosce. Un
camice verde e la bandana da sala operatoria. Chi è? Poi quello
della mamma. Dolce, rassicurante, sorridente. Gli occhi scuri le
brillano. È felice.

«Vede, Signora, sta bene. Qualche
momento perché riprenda conoscenza ma il nostro ragazzo sta meglio
di prima, ha la pellaccia dura, per fortuna!»







Mentre camminava verso via Nazario Sauro, ripensava
ai fatti di un anno prima.

Nel gennaio 2007, dopo aver ricoperto parecchi ruoli
defilati, Luca era stato assegnato al primo incarico operativo come
comandante.

Doveva indagare su una banda ormai nota alle
cronache, leader nel Veneto nello spaccio
di droga, nel commercio di armi, nelle rapine a banche, uffici
postali, ville e nel riciclaggio di denaro sporco.

Un team organizzato che nulla
aveva da invidiare a mafia e camorra. Anzi, da queste
organizzazioni aveva imparato molto e con esse era sicuramente in
stretto contatto, essendosi spartita il territorio e mantenendo
intensi rapporti commerciali.

Claudia era appena uscita dalla Scuola Sottufficiali.
Marchigiana, bionda, alta e sportiva, era convinta di poter essere
utile alla Patria, alla causa ed alla bandiera lì, in prima linea.
Non amava la burocrazia e gli impieghi d’ufficio.

Da ragazzina era stata una buona ciclista con le
mountain-bike e una discreta pallavolista, arrivando a giocare in
serie B. Il fisico asciutto ed atletico ne era tuttora testimone.
Oltre un metro e settanta, due spalle definite ed una muscolatura
nervosa sotto la pelle abbronzata, unite ad un viso dolce ed
espressivo e a due occhi verdi bottiglia, non passavano certamente
inosservati.

Il comandante riteneva che si sarebbe facilmente
infiltrata nella gang.

Doveva avvicinarne i componenti nei locali in,
entrare in confidenza con loro, magari diventare amica di uno dei
capi.

Lei era disposta a esporsi in prima persona. Benché
avesse studiato dai Salesiani, non era una suora e desiderava
essere artefice della sua vita, a qualunque prezzo. La Patria, il
Tricolore, la Nazione venivano prima di tutto, alla faccia di quei
senza-onore che all’Inno di Mameli alzano oggi il dito medio,
inconsapevoli di quanti connazionali siano caduti per consentire
loro, impunito, quel gesto idiota e triviale.

Il nonno era morto ad Alano di Piave. Pochi erano
sopravvissuti ma la famiglia ricordava con orgoglio il gesto del
congiunto e dei coscritti, eroi consapevoli di azioni
impossibili.

Claudia Neri, classe 1982, Maresciallo, venne dal
comandante assegnata alla missione “Brenta” con Luca Mariani,
Tenente, Luigi Sassu, Brigadiere e Gavino Satta, Appuntato. Come si
muoveva questa banda? Come poteva eludere sempre controlli e
perquisizioni? Come trasportavano la droga? Dove la stoccavano?

L’indagine non era affatto semplice. La “Bianca del
Brenta”, la “BB”, era richiestissima: pura, sicura, eccellente.

Da una dose di cocaina ne potevi fare quattro con un
minimo di esperienza ed un po’ di eccipiente, tanto era di qualità.
I prezzi non erano mai esosi, le consegne puntuali, le quantità
precise.

Che giro faceva la droga? Da dove arrivava? Chi la
trasportava e come? Macchine, furgoni, autoarticolati? Un
mistero!

Tra Padova, Treviso e Rovigo arrivando sino a Verona
e Milano, nessun posto di blocco aveva dato risultati apprezzabili,
nessun informatore aveva fatto una segnalazione utile, sembrava
teletrasportata.

I soldi dove andavano, chi li utilizzava e come?
Bisognava infiltrarsi nella banda, capirne meccanismi ed equilibri,
fornitori e clienti, inceppare una macchina perfettamente oliata ed
efficiente.

Luca fu scelto per le sue qualità atletiche e anche
perché sapeva simulare un accento diverso con grande maestria.

Una volta il Maggiore Capuzzo l’aveva sentito fargli
l’imitazione. Era rimasto ammirato dalle qualità del giovane
collega tanto che, invece d’arrabbiarsi e fargli un memorabile
cazziatone come tutti si aspettavano, l’aveva invitato a coltivare
quel talento che, prima o poi, sarebbe tornato utile. Nel frattempo
poteva donare alla calotta del circolo Ufficiali sei bottiglie di
champagne!

Claudia, invece, per determinazione e bellezza.

Il Tenente era destinato a un distributore del
Piovese. Avrebbe rifornito e lavato le auto della gang, cogliendo ogni sussurro dei componenti e
piazzando cimici a profusione sulle loro Porsche, Ferrari,
Mercedes, Lotus, Aston Martin e sulle moto, Ducati, Harley,
Triumph, Buell.

I ragazzi del Brenta amavano le belle auto, le belle
moto e le belle donne. Per residenza ville con parchi di un paio di
ettari, piscina e campo da tennis, «Sennò che ville sono?»

Avevano seconde case e barche all’Isolabella,
giocavano a golf alla Montagnola e facevano fanghi e massaggi alle
vicine Terme, «Parché se non te i godi i schei che senso ga farne
tanti?»

Claudia avrebbe fatto la commessa in un negozio di
Padova, dove il giovane boss Paride e la sua cricca facevano
acquisti.

Camicie su misura con gemelli e iniziali ricamate,
blazer blu e pantaloni bianchi per le feste d’estate, pochette
avorio per gli abiti invernali. Il loro status lo imponeva. Sarebbe stata cacciatrice e
preda, smorfiosa e fredda, li avrebbe sedotti e piegati alla
bisogna. L’avrebbero invitata al Baraonda, alla Botte e
all’Orologio solare, pur di conquistarne le grazie, ma sarebbe
stata lei a condurre le danze: un po’ li avrebbe avvicinati, un po’
respinti. L’obiettivo era pescare i pesci grossi, non la frittura
di paranza!

Luca iniziò subito alla stazione di servizio. Toni,
il proprietario del distributore-autolavaggio era ben contento di
avere un garzone a cinquecento euro al mese più vitto ed alloggio e
se ne fregava se il giovane terrone fosse sconosciuto e senza
referenze. Il pieno lo sapeva fare, l’olio lo controllava, lavava
bene le macchine dentro e fuori e, soprattutto, parlava poco, non
rompeva i coglioni e non infastidiva la sua selezionata
clientela.

I suoi figli, invece, non avevano nessuna voca
[...]
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