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Prologo






Sono il Sostituto Esposito e sono il protagonista di questo
giallo.

L'attenzione dei nuovi lettori è al massimo.
1

Chi sarà ?

Un magistrato. Giovane, speriamo.

Simpatico, o violento, o intrigante, a seconda del
gusto di ciascuno.

Per l'anagrafe Gennaro Esposito.

Mugugno dei più.

Gennaro Esposito ? Questo non è cognome da
Magistrato. Quelli sono spocchiosi.

Mica si tengono un nome da disoccupato.

Al limite lo cambiano in Sposito o in Esposto, che suona
bene in un Tribunale e su un atto.

Ma chi l'ha detto che sono un magistrato?

Io faccio l'operatore ecologico!

L'avevamo detto che era una bufala !

Qua non c'è trippa per gatti.

Qui c'è poco da stare allegri.

Vi volete state zitti una buona volta, che vi spiego?

Dicevo sono un operatore ecologico, uno spazzino, insomma, e
faccio il ficcanaso per hobby. Chiacchiero qua, chiacchiero là: con
i portieri, il benzinaio, i passanti e con i funzionari del vicino
commissariato.

Sapete com'è, tra una spazzata e un'altra, ci scappa la
parolina, il caffè ed è facile farsi un’opinione su tutto.

Alle volte, per sapere qualche fatto in più, vado a sostituire
qualche collega in un'altra zona e così nell'ambiente mi hanno
chiamato "il sostituto".

Questo nome è piaciuto ai poliziotti. A loro, sotto sotto, piace
di più sentire un mio consiglio che sorbirsi le paternali di un
sostituto vero.

Una capoccia di amico mio, nientemeno che un professore
universitario, mi ha sentito raccontare qualche episodio in cui mi
sono trovato coinvolto ed ha voluto mettere una delle mie storie
nero su bianco.

Mo' se tenete ancora da murmulià, scassate ’a capa a lui!

Voi non avete idea di quante cose si trovano nella spazzatura.
Non parlo solo di oggetti più o meno funzionanti: quelli già li
recuperano barboni e rom.

Parlo di carte, abiti, involucri, cibi che, debitamente
interpretati, danno all'esperto, cioè a me medesimo, un quadro
chiaro delle abitudini dei soggetti indagati.

Detto in soldoni, datemi ‘nu sacchetto ’e munnézza e mi faccio
tutti i fatti vostri.

Come ha raccontato Piero Angela, questa pratica di leggere le
interiora dei sacchetti era già nota ai Romani che aprivano gli
animali durante i sacrifici per leggere le budella. Di conseguenza
quando guardo nella munnézza mi sento nobilitato e, dimenticando la
puzza, mi sento un aruspice ecologico.

La procedura, di per sé piuttosto fetente, è notevolmente
migliorata con l'avvento della differenziata. Mo', se cerco una
lettera, guardo nella carta, se cerco una bottiglia, guardo nel
vetro, e solo se devo cercare qualcuno cosa si è mangiato faccio
una operazione da stomachi duri.

Nello stesso tempo, l'esperto, cioè l'aruspice, cioè il
sottoscritto, si è dovuto fare più astuto di Sherlock Holmes per
ricollegare i sacchetti verdi gialli e neri di bidoni diversi a una
stessa famiglia!

Però le mie informazioni non le ricavo solo ascoltando e
svuotando i cassonetti, ma anche spazzando.

Mo' questo ci viene a dire che spazzando si diventa
enciclopedisti.

Solita voce fuori campo dei miei stivali.

È perché voi non spazzate, ma io dalle cicche che raccolgo
capisco il sesso e il carattere di un individuo, quanto tempo ha
aspettato, com’era di umore, se aveva fretta e, se mi ci metto,
anche di che colore aveva i capelli!

Boom.

Vabbè ho un po' esagerato. Ma per varvi capire, se trovo un
rossetto, posso ipotizzare i colori della donna che lo usava.
Infatti, le donne dai toni caldi, capelli rossi o castano chiaro,
pelle ambrata, preferiscono i rossetti rosso mattone o corallo.
Quelle dai toni freddi, capelli corvini o biondo platino, pelle
chiara o olivastra, usano più spesso il fucsia o lo scarlatto. E
questo è solo un esempio!

Comunque, per continuare il discorso, non mi sfugge chi è
raffreddato o ha il cane, o che spese ha fatto, o se ha usato un
mezzo pubblico. Basta saper cercare ed essere anche un poco
fortunati.

Queste capacità deduttive le metto al servizio di alcuni amici
del Commissariato nel corso delle loro inchieste.

Va buono. S’addà vedé se è ovèro.

Piuttosto vogliamo sapere della tua vita privata.
Scapolo o sposato. Amanti. Figli illegittimi.

Insomma le solite porcherie. Mi dispiace deludervi. Sono
felicemente maritato da vent’anni con la mia consorte Assunta.
Quando l’ho conosciuta era ’nu bignè. Ora tende piuttosto al
supplì.

Sempre a giudicare l’aspetto fisico delle donne.

No, non avete capito io sto parlando di tutti e due gli aspetti.
Comunque avrete modo di capire in seguito …

La mia felice consorte Assunta ha partorito da me due teneri
pargoletti: Antonio, che ha preso il nome da mio padre e
Giuseppina, che ha preso il nome da mia suocera.

Insomma co [...]
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