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  «Sapete ragazzi, spesso mi sembra assurdo e continuo a ripeterlo: proprio intorno a questa fontana ci accovacciavamo ad ascoltare i racconti del vecchio reverendo Milton. Ho ancora ben presente la sua espressione convinta, il suo sguardo rivolto sempre all'orizzonte... Non ha mai avuto una buona vista e con il passare degli anni andava addirittura peggiorando; per lui l'idea di indossare gli occhiali era qualcosa di inimmaginabile. Allora si sforzava sempre di più, stringendo gli occhi per mettere a fuoco chissà cosa. Sulla sua lucida testa indossava un cappello consumato. Spesso gli domandavamo quasi come per prenderlo in giro: "Padre Milton, ma di notte dorme con il cappello?" e lui ci rispondeva che lo toglieva solo quando serviva messa. Per tutto il resto del tempo il cappello doveva tenergli fermi i pensieri, altrimenti scappavano via. Poi cresci, invecchi, e capisci che con il sole rovente della nostra terra, quando comincia ad accarezzarti senza che la tua testa sia protetta da una folta chioma, un copricapo diventa un amico fidato! Solo ora capisco l'anziano padre Milton... solo ora che sono divenuto un tutt'uno con il mio cappello di paglia.

  Non posso fare a meno di pensare a come raccontava le storie per intrattenerci. Del resto un po' come faccio io ora, ma non c'è paragone: padre Milton era così preciso nei dettagli! E quanto ci appassionavano i suoi aneddoti su come era stata fondata questa piccola comunità! Ci parlava delle usanze semplici dei tempi passati in cui le persone erano tutte unite in una sola famiglia.

  Io avevo all'incirca la vostra età, ero spensierato come voi e credevo che il lavoro più bello del mondo fosse quello di stare all'aria aperta nei campi di grano come facevano mio padre e gli altri adulti della nostra piccola cittadina. Poi, ancora oggi, mi guardo intorno e mi rendo conto che la vita non è cambiata molto nella nostra calda e piccola contea... Anche le facce sono sempre le stesse: tu sei il nipote di Nora, vero piccolo Ralph? E tu, piccolino, sei il nipote del mio amico Manuel!»

  Mi guardano con gli occhi che sprizzano vitalità, annuendo e sorridendo, poi cominciano con il loro solito gioco: uno alla volta provano a scoprire se sono veramente informato chiedendomi di loro! Ovviamente rispondo a tutti senza tentennare un attimo. Queste risposte però, mi riportano alla mente tantissime altre persone che non ci sono più, scomparse in quel tragico periodo.

  Meglio pensare ad altro.

  «Lasciamo stare, sono imbattibile, vi conosco tutti! Ma se vi raccontassi di quando ero più giovane credereste mai a ciò che dico? Potreste mai credere che un anziano signore con un cappello di paglia da ragazzo faceva corse di auto illegali? Ora che ci penso, mi rendo conto che sono diventato la categoria di anziani che ho sempre schernito… "I guidatori con il cappello di paglia", era così che usavamo definire gli anziani al volante. Solitamente le nostre corse partivano da giù alla stazione, poi in salita fin qui alla chiesa, giravamo intorno la scuola e tornavamo… Erano corse pericolose, senza regole e per scherzare dicevamo sempre: "Chi arriva prima vince, non ci sono scusanti! A meno che non si incontri un'auto con alla guida un vecchio con il cappello di paglia… in quel caso la corsa è da rifare, visto che ci vorrà oltre un'ora per superarlo!” Hehe, fortuna che non ho più una macchina! A quei tempi eravamo molti di più, e da quella strada che costeggia la collina si vedeva tutto il giorno un via vai di automobili. Sapete, io e un mio amico mettemmo su una piccola officina: dato che sistemavamo le nostre auto e moto perché non tirare su qualche altro dollaro? Quando ci ripenso sembrano passati secoli e generazioni. Nel raccontare sembra tutto facile… Solo quando è trascorso, il tempo diventa veramente relativo. Passare da quando avevo la vostra età fino a rivedermi nella mia giovinezza è un attimo. È come specchiarmi in quest'acqua dell'abbeveratoio: rivedo la mia faccia – allora sì che i miei capelli erano folti –, un paio di jeans e le mani sempre sporche di grasso. Ma quello che mi fa veramente mancare quel periodo sono i cavalli, centinaia di cavalli sotto al cofano di un'auto… Ricordo la mia ultima vettura, una Chevelle 396 blu del 1965, nuova fiammante. Già di suo era una bomba e io non facevo altro che dare ulteriore spinta al motore! Credetemi, ero un piantagrane, ma del resto erano gli anni sessanta, dove tutto era rock and roll, e le radio e le televisioni cominciavano a farci sognare una vita oltre la nostra piccola Abergreen. Ma forse ero troppo a mio agio qui, spadroneggiavo... Nel garage ci dilettavamo a modificare le vecchie auto e le moto; e poi in quel periodo conobbi persino il significato della parola amore! Wow, quante cose mi tornano alla mente! Dai vostri sguardi mi pare di notare che ancora non riuscite a crederci, vero? Vi capisco: sono passato dal Vangelo alla mia gioventù di adolescente e giovane ribelle così in fretta!»

  Faccio un sorriso guardando le loro espressioni incredule. Spesso mi dimentico di esser diventato il pastore di questo piccolo paesino in cui non succede mai nulla di interessante e quindi molte volte è come se mi sentissi costretto a rendere partecipi i giovani di qualche mia vecchia esperienza anche per tener vivo in loro l'interesse e non farli annoiare troppo mentre insegno la parola di Dio.

  Uno dei bambini mi guarda e con curiosità mi domanda:

  «E come mai ora non vengono più tutte queste persone?»

  «A dire il vero non è una bella storia, piccolo Martin, forse quando sarai più grande te la racconterò... ma se fossi in te non ci conterei troppo!» cerco di sviare.

  Dopo questa frase pronunciata forzando un tono ironico gli sorrido, ma inevitabilmente, quando ripenso a quei momenti, vengo avvolto da un velo di tristezza incommensurabile, specialmente perché a seguire c'è sempre la paura di ritrovarmi in quelle atmosfere. Per fortuna è tutto un ricordo lontano, annebbiato e impolverato dal tempo.

  Quando ci ripenso non faccio altro che guardarmi intorno, ringraziando Dio di essere ancora qui. Ormai è come se vivessi nell'attesa che anche io finisca i miei giorni in questa cittadina dove sono nato, cresciuto e fortunatamente invecchiato, cosa che a molti altri non è stata concessa.

  Con i bambini mi diletto raccontando storielle, ma ogni santo giorno nelle mie preghiere ricordo i nomi di coloro che non ci sono più, e mi sveglio ogni mattina aprendo gli occhi terrorizzato perché ho sempre dinnanzi a me quel sorriso apparentemente innocuo, il suo sguardo cristallino nel quale erano riflesse le espressioni terrorizzate di quanti erano presenti in chiesa mentre noi eravamo in quella distante abitazione.

  Paradossalmente mi ritrovo dove non avrei mai creduto, quasi come se la storia si fosse girata come una clessidra, ricominciando tutto da capo, mischiando i granelli in maniera confusionaria. È l'unica spiegazione, perché per il mio modo di essere, per come ero prima di quel periodo, tutto avrei immaginato tranne che restare qui e diventare persino il pastore della nostra piccola chiesa, con dei ragazzini intorno affamati di racconti e di curiosità, come del resto lo eravamo noi! In realtà sognavo di spostarmi sulla costa, e di vivere mille avventure.

  Che strana la vita… spesso restiamo legati a posti e cose senza nemmeno rendercene conto, lasciando scorrere i giorni, poi le settimane e così via fino alla vecchiaia, che tristezza! Ma nonostante tutto non me la passo poi così male.

  Qui ho una missione: quella di far crescere questi pargoli lontani dal male e indirizzarli sulla retta via, raccontando loro, perché no, anche qualche storia per far capire le varie sfaccettature della vita. Quindi alla domanda del giovane Martin, sul perché non c'è più tanta gente con il loro via vai, rispondo ancora una volta deviando la traiettoria, raccontando qualcosa di vago.

  «Siamo gente di chiesa e lo siamo sempre stati. Dio ha benedetto questa terra fin dal giorno in cui i missionari ci misero piede – almeno così ci diceva l'anziano reverendo Milton –, i nostri rigogliosi campi, il profumo del pane che viene dal vecchio forno di mio cugino Peter... quando ero piccolo lo chiamavamo il forno di zia Amélie, sua madre. Che donna forte… è lei che mi ha cresciuto. E come mi capiva! Forse era l'unica che conosceva il mio vero carattere, e a dire il vero mi viziava abbastanza! Avete notato come il caldo sole illumina le vetrate della nostra piccola amata chiesa? Le ho dipinte io una ad una. E sapevate che quella chiesa in precedenza era molto più grande? Poi fu rasa al suolo da...»

  Ancora una volta devo trattenermi. Non so perché ma quest'oggi ho tanta voglia di riportare alla luce quei ricordi che ho tenuto nascosti in me per così tanto tempo; inoltre i bambini oggi ascoltano così attivamente da non lasciarsi sfuggire nemmeno una parola di ciò che sto loro raccontando. Infatti, prontamente e quasi in coro, mi chiedono:

  «Da cosa, zio Jack?»

  Lo sapevo. O forse lo volevo. Faccio un sospiro profondo, volgo gli occhi al cielo. Poi abbasso il capo e mi concentro sulle scarpe di vecchio cuoio raggrinzito, tutte rotte e piene di fango, che mi sono procurato per irrigare il campo qui di fronte questa mattina all'alba. Ciò che più mi lascia perplesso è che ormai sono anni che mi siedo qui convinto che non avrei mai e poi mai riportato alla luce quella storia; ma oggi l'aria è particolarmente fresca, e percepisco una sensazione che mi carezza il viso, la sensazione che ho provato solo una volta, quando ero convinto di essere innamorato. Oh Dio che sbandata che presi per quella donna! Anche lei scomparve lasciandomi a riordinare i brandelli del mio cuore e di questo posto.

  Questo riproporsi di emozioni mi torna talmente vivo che solo parlarne potrebbe aiutarmi. Del resto sono dei bambini, tra qualche ora avranno dimenticato ogni parola; e poi so bene che i miei giorni volgono al termine, lo sento. Non tanto per la mia anziana età – sono ancora forte – ma perché non appena penso a quel sentimento che ho provato solo nell'estate del 1966 comincio a provare le stesse sensazioni di vuoto e angoscia che ho vissuto in quelle ultime ore!

  Quindi mi decido, prendo fiato e mi schiarisco la voce, usando un tono più marcato.

  «A causa di sfortunati eventi ci fu un incendio che rase al suolo la vecchia chiesa. Quel giorno doveva andare tutto in maniera diversa, eravamo d'accordo io ed il mio amico Mark. Da quanto non pronunciavo il suo nome ad alta voce? Lui era la mia spalla. Beh, più che altro era un ragazzo con un buon carattere ma con la necessità di essere visto come un duro; in realtà non lo era, però con me si sentiva protetto. Spesso eravamo fin troppo fastidiosi insieme, ma non facevamo altro che vivere la nostra cosiddetta gioventù da ribelli! Quella fu l'ultima volta che lo vidi: lo accompagnai io lì e gli avevo dato precise direttive, ma tutto andò in maniera completamente opposta. Sapevo che non si trovava in chiesa durante il rogo, non poteva essere lì, ne ero certo, ma non fu più ritrovato e tutti pensarono che era lì dentro quando tutto volse al termine.»

  «Lì dentro dove, in chiesa? E poi cos'è successo?»

  «Sì nella nostra vecchia, bellissima, chiesa. Così tutti dicono. Ma lui quel giorno ha visto il male da un'altra prospettiva, ne sono certo. E come ogni volta che succede un dramma, chi sopravvive deve scorciarsi le maniche e dare il suo aiuto: quindi non appena si raffreddarono gli ultimi tizzoni, la nostra chiesa fu risollevata dalla cenere, come un prezioso germoglio, tra sofferenze e lacrime. Quante ne sono state versate in quella lontana estate del sessantasei… Vi fa sorridere l'espressione "scorciarsi le maniche", lo so… Beh nel mio caso solo una, perché il mio braccio sinistro – sì, proprio questo che guardate sempre, con i vostri occhietti curiosi nel vedere la mia camicia penzolante da un lato –, anche lui come tante persone e cose a me care, è stato portato via in quel triste anno.»

  Al pensiero del modo e del momento in cui persi il mio braccio, ho un brivido talmente intenso che non riesco più a proseguire con la storia e la chiudo di netto:

  «Va bene bambini ora dobbiamo andare, siamo quasi al tramonto ed è meglio tornare alle vostre case. Domani ci incontriamo prima, perché oggi mi avete distratto più del solito e mi avete raggirato con la vostra curiosità, facendomi parlare di tutto tranne che di religione. Presto dovrete fare la vostra prima comunione e vorrò proprio vedere come vi presenterete agli occhi del Signore se parliamo solo di auto veloci, di corse e di tristi ricordi del passato… Su, andiamo!»

  Pur lamentandosi perché volevano conoscere altri particolari della storia, si alzano come se fosse suonata la campanella e poi corrono via spensierati. Che bello essere bambini!

  Mi alzo anch'io, e come al solito prima di tornare a casa vado al campo dall'altro lato della strada per passare una mano sulle spighe di grano, per accarezzarle e ringraziarle di essere così rigogliose. Ormai sono alte e mature, presto ci sarà il raccolto.

  Che atmosfera quieta, tutto è fermo… All'improvviso vengo però distratto da alcuni movimenti nel grano. Cerco di sporgermi ma è troppo alto. Indietreggio per cercare di vedere più in fondo, e i movimenti si fanno sempre più veloci, tanto da farmi gridare:

  «Bambini, vi ho detto di andare a casa! Uscite da lì, è pericoloso, ci sono molti serpenti!»

  Non ricevo alcuna risposta, mi volto per vedere dove sono i ragazzi e noto che sono tutti abbastanza distanti da me: li vedo giocare spensierati, non mi hanno nemmeno sentito.

  Fortunatamente quegli strani movimenti si sono fermati, ma solo per qualche istante. Poco dopo sento come un lamento: sembra la voce di una bambina che piange proprio nel bel mezzo del campo. Senza pensarci due volte mi lancio tra le spighe, tengo il braccio destro in avanti per farmi strada mentre corro e urlo:

  «Non preoccuparti piccola, non è nulla! Non aver paura, ci sono qui io!»

  Ad un tratto mi ritrovo all'interno di una grossa macchia di grano completamente bruciato, nero, ancora fumante. Ferma nel mezzo di questo spazio c'è una bambina: quella bambina… Il suo piccolo abitino completamente inzuppato gocciola al suolo, dall'odore sembra benzina. La piccola tiene il capo chino, lo sguardo rivolto verso terra e piange a singhiozzi.

  Anche se l'istinto mi ha portato qui, sarei dovuto scappare dal lato opposto: solo qualche minuto fa stavo per rievocare i giorni di quel passato e, ahimè, eccomi ora di fronte a questa scena che in passato stava quasi per accadere.

  Lei alza il suo dolce viso e ancora singhiozzando mi guarda dritto negli occhi: le sue lacrime sono di color rosso sangue. Guardo le sue gracili manine che tiene chiuse come pugni e mi sento totalmente pietrificato. Tutto questo è impossibile: lo scenario intorno a noi si incupisce stringendosi in scure pareti colorate da nera fuliggine e fumo. Per tutti questi anni ho pensato a come avrei dovuto reagire quella volta – ho persino il formicolio al braccio sinistro che non ho più, tanto è viva quella terribile sensazione – e tra tutti i possibili risvolti che ho pensato in questi anni, l'unica cosa che mi viene in mente adesso è di indietreggiare: adesso come allora, le mie gambe vecchie e tremule inciampano alla prima zolla. Cado quasi rotolando, non potendomi reggere dal lato sinistro per la mancanza del mio braccio. La bambina inspira profondamente con il naso e sorride nel vedere questa scena; allo stesso tempo comincia ad avvicinarsi a me facendo stridere i denti, procedendo a piccoli passi aggraziati. Io inerme, e forse anche in maniera ridicola, urlo terrorizzato coprendomi gli occhi.

VERSO ABERGREEN

(Suor Judith)







«Allora Judith, come posso convincerti a non
andare?»

A queste parole alzo il capo che fino ad allora avevo tenuto basso
in preghiera, rivolgendo lo sguardo solo di tanto in tanto alle
mani di padre Thomas un po' gonfie per l'artrite. Sembra strano che
gli sia venuta, visti tutti i movimenti che fa ogni giorno con quel
rosario in legno e argento. Mi rendo conto della sua preoccupazione
quando ci giocherella così nervosamente.

Poggio una mano sulle sue come per fermarlo, e gli rispondo con un
sorriso sicuro che denota tutta la mia volontà:

«Padre, non sto certo andando al fronte… sto solamente andando a
insegnare in una scuola primaria, in un posto assolato
e, per quello che ne so, talmente tranquillo che al massimo potrei
annoiarmi!»

«Non saprei Judith, credo che non sei ancora pronta ad andare. E
poi perché così lontano? Sai anche che tra qualche settimana parto
per raggiungere il Vaticano, perché non mi accompagni? È tutta la
vita che desidero fare questo viaggio e mi hanno detto che quando
ci si trova a Roma è un'esperienza a dir poco unica e
inimmaginabile. È da tempo che rimando, anche per starti accanto
durante la tua convalescenza, e ora che è tutto pronto tu
accetti di andare in una cittadina chissà dove?»

«Non mi faccia sentire in colpa, le chiedo solo di credermi, padre
Thomas. Se le dovessi spiegare il perché non saprei dirglielo, ma
sento che la mia missione è insegnare. Del resto non è questo
quello che ci insegna il signore? Mi perdoni il gioco di
parole...»

«Parole! Quanto ci sai fare tu con le parole» mi risponde con un
sospiro, per poi proseguire: «Però quello che dico, di grazia,
perché decidere di andare così lontano? Ci sono tante scuole qui,
non ti trovi bene a fare il catechismo nella nostra
parrocchia?»

«Padre, credo sia proprio questo il motivo che mi induce a partire.
Ho quasi trent'anni, e visto che il mio passato è solo una nube
nera, tutti i miei ricordi sono legati alle quattro vecchie mura di
questo convento; se qualcuno mi chiedesse “Cosa hai fatto nella tua
vita?” risponderei “Sono nata in questo convento qualche anno fa,
ho studiato in maniera continua la parola del Signore e ho seguito
i suoi insegnamenti, conosco padre Thomas e cinque suore le quali
nei giorni come questo trascorrono anche del tempo con la loro
famiglia”. Io come famiglia ho solo lei e come casa ho avuto solo
queste benedette mura...»

«Basta! Questi sono discorsi da persona comune, posso aspettarmi
queste parole da un laico! Ti stai ponendo troppe domande: ricordi
il mistero delle fede? L'unica cosa che dovresti pensare è che se
ti trovi qui dopo un grave incidente forse non è un caso… Dovresti
sapere che è solo volontà divina!»

«Capisco, ma se non ricordo nulla del mio passato, vorrei
quantomeno scoprire il mio presente e, perché no, costruire il mio
futuro!»

«Prima del tuo risveglio eri suor Judith, né più né meno, ne
abbiamo parlato molte volte... Ma ormai è palese la tua volontà di
andare, ed è ben chiaro che non sarò io a fermarti. Promettimi solo
una cosa: giurami di non distrarre mai la tua attenzione dalla
parola e dalla luce del signore e promettimi anche che per
qualsiasi cosa, ripeto, qualsiasi cosa che non va ti metterai in
contatto con me. Se fai questo hai la mia benedizione. Forzata ma è
pur sempre una benedizione!»

«Padre Thomas, ma queste sono due promesse, non so se potrò
riuscirci!»

Sorrido per cercare di tranquillizzarlo, in fondo mi è stato
vicino come un padre per dieci lunghi anni, tre dei quali li ho
passati in uno stato di incoscienza. Annuisce come per darmi il suo
consenso, e solo ora sono realmente felice di partire. Mi alzo in
piedi e lo abbraccio, lui sorride premuroso e continua a ripetermi
di stare attenta.

Per me Thomas è più di un padre spirituale. D'altronde mi ha tirata
fuori dalle fiamme di un incendio che coinvolse tutta la mia
famiglia; non ricordo nemmeno i volti dei miei genitori… L'unica
cosa che mi racconta è che mia madre era molto religiosa e mio
padre un po' meno, che c'è stato un incendio nella mia casa e
l'unico miracolo è essere ancora viva. Ho quindi ritrovato
tutta la mia famiglia in lui e nelle sorelle di questo convento,
qui, dove riconosco ogni profumo e atmosfera. È la mia oasi felice,
ma credo anche che sia arrivato il momento di scoprire me stessa,
di conoscermi, di mettere a disposizione degli altri le mie
capacità, ammesso che io ne abbia. È arrivato il momento di capire
cosa sono in grado di fare e dare agli altri.

Credo che padre Thomas non avrebbe mai pensato che mi sarei
proposta io quando è stata aperta quella lettera di un certo
reverendo Milton, nella quale richiedeva un'insegnante che potesse
aiutarlo nella sua piccola comunità di Abergreen dato il suo
stato di salute cagionevole. Per me fu una manna dal cielo, quindi
pensai: “Chi meglio di me per stare dietro a dei vivaci
pargoli?”.

La mattina seguente, dopo aver salutato tutte le altre sorelle in
convento, asciugando qualche lacrima di coloro che mi hanno seguito
in questi anni e con le quali ho condiviso gioie, tra gli abbracci
e le raccomandazioni di suor Margareth – la madre superiora –,
finalmente riesco a raggiungere il grande cancello di ferro che
delimita il cortile del convento.

Ormai sono convinta che non vedrò padre Thomas prima della mia
partenza: a lui non sono mai piaciuti gli addii, anche se questo è
poco più che un arrivederci. Certo, mi trasferirò a diverse miglia
di distanza e ci vorranno quasi due giorni per raggiungere la
piccola comunità di Abergreen, ma non voglio fare pensieri tristi
ora: mi aspetta un lungo viaggio e accetto il suo volere, in fondo
ci siamo già detti tutto ieri.

A un tratto mi si riempie il cuore di gioia: da lontano sento il
fischio che padre Thomas usa per chiamare il vecchio Bob, il cane
del convento, e con entusiasmo li vedo arrivare dalla piccola
stradina che porta verso il nostro vigneto. Sarei partita
rammaricata se non avessi dato almeno un'ultima carezza al buon
vecchio Bob. Ecco un'immagine che porterò sempre nel cuore: Padre
Thomas che si accompagna con un lungo bastone per non inciampare
tra i selci – o come mi diceva sempre, per batterlo sul terreno e
far allontanare le bisce –, seguito da Bob che alla veneranda età
di quindici anni ha ancora la vitalità di un cucciolo: ogni mattina
lo vedo saltellare tra i cespugli che delimitano il viale per poi
addormentarsi quando, esausto, ritorna al chiostro.

Resto ferma sull'uscio del cancello a guardare verso di loro con in
mano la mia grossa valigia di pelle consumata e la mia vecchia
chitarra scordata. Dall'altro lato del viale sento il rumore di
un'auto che ha appena imboccato la strada: è il taxi che deve
accompagnarmi alla stazione. Per riuscire a salutarli prima della
partenza, lascio a terra i bagagli e mi avvio verso padre Thomas di
corsa. Non appena mi vede, il vecchio Bob si lancia verso di me con
la sua goffa andatura, fa un balzo e si alza su due zampe, come per
abbracciarmi. Non mi preoccupo minimamente del fatto che possa
sporcarmi e con un caloroso affetto lo riempio di carezze.

«Abbi cura di te caro Bob, e mi raccomando fa la guardia a questo
vecchio posto! Mi mancherai tantissimo!»

La voce di padre Thomas interrompe il nostro saluto.

«Bob lascia in pace Judith o finirai col farla cadere e sporcare
tutta!»

«Sono contenta che siete qui, non sarei partita felice senza un
ultimo abbraccio di Bob!»

«Ah sì, Bob? Lascialo e vieni qui ad abbracciare questo vecchio
frate! Promettimi nuovamente che starai attenta e lontana da ogni
tentazione.»

«Padre mi offende! Vengo dalla sua dottrina, per me il peccato è
quotidiano e lo tengo sempre...»

«…Sempre più lontano!» mi fa eco lui, completando la filastrocca
che insegniamo ai bambini.

«Quante volte ho sentito questa canzoncina… Sarò lieta di
insegnarla ad altri pargoli della cittadina dove mi sto
recando!»

«Ora va', il taxi aspetta e ha già caricato i tuoi bagagli. Non
vorrai mica perdere il treno ed essere costretta a restare qualche
altro giorno qui?»

Lo guardo quasi con rimprovero per il suo continuo intento di farmi
pesare la mia scelta, ma lui come al solito mi capisce e sorride,
poi mi stringe forte e la cosa che mi lascia perplessa
maggiormente è il suo sguardo: dalla prima volta che gli ho
detto di voler andare è come se fosse perso nel vuoto, cerca di non
incrociarlo mai con il mio, traspare un velo di paura. Non saprei
descriverlo ma in un qualche modo mi trasmette una sensazione
diversa dalla sua solita calma.

Ed eccomi qui, seduta in questo taxi che alza un gran polverone
mentre percorre la vecchia strada campestre lasciandosi dietro quel
gruppetto di persone che identifico come la mia famiglia.

Non ci è voluto molto per raggiungere la stazione. Ormai il sole è
alto e il rumore metallico delle rotaie accompagna il mio viaggio
lontano da questo posto. Gli scenari che incontro si alternano come
la pellicola di un film che gira metodicamente rendendo il viaggio
estremamente noioso: prima le industrie, poi gli sterminati campi
di mais, poi il tabacco. Poi grano e successivamente industrie,
mais, tabacco e così via. Poggio la fronte sul vetro e il
treno comincia a rallentare: credo che stia per fermarsi a una
stazione. Fuori, sconfinati campi di grano di un color oro intenso:
è giunto il periodo del raccolto. Man mano che questa corriera
rallenta noto degli strani movimenti nel grano, non sembra vento…
Sembra come quando si passa una mano sulla cima della fresca erba,
spostando solo le punte: da un lato all'altro di questo sconfinato
campo vedo "accarezzare" letteralmente le spighe. La cosa mi
riempie il cuore di gioia. Mi piace pensare che il Signore voglia
comunicare con me, come se volesse farmi sentire la sua enorme e
benevola mano accanto, ad accompagnarmi in questo lungo e nuovo
percorso di vita.

Distratta dai miei pensieri non mi accorgo che nel frattempo il
treno si è fermato in una piccolissima stazione. Guardo gli alberi
che la circondano e noto che sono completamente fermi, non un
filo di vento che fa muovere le loro foglie. Quel grano invece
continua ad essere accarezzato in maniera del tutto innaturale.
All'improvviso dal bel mezzo di esso si alza uno stormo di
uccellini che volano nella mia direzione in maniera confusionaria,
come se scappassero senza una meta; uno di essi viene a scontrarsi
con il vetro della carrozza proprio in corrispondenza del mio viso!
Un colpo sordo, decisamente forte rispetto alle dimensioni di
quella povera creatura, mi fa tremare. Ha perso la vita qui, in
corrispondenza del mio viso, lasciando una macchiolina di sangue
prima di cadere al suolo.

Tutto il bello che avevo visto in quella scena è svanito
riempiendomi il cuore di tristezza con il continuo riproporsi della
morte. Come dice padre Thomas, la vita è un semplice cerchio: basta
essere dei bravi capitani della nostra nave per non perdere la
rotta, perché essa è segnata e con la fede possiamo percorrerla
letteralmente in punta di piedi.

Ciononostante continua a spaventarmi l'idea della morte.
Mentre sono assorta in questi miei pensieri, mi giro e
improvvisamente noto che al mio fianco c'è una bambina che mi
guarda con gli occhi spalancati, praticamente a un centimetro dal
mio viso. Che spavento!

«Ali, lascia in pace la suora!» esclama la mamma seduta di fronte a
noi. «Scusi sorella. Ali è una bambina, come dire… un po'
particolare. Vive in un mondo tutto suo, mi spiace che l'abbia
spaventata. Ma non si preoccupi, è solo curiosa!»

«Si figuri, ero solo distratta! Adoro i bambini… Pensi, sto andando
ad insegnare in una scuola ad Abergreen, proprio a ragazzi dell'età
di Ali. Ali… che bel nome, dà un senso di libertà.»

Poi mi rivolgo alla bambina, anche per allontanarla di almeno un
palmo dal mio viso. Le accarezzo i capelli chiedendole:

«Quanti anni hai?»

Lei passa dall'avere lo sguardo fisso, quasi allucinato, ad
abbassare gli occhi in segno di imbarazzo. Poi mi sposta la mano
che le tengo sui capelli, sempre senza guardarmi. Di colpo rivolge
nuovamente lo sguardo verso di me e con un tono di voce alta, quasi
assordante, mi risponde:

«Nove, nove, nove!

La pianta non si muove,

il grano lancia un segno

e il male è il tuo regno!»

Scuoto la testa sorridendo, come per dire “Non capisco”, e lei
continua con tono più forte e acuto:

«Nove, nove, nove!

In cielo chiedi un segno

ma la tua anima il maligno ce l'ha in pegno!»

La guardo con gli occhi spalancati. Sono strane parole, dette da
una bambina: non mi spaventano più di tanto ma mi lasciano
allibita. Sposto la testa, guardo la mamma che mi fa un gesto con
le mani come per dire “Te l'avevo detto che gli manca qualche
rotella!” e poi volgo di nuovo lo sguardo sulla piccola, sui suoi
profondi occhi: stanno creando una sorta di spirale che mi tira al
loro interno. Lei alza una mano, la poggia sulla mia spalla
stringendomi forte, quasi a farmi male, prende più fiato possibile
spalancando la bocca prima di dire qualcosa e:

«Sorella mi scusi allora è libero questo posto accanto a lei?» mi
chiede una ragazza. 

Alzo lo sguardo tirando indietro la spalla, tanto da farle ritrarre
velocemente la mano che poggiava sulla mia spalla. La guardo
incredula, senza rispondere; mi giro per vedere dietro di lei se
c'è ancora la mamma della bambina, ma al lato opposto della corsia
di passaggio, dove prima c'era seduta quella signora, ora è seduto
un ragazzo dal portamento distinto, intento a leggere un
quotidiano, con indosso una blusa e un cappellino recanti il
simbolo di un college. Quando nota che lo sto guardando in maniera
a dir poco incuriosita mi sorride e fa un cenno come per salutarmi
con la mano; poi, come se nulla fosse, torna a concentrarsi sul
suo giornale. Sollevo nuovamente la testa verso la ragazza
che con tono di voce marcato mi ripete:

«Sorella allora è libero questo posto accanto a lei o no?»


«Certo, certo, si accomodi pure!»

Continuo a guardarmi attorno, mi alzo per guardare anche dall'altro
lato del vagone ma di quella signora con la sua Ali nemmeno
l'ombra. Poi la ragazza, che dopo essersi seduta guarda tutti i
miei movimenti, mi domanda se va tutto bene.

«Che succede? La vedo sconvolta.»

«Un pò lo sono, perché poco prima di lei c'era una bambina che
diceva frasi sconnesse… Poi da un momento all'altro mi è successa
una cosa molto strana: davanti a me non c'era più la piccola, ma
bensì lei. Per caso l'ha vista andar via?»

«Non saprei, ce ne sono tante di bambine nei vari vagoni, alcune
che dormono sdraiate tra due sedili. Capisco la stanchezza, capisco
anche che sono solo bambini, ma i genitori potrebbero anche
rendersi conto che quando ci sono pochi posti non è bello
approfittare lasciando le persone in piedi! Non lo dico tanto per
me, ma per i più anziani. Questo era l'unico posto veramente vuoto…
Poi lei ha una chitarra e, sa, essendo una cantante ho pensato
“Quale posto migliore”? Ma ci è voluto un bel po' per farmi
rispondere da lei, stavo quasi per demordere!»

«Tanto? O buon Dio, che cosa strana, a me è sembrato meno di un
istante! Beh, meglio pensare ad altro. Si accomodi. Non volevo
essere scortese, mi scusi... Ricominciamo da capo: come si
chiama?»

«Giusto, le buone maniere prima! Mi chiamo Janis, e come le dicevo
mi diletto nel canto e anche a suonare la chitarra, se devo dirla
tutta; ho cantato per molti anni nel coro cittadino. E anche in
chiesa, sa? Ero la beniamina della mia parrocchia. Poi ho deciso di
fare un giro degli States per riorganizzare le idee e prendere
qualche decisione importante. Ed eccomi infine qui a raccontare la
mia vita a suor…?»

«Suor Judith. È la prima volta che conosco una cantante che lo fa
per lavoro. O forse no… a dire il vero non ricordo granché del mio
passato. Ho avuto un problema qualche tempo fa e sono stata colta
da una cosa che si chiama amnesia. A giudicare dal suo look avrei
dovuto capirlo subito di avere di fronte un artista, come dire…
eccentrico? Non voglio essere offensiva e le svelo un segreto,
signorina Janis: sono una grande fan della musica rock.»

Abbassando il tono di voce e portandomi una mano accanto alla
bocca come non voler farmi sentire da altri, proseguo:

«Quando sono sola nel chiostro del convento strimpello qualche
canzone di Elvis e canto a squarciagola!»

La ragazza esplode in una risata.

«Sapevo di aver scelto il posto giusto dove sedermi! Sorella, lei
ha un animo rock; lo si vede da come le si illuminano gli occhi nel
parlarne. E le darò un consiglio: lo faccia più spesso. Suoni
canzoni rock, le faccia venire dal profondo del suo cuore. Sono un
toccasana, mi creda; peccato che non le fanno insegnare a
scuola!»

«Beh sarebbe un'idea, magari ci penso. Sa, sto proprio andando ad
insegnare!»

Tra queste rilassanti chiacchiere, il viaggio continua in compagnia
dei sorrisi di questa simpatica ragazza. Che spirito libero, che
gioia di vivere, e quanto coraggio nelle sue parole! Ad ogni
avventura che mi racconta penso quanto avrei voluto essere come
lei, quanto sarebbe stata eccitante la mia vita, persino ora che
sto facendo il mio primo viaggio verso una nuova avventura. Prima
di conoscere questa giovane ragazza sembrava qualcosa di estremo,
ora invece ho l'impressione di aver vissuto solo un giorno. Proprio
in questo treno.

A un certo punto Janis si alza senza preavviso.

«Ecco la mia fermata, sorella. Beh, a dire il vero non ne ho una
specifica... Sto raggiungendo gli studi a San Francisco e prima di
arrivarci ho deciso di conoscere più a fondo il mio paese. Le dirò:
questa stazione sembra davvero bella! È stato bello conoscerla e
spero un giorno di incontrarla di nuovo, Judith.»

Si alza in piedi e aspetta che il treno si fermi tenendosi alla
maniglia sotto la cappelliera; poi si mette in spalla il suo zaino
di cotone colorato, sistema gli occhiali tondi con degli strani
vetri violacei, mi strizza l'occhio e con due dita mi saluta
facendo il segno della pace.

La guardo camminare spensierata al di là del vetro mentre il treno
riparte. È stato un incontro breve ma intenso: sono proprio
contenta di aver conosciuto quella Janis.

Nuovamente con la fronte poggiata al vetro, torno a guardare il
susseguirsi di campi sterminati. Ormai il giorno volge al termine e
la luce del sole trasforma ancora i colori del grano, passando
dall'oro al arancione intenso, per poi andare a nascondersi dietro
di essi. L'imbrunire è la parte più bella, quell'attimo che precede
la buia notte: adoro l'atmosfera magica che viene a crearsi,
soprattutto in questo periodo, quando i campi
cominciano pian piano a lampeggiare illuminati dal volteggiare
delle lucciole. Pensandoci bene arriverò all'alba, quindi, anche se
non ho molto sonno, cercherò di schiacciare un pisolino. Ma è quasi
impossibile: ho il sonno leggero e sono abituata a dormire nel
silenzio più assoluto del vecchio convento. Qui tutto – a partire
dai rumori delle rotaie, passando per il continuo fermarsi ad ogni
stazione, finendo con le persone che salgono e scendono
continuamente – sembra fatto per ostacolare il mio riposo. O forse
la cosa che più mi tiene sveglia è l'entusiasmo di cominciare
un'esperienza che posso definire veramente mia, oltre alla
preoccupazione di non riuscire a fare qualcosa di buono. Ma d'altro
canto, cosa vado a pensare: sono dei pargoli e le loro menti
sono aperte alla conoscenza. Io stessa non ho fatto altro che
imparare il più possibile negli ultimi anni. Avevo molto da
recuperare.

Mentre sono avvolta da tutti questi pensieri i miei occhi
lentamente, senza preavviso, cominciamo a chiudersi: dinnanzi a me
un'intera scolaresca di bambini che ridono spensierati mentre
fanno il girotondo e cantano canzoni che acco
[...]
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