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  Poi il Signore disse a Mosé: «Alzati di buon mattino e presentati al faraone. Egli uscirà per andare verso l’acqua. Tu gli dirai: “Così dice il Signore: Lascia andare il mio popolo, perché mi serva. Perché se non lasci andare il mio popolo, io manderò su di te, sui tuoi servitori, sul tuo popolo e nelle tue case, le mosche velenose. Le case degli Egiziani saranno piene di mosche velenose e il suolo su cui stanno ne sarà coperto. Ma in quel giorno io risparmierò la terra di Goscen, dove abita il mio popolo; lì non ci saranno mosche, affinché tu sappia che io, il Signore, sono in mezzo al paese. Io farò distinzione tra il mio popolo e il tuo popolo. Domani avverrà questo miracolo”» Il Signore fece così: vennero grandi sciami di mosche velenose in casa del faraone, nelle case dei suoi servitori e in tutto il paese d’Egitto. La terra fu devastata dalle mosche velenose.


  



  Esodo 8,20-28


  Prologo


  



  



  



  Lei amava i gatti, quando arricciavano il muso, accoccolati sul davanzale. Si divertiva a vederli attraverso i vetri umidi di pioggia, quando le gocce erano ancora cariche e, grosse e pesanti come biglie di piombo, cadevano giù, seguite da una coda d’acqua, lasciando altre minuscole goccioline sul cristallo.

  Eva era sempre la prima a svegliarsi. Pierre, invece, rimaneva a dormire sempre un altro po’. Le ciglia scure e folte gli disegnavano un arco perfetto sulle palpebre chiuse.

  Quando apriva gli occhi, per Eva era sempre una nuova gioia. Portava a sé la coperta di flanella per coprirsi il seno, ma solo perché di mattino faceva sempre un po’ più freddo. Il pudore, invece, già non c’era più. Era finito quel giorno in cui aveva imbrattato di rosso le lenzuola buone, mentre la carne di lui le era ancora dentro e bruciava, ma a lei piaceva comunque.

  Pierre l’aveva baciata a bocca chiusa perché di mattino l’alito non era piacevole, ma a lei non importava e con la lingua aveva scavato tra le labbra in cerca di quella di lui, per sentire il suo sapore.

  Di mattino Pierre sapeva di buono come le mele caramellate che vendevano alla Boulangerie. Ed era morbido come i gatti dei davanzali.

  Si era messo in piedi, sfregandosi gli occhi con le mani, ed Eva gli aveva visto le natiche nude, lisce e chiare come la pelle di un bambino.

  Lei restò nel letto, con le coperte di flanella tirate fin sopra al collo, osservandolo mentre raccattava la sua roba dal pavimento. Sapeva che sarebbe andato, ma non voleva pensarci ora, né dire nulla. Sperò ardentemente che nemmeno lui aggiungesse altro.

  La sera prima erano stati chiari, sebbene la cena fosse stata buona e le candele e il vino per un attimo erano bastati a cancellare tutto il resto. Ma lei quel mattino voleva pensare solo ai gatti, alla pioggia e all’odore di mele caramellate, perché sarebbero state quelle cose a tenerle compagnia quando lui non ci sarebbe stato più.

  In un angolo, il tavolo tondo mostrava gli avanzi della cena della sera prima. Nei piatti, qualche foglia di insalata e noccioli d’oliva. E, poi, i calici di vino sporchi e la bottiglia di chardonnay quasi vuota.

  Pierre la salutò con un cenno del capo. Così si erano detti. Così andava bene.

  Dopo anni insieme, si impara a dirsi addio anche in silenzio.

  I convenevoli a Eva non erano mai piaciuti.

  Quando lui abbandonò la stanza, lei pensò a sparecchiare: i bicchieri e i piatti nel lavello, e il resto della cena nella spazzatura. Non si voltò nemmeno verso la finestra dove ora il gatto non c’era più e Pierre, di spalle, attraverso il vetro, si avviava verso la fermata del bus, con il bagaglio grande caricato sulla schiena forte.

  

  Quando Pierre morì, Eva non lo sapeva. Stava accoccolata col gatto, mangiando cioccolata.

  Glielo disse la TV solo il giorno dopo: un accampamento militare francese a Beirut era saltato in aria. Una fuga di gas, nessun sopravvissuto.

  Ma le cose brutte accadevano solo agli altri, Eva di questo ne era certa.

  Non a Pierre, non a lui.
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  Eva non si spiegava i corvi.

  Li vedeva appollaiati sulla grondaia e sul davanzale dove prima c’erano i gatti. Allora aveva capito che alcune cose cambiano, anche se altre restano ferme nel tempo come statue di gesso muschiate.

  Il davanzale infatti era sempre lo stesso, ma i gatti non venivano più a farle visita. Si era chiesta più volte se avesse fatto la scelta giusta, se quei ragazzi, che si dichiaravano amici di Pierre, non le avessero fatto del male. Ma i corvi avevano cominciato a seguirla ovunque andasse: durante il tragitto in bici verso la scuola, quando si recava a piedi a fare spese al supermercato all’angolo, e poi gracchiavano di notte, mentre era in casa che cercava di addormentarsi.

  Si era convinta che fosse una punizione, di quelle divine, perché aver chiesto l’aiuto di certa gente implicava anche questo.

  Si era anche convinta che l’inferno non fosse quello che le avevano sempre raccontato e che, in verità, lo stesse vivendo tutti i giorni, dopo la morte di Pierre.

  Quei soldi le servivano per questo; andare via, comprare quella casa lì in campagna, lontano da Perpignan, dai davanzali dove i gatti non c’erano più, e anche dai corvi.

  Aveva portato con sé poche foto, perché di Pierre non ne aveva molte. In una di queste c’erano loro, con gli amici di Pierre e una Ford bianca sul fondo.

  Eva amava tanto quell’immagine, perché era di poco tempo prima dell’addio, quando nessuno sapeva quello che sarebbe stato e allora i sorrisi erano colmi di aspettative, genuini, cristallini e si sentiva ancora l’odore delle mele caramellate che impregnava l’aria.

  Lei, adesso, voleva andare via; perché sulle lenzuola c’era ancora l’odore di Pierre malgrado il tempo passato a sfregarci col sapone. Ma poi aveva capito che non erano le lenzuola il problema, quanto qualcosa che era nella sua testa e sotto al suo naso.

  Aveva legato le banconote con un elastico e avvolto tutto nella busta di plastica del supermercato. Poi aveva nascosto il pacco sul fondo della valigia, coperto dalla biancheria.

  Non sapeva se fosse legale passare la frontiera in quel modo e per un attimo si sentì come in quei film polizieschi dove la tizia assalta una banca con un passamontagna e una pistola giocattolo e riesce a farla franca passando la notte in motel squallidi e casinò fuori mano.

  Ma poi il treno l’aveva preso lo stesso.

  E i corvi, comunque, l’avevano seguita.
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  Le mosche erano un po’ ovunque: le vedevo sul soffitto pieno di crepe, sulla bacinella di ceramica con l’acqua, sui mobili di mogano.

  Sdraiato, con le mani dietro la nuca, ne osservavo una sulla punta dell’alluce nudo: gli occhi tondi e grandi, il dorso verde smeraldo, lucente sotto i raggi del sole forte.

  Sfregò le zampette sottili, come per pregustare una vendetta, e immaginai un sorrisetto malizioso, sotto gli occhi grandi; ma poi mossi l’alluce e la mosca volò via, raggiungendo le due compagne in un angolo della parete gialla.

  Mi misi in piedi, raggiunsi la bacinella di ceramica con l’acqua tiepida e mi sciacquai il viso, poi indossai in fretta i pantaloni che avevo lasciato ai piedi del letto e la maglietta sgualcita che aveva l’odore acre del tabacco messo a essiccare sotto le serre.

  Ricordai la sera prima e la discussione che avevo avuto con papà per non essergli stato d’aiuto quando aveva dovuto caricare le zolle sul trattore. Per questo aveva chiesto aiuto a Caleb, che già stava riparando il tetto della stalla perché era piovuto tanto qualche giorno prima e l’acqua aveva fatto marcire il frumento e spaventato i cavalli.

  Mi sporsi allora dalla finestra, incuriosito dalle voci che provenivano da sotto. Vidi mio padre e Caleb accanto al pozzo, intenti ad ammucchiare casse di frutta per gli animali.

  Caleb aveva compiuto vent’anni da poco. Era arrivato alla fattoria qualche anno prima, bussando alla porta di casa mentre mamma aveva già messo in tavola i fagioli e papà aveva cominciato le preghiere. Ricordo che lui aveva sbuffato e che aveva anche esitato a fare entrare il ragazzo.

  «Ha del lavoro per me, signore?» esordì quello. «Me la cavo a fare un po’ di tutto.»

  «Non ho bisogno di te, giovanotto!» obiettò papà, ma in seguito mia madre era comparsa alle sue spalle, asciugandosi le mani col lembo del grembiule, e aveva invitato il ragazzo a occupare un posto con noi a tavola.

  «Effettivamente un aiuto servirebbe, Marcus» continuò lei, mettendo un piatto fumante di zuppa di fagioli sotto il naso di Caleb, che ringraziò timidamente.

  «Da solo non ce la potrai mai fare. E ora, col raccolto e tutto il resto, sarà più difficile» disse, sorridendo al ragazzo. «Ci sai fare con i cavalli?»

  «Sissignora!» aveva risposto lui, azzannando un pezzo di pane. «Ho lavorato nella fattoria dei Figli dei Signore, davo da mangiare agli animali e mi occupavo dell’orto.»

  «Parli dell’orfanotrofio? Proprio quei Figli del Signore?»

  «Proprio loro!»

  Mamma sorrise di nuovo. «Prendi pure altro pane» disse poi, passandogli la cesta.

  Fu così che Caleb entrò nella nostra vita.

  Mio padre dovette presto arrendersi all’evidenza che un aiuto gli serviva davvero poiché io, col mio fisico gracile e le continue allergie, sarei stato solo d’intralcio.

  Quel mattino Caleb e papà guardarono verso di me.

  «Ci sono altre casse da scaricare!» gridò papà. «Datti una mossa!»
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  Caleb aveva delle cicatrici profonde sul braccio sinistro. Un giorno mi disse che se le era procurate cadendo in una buca per volpi. Erano visibili sulla pelle abbronzata, in particolare quando sforzava il muscolo.

  Quel mattino mi limitai a rimettere nelle cassette di legno le mele che erano cadute sul fondo del rimorchio, mentre osservavo papà e Caleb accatastare le casse accanto al pozzo, focalizzando l’attenzione sui bozzi di muscolo che si contraevano spasmodici sotto la loro pelle scurita.

  Da lontano mi giungeva l’eco dei canti della chiesa evangelica, qualcosa che aveva a che fare con un angelo e la luce divina. Mi era capitato più volte di andare ai raduni evangelici con mia madre e mi ero sempre sentito come un pesce fuor d’acqua. Ci limitavamo a leggere dei passi del Vangelo e del Piccolo Catechismo di Lutero. Dal canto mio, sapevo che Lutero era stato il primo grande esponente della riforma e autore del Piccolo Catechismo, che aveva lo scopo di evangelizzare le classi povere e analfabete con un linguaggio elementare. «Come se stesse parlando a un bambino.» Io mi chiamo come lui, Martin, perché mamma ha voluto così.

  «Con certe persone devi parlare come ai bambini, perché non capiscono» mi aveva detto mamma un giorno in cui il pastore ci aveva spiegato il significato del Padre Nostro. Quella volta Amalia Farro, la moglie di Igor Bruttomuso, il meccanico del paese, si era stretta nel cappotto di pelliccia storcendo le labbra in una smorfia di disappunto e aveva cominciato a chiedere questo e quello; il pastore ne aveva avuta di pazienza, ma poi alla donna era tornato il sorriso e dopo aveva pure cantato con gli altri, sempre quella canzone degli angeli e della luce divina.

  Gli angeli intonano il canto del Signore e la luce divina scenderà sull’umanità tutta…

  Avevo finito con le mele e papà era rimasto a fissarmi per qualche secondo, poi si era passato una mano sulla fronte, nel tentativo di liberarsi dal sudore che gli colava sugli occhi.

  «Va’ dentro a prendere una brocca d’acqua fredda,» mi ordinò «abbiamo una sete tremenda.»

  Accennai un sì con la testa, con papà dovevi fare così: ubbidire, come i cani quando gli lanci un bastone, e a me non andava per niente di ricevere ordini in quel modo, ma me le avrebbe suonate di santa ragione se avessi obiettato, e non mi andava neanche quello. Allora, senza farmelo ripetere due volte, scesi dal rimorchio e mi avviai verso casa. Il sole aveva cominciato a battere più forte e già le mosche avevano preso d’assalto la frutta marcia che papà aveva sistemato più in là, accanto alla mangiatoia dei maiali.

  L’odore acre delle mele marce aveva cominciato a impregnare l’aria asfissiante e me lo sentivo sui vestiti.

  «Bisognerebbe chiudere il pozzo una volta per tutte» gli sentii dire alle mie spalle, mentre mi avviavo verso la veranda, «potrebbe essere pericoloso.»

  Gli angeli intonano il canto del Signore e la luce divina scenderà sull’umanità tutta…

  Ancora il coro della chiesa.

  Ecco, sì, dovevo prendere la brocca d’acqua per papà.
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Avevo visto mamma in piedi, alla finestra,
annaffiare le piantine di basilico. Era di spalle e non si accorse
subito di me; poi però si voltò e accennò un sorriso, prima di
parlare.

«Hai aiutato tuo padre e Caleb?»

«Ho fatto quel che ho potuto» risposi secco. Raggiunsi la credenza,
afferrai una delle tre giare di vetro poste su una delle mensole di
mogano e mi avviai al lavello.

«C’è ancora il tabacco da stendere sotto le serre» aggiunse lei,
sempre di spalle.

«Lo so» ammonii, aprii il rubinetto dell’acqua e aspettai un po’
che si raffreddasse, prima di riempire la brocca.

Mamma mi raggiunse, reggendo tra le mani un panno chiaro sul quale
aveva sist [...]
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