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  Prefazione


  Il 3 ottobre 1955 a Marzana, un paesino infossato nella Valpantena in provincia di Verona nasce Edoardo Grassi.


  Appartenente ad un albero genealogico fra i cui rami l’arte ha sempre trovato nutrimento, a poco più di quattro anni già riesce ad estrarre dalla sua armonica a bocca le prime semplici melodie.


  Alle elementari, pur non eccellendo nelle altre materie, si distingue in disegno, e col suo flauto dolce viene puntualmente selezionato come musico per le recite di fine anno.


  A dodici anni scopre la chitarra, e non da tregua a suo padre fino a quando non gli riesce di farsene comprare una.


  A quattordici già suona in un complessino a matrimoni e sagre paesane.


  Il giorno del suo diciottesimo compleanno si licenzia dalla fabbrica presso cui lavora da un anno per entrare come chitarrista nell'organico di un’orchestra di night- club.


  A ventidue anni, con alcuni amici forma un gruppo rock col quale gira in lungo e in largo l’Italia, incide dischi, partecipa a trasmissioni televisive e costituisce un sound service al seguito di cantanti e gruppi a livello nazionale.


  A ventitré anni si sposa.


  A ventisei nasce il suo primo figlio.


  A ventisette divorzia, e fino ai ventotto, quando conosce Elvira con la quale conviverà fino ai trenta, si domanda il perché.


  Nel frattempo esce dal gruppo, il quale poco dopo si scioglierà definitivamente. Dopo un anno di studio intensivo della chitarra classica, parallelamente ad una blanda attività in campo pubblicitario, intraprende la via dell’insegnamento del suo strumento.


  A trent’anni finisce anche il rapporto con Elvira, e Edoardo si trova suo malgrado a vagabondare senza casa e senza lavoro per le strade e i bar della sua città.


  .

  


  Caro Dio


  



  Ti do del tu, anche perché darti del “ella” come farei se mi trovassi a parlare col papa mi sembrerebbe fuori luogo: ci conosciamo da così tanto tempo…


  Hai ragione, non ci sentiamo da un bel po’, ma devo dirti la verità: in questo periodo non sono più così sicuro della tua esistenza. Bah, mettiamola così: se esisti, e se sei onnisciente e onnipresente e tutto il resto come sostengono i tuoi pubblicitari, in questo momento mi starai sicuramente guardando e, per di più, sapendo già cosa scriverò (anche se io non lo so ancora), per cui è inutile che io scriva. Se invece non esisti che ti scrivo a fare? Allora diciamo che, in ogni caso, sto facendo una cosa assolutamente inutile e così siamo d’accordo tutti e due, no? e incominciare un discorso partendo da qualcosa su cui siamo d’accordo mi pare un buon inizio.
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  Edo abbassò la zip fino allo sterno, sollevò il lembo sinistro del giubbotto e vi infilò il naso: le violette erano tutta un’altra cosa. Si ritrasse senza preoccuparsi di cancellare la smorfia di disgusto che gli si era disegnata in volto. Del resto, nessuno lo stava guardando: in quel momento alla Taverna del Corto Maltese l’unico cliente era lui.


  Criss, il barista, sonnecchiava nascosto dai lunghi capelli castano chiaro sopra una rivista di automobili.


  Edo trasse un sospiro rassegnato e si grattò la barba. Poi, fanculo! si tirò la chiusura lampo al mento, deputando al giubbotto l’ingrato compito di occultare le sue esalazioni ascellari. Quella stronza, pensò, riuscirò a beccarla prima o poi, ché qui la putrefazione è in atto, Dio buono!


  Ma Elvira a casa non c’era, e nella sua soffitta c'era tutta la roba di Edo, dove lui stesso l'aveva parcheggiata in attesa di trovare un posto ove trasferirsi armi e bagagli; solo che ormai erano passati dieci giorni e un posto ancora non lo aveva trovato. D'altronde, senza una lira in tasca questo era un problema di non facile soluzione.


  Porco giuda, che situazione! Aveva detto che il primo marzo o il due al più tardi sarebbe tornata… Ti lascio un mese di tempo per trovarti un’altra casa, aveva detto, io intanto abiterò da Mariarita.


  Mariarita... buona anche quella! Con quel cesso di casa tappezzata di poster di Lenin, Stalin e Che Guevara, ché pareva di entrare in un covo di brigatisti. Edo aveva provato a telefonarle tre o quattro volte, ma non rispondeva mai nessuno. Un paio di volte era andato anche a casa sua, a San Giovanni in Valle, e si era attaccato inutilmente al campanello... chissà, probabilmente erano andate entrambe a fare in culo! Stronze, tutte e due!


  Già, ma intanto loro una casa ce l’avevano! Tutti avevano una casa. Tranne Edo, che dopo due anni di convivenza, ora si trovava in mezzo alla strada.


  Fanculo va là, masticò fra sé, per fortuna che la chitarra me la sono portata via, altrimenti oggi non potrei nemmeno fare le prove.


  Ma, a proposito, quell’altro? aspetta, com’è che si chiamava? Maurilio… Bah, che nome! Cos’era? Una via di mezzo fra Maurizio e Aurelio? Fantasia malata di un genitore o errore d’ortografia di un impiegato dell’anagrafe? Maurilio Bussola detto il Seppia…  Edo  guardò  l’orologio  da  parete:  segnava  le  due  e  un  quarto.


  L’appuntamento era per le quattordici. A meno che… forse Edo si stava sbagliando… Prese la sua agenda dal borsello, la sfogliò velocemente fino alla pagina da controllare:


  Taverna del Corto Maltese, Verona, Italia, Pianeta terra, Lunedì 10 marzo 1986 ore 14


  Prima prova con Maurilio Bussola detto il Seppia


  Dunque, il giorno, il posto e l’ora erano giusti. Che cacchio aspettava ad arrivare?


  Dio buono, era così difficile essere puntuali?


  Si alzò dal tavolo al quale era seduto da ormai un’ora e si avvicinò alla porta. Era la quarta volta che lo faceva negli ultimi dieci minuti. Ma di restar fermo proprio non gli riusciva. L’inerzia lo infastidiva.


  Fuori, le macchine, a causa del vicino semaforo, ora si avvicinavano tra loro incolonnandosi, ora si diradavano ripartendo, come un mantice di fisarmonica. Di quando in quando un impaziente colpo di clacson finiva per aver ragione della musica da discoteca che Criss sceglieva sempre quale compagnia durante il turno pomeridiano. Poco oltre la strada il parapetto di marmo delimitava il lungadige tagliando alla vista la parte bassa della basilica di San Fermo, dalla parte opposta del fiume. Il cielo grigio sembrava indugiare sul da farsi: lasciar cadere qualche goccia subito oppure aspettare un altro po’?


  Il tedio era palpabile.


  Tornò a sedersi, infilandosi fra la panca e il tavolo pensile di uno dei sei “scompartimenti” che nell'insieme trasfondevano all’atmosfera del locale una vaga suggestione di vecchio treno, costituendo la peculiarità dominante della taverna.


  - Aspetti qualcuno? – chiese il Criss avvicinandosi – Continui a guardar fuori dalla porta…


  - Sì. Ho appuntamento col Maurilio Bussola detto il Seppia.


  - Ah! Buono quello!


  Edo inarcò un sopracciglio. Chiedere perché non serviva: la domanda trapelava dalla sua espressione. Criss spiegò che non lo sopportava:


  - É di un’invadenza - disse - viene dietro il banco, tocca di qua tocca di là, mette le mani dappertutto. Se le mettesse nel culo!


  Edo non disse nulla. Criss gli si sedette di fronte:


  - Che ci devi fare?


  - L'idea è quella di mettere su un repertorio di roba brasiliana e jazz leggero. Criss accese una sigaretta. Ne offrì una anche a Edo, che a tale scopo aveva allungato la mano.


  - Verrete a suonare anche qui?


  - Perché? Riprendete a fare musica dal vivo?


  - Sembra di sì. Ho sentito Fausto parlare con Rhonda Moore, la conosci no?


  - Quel pezzo di gnocca afroamericana che fa blues…


  - Sì, la conosco. – Edo si grattò la barba – Bé, mi piacerebbe fare qualcosa anche qui. In tutto il tempo che frequento il “Corto”, a parte qualche nottata di baldoria, non sono mai venuto a suonarci... diciamo ufficialmente.


  - Ne avete già parlato al capo?


  - Porco giuda Criss, ti sto dicendo che non lo sapevo che riprendete con la musica... in ogni modo, prima dobbiamo prepararci, anche se non è detto che ne uscirà qualcosa di buono. Tra l’altro non l’ho mai sentito suonare ’sto tipo. L’ho conosciuto appena la settimana scorsa.


  - Basta che non rompa i coglioni a me…


  Criss si alzò e tornò ad occuparsi delle sue automobili.


  Bah, pensò Edo, mica si può essere simpatici a tutti, e riprese la sua agenda. L’aprì alla pagina indicata dalla cordicella, sfilò la sua amata Papermate dalla sovracoperta di pelle e incominciò a scrivere.


  Corto Maltese, lunedì 10 marzo millenovecentottantasei dopo Cristo ore 14 e 20 Sto aspettando Maurilio Bussola detto il Seppia. È in ritardo di un secolo, ma egliancor non giunge, Dio bello! Almeno avvertisse…


  Bah, speriamo almeno che sia capace di suonare e che si possa fare qualcosa insieme, così finalmente potrò guadagnare qualcosa, perché qua incomincia ad esser critica.

  Dice che Jobim lo conosce abbastanza bene… proprio un coglione-coglione non dev’essere del tutto… c’è gente che suona (suona…) da una vita che non sa neanche chi sia Jobim.


  Che palle!


  Ho ordinato un Custoza (a credito, because di svanziche non ce n’è, ma il Criss è un bravo ragazzo). Ecco che lo sta mescendo (voce del verbo mescere; gerundio). Tra un nulla me lo porterà. Infatti ecco che s'appropinqua meco.

  Buff… ne ho le palle piene anche di scrivere. Scrivere cosa? A che pro? Fino a quindici giorni fa avevo un motivo per farlo, con una decina di allievi di chitarra da seguire e i miei lavoretti di grafica. Ma adesso che cacchio scrivo a fare? per far passare il tempo? Giusto un po’ di vomito, toh. Non ho mica bisogno di prendere appunti per ricordarmi che i martedì pomeriggio arrivano la Oriella e la Katia per le loro lezioni: sono le ultime allieve che mi sono rimaste. E meno male, altrimenti non vedrei nemmeno quella quindicina di mila lire cada-testa che mi ubicano cada- lezione.

  Io ubico tu ubichi egli ubica


  E in quanto ai lavori di grafica, dove mi metto a disegnare, tagliuzzare, incollare eccetera? È già molto che Fausto mi conceda l’uso della cantina per un paio di oredi lezione alla settimana. Il cesso del bar lo uso quasi fosse il mio. Per le consumazioni godo di un credito che più credito non si può (finché dura, perché non può andare avanti ancora molto questa situèscion). Se gli chiedo anche uno spazio per disegnare non mi resta che sperare che ce l'abbia piccolo, perché come minimo quello mi sodomizza a secco!


  E intanto quell’altro non arriva. E sono già le due e mezza.

  A volte mi chiedo il perché di questo mio odio viscerale per le attese. Tempo fa, una notte che non avevo sonno (più o meno come il solito) mi sono messo a ragionarci sopra e sono giunto alla conclusione che questa fobia sia sorta in me quando mia madre portava a letto mio fratellino di un anno o giù di lì. All’ora della nanna si ritirava in camera e rimaneva a cullarlo fino a che non si era addormentato. E non tornava più! E io, consumato dal terrore che lei morisse (ma pensa te), passavo tutto il tempo in corridoio al buio ad aspettare la sua ricomparsa. Quanti anni avevo? Otto e mezzo? Nove? Forse un cicinino di più, ma non millenni: la differenza di età fra me e mio fratello è di otto anni, ergo…


  Fanculo va là, quante manie si hanno da mocciosi!


  Edo sollevò la testa dall’agenda. Si stiracchiò. Per quanto ne sapeva, secondo la psicanalisi una volta individuata la causa di una determinata fobia, la sua rimozione sarebbe dovuta avvenire automaticamente. Ma questo a lui non era accaduto. Perciò aveva passato altre notti a dividersi fra la convinzione che non fosse quella la causa del suo problema e il sospetto che il vecchio buon Freud avesse sbagliato tutto e che, a causa della troppa cocaina, il suo cervello avesse partorito una marea di stronzate, avvalorate in seguito da altri cocainomani pazzi (o furbi) che, cavalcando il business della psicanalisi, di quei deliri ne avevano fatto un affare miliardario.


  Massì, massì! Pensieri, sempre pensieri. Vorticosi, frenetici, e inutili! Fosse stato possibile rallentarli, almeno un po’…


  Tornò a chinarsi sulla sua agenda. Cosa avrebbe scritto ancora non lo sapeva, come sempre. La sua era una scrittura estemporanea, immediata. Come nei “solo” di chitarra, anche con la penna improvvisava.


  Caro Dio, a volte mi chiedo perché nella mia testa rimangano radicate cose che


  Ma ecco che la porta si era aperta e Maurilio Bussola detto il Seppia con la sua chitarra stava entrando. Erano quasi le due e quaranta.


  - Oh, eccoti. – Edo ripose l’agenda nel borsello. Alla buon’ora, pensò.


  - Ciao. C’è l’hai la chitarra?


  - É giù. Andiamo?


  - Aspetta, prima bevo qualcosa.


  Chissà se Maurilio Bussola detto il Seppia avrebbe offerto qualcosa da bere... no?


  No.


  Fanculo, io bevo lo stesso!


  Facendo a Criss l’ormai consueto gesto di segnare sul conto ordinò un bianco.  Era davvero un bravo ragazzo il Criss. Gli dava da bere pur sapendo che Edo, nella sua situazione, non avrebbe avuto la possibilità di pagare, se non chissà quando. Tuttavia, mai una parola sull’argomento e ogni volta che questi faceva quel segnale, quello solerte, gli riempiva il bicchiere; e lo stesso faceva anche Fausto, incurante del fatto che la cosa si protraesse da ormai quindici giorni e anche più.


  Bevuti i bianchetti, i due scesero in quella che Edo chiamava la cantina: uno degli ex ricoveri per le barche che fino all’inizio del secolo, prima che venisse costruito il nuovo argine dell’Adige, venivano usate per la pesca e il trasporto fluviale. Fausto l'aveva fatto restaurare e ne aveva ottenuto un grazioso localino. Ora lì dentro la sera si faceva musica e si beveva birra e vino, talvolta anche ben oltre l’orario di chiusura.


  I due imbracciarono le chitarre e iniziarono a suonare. Incominciarono con Garota de Ipanema di Jobim, seguita da Samba de uma nota so e Corcovado, sempre dello stesso autore. Poi Maurilio Bussola detto il Seppia propose Naima di Coltrane, Blue Monk ovviamente di Thelonious Monk, così come Round Midnight, ma Edo gli fece notare che quest’ultimo, pur essendo un grande pezzo per un quartetto, eseguito con due chitarre faceva venire le malinconie anche a un monumento ai caduti. E anche Naima non era certo il massimo dell’allegria… Ripiegarono allora su Spain di Chick Corea, che era di tutt’altra pasta, ma c’era da sudare, non tanto per la diteggiatura quanto per la divisione e la ritmica che richiamava a una “hispanidad” cui Edo non era avvezzo.


  Alle sette, le basi per una scaletta erano gettate. I due salirono e trovarono il bar pieno.


  Come sempre a quell’ora, c’erano tutti: al primo tavolo c’era Pio Quinto, l’affermato pittore, che parlava con Ico Nalin, lo scenografo; di fronte a loro c’era Giuliana detta Transistor, la giornalista, che chiacchierava con Lorenzo Roata, un cronista di una tivù locale. Il Surja detto anche il Santone, una sorta di clochard filo- induista che scriveva poesie sui marciapiedi e faceva oroscopi, gironzolava fra i tavoli cercando chissà chi o chissà cosa. All'ultimo tavolo erano seduti gli inseparabili Siro, un dandy sui generis con ambizioni letterarie e Beppe Casaroli, un mezzo genio contro cui nessuno riusciva a vincere a scacchi; i due disquisivano su temi senza dubbio di importanza capitale per il mondo e l'umanità. Poi c’erano il Felix e il Gomma, sedicenti gran cavalieri di non si sapeva bene cosa, che chiedevano sigarette a tutti. C’era anche Francesco Casale, un batterista psiconauta dall'ego alquanto dilatato che amava farsi chiamare “il grande Frank”, il quale stava raccontando a Stefano Benini, il flautista jazz, che era stato ingaggiato per il tour estivo di Ivan Cattaneo. Al banco c’era Mauro Tosi, un capoccia di Democrazia Proletaria, ma non per questo meno gioviale di altri, che discuteva di qualcosa con Pier il cameraman; poco lontano Oriella, una delle due allieve di chitarra di Edo, rideva civettuola, come era suo fare, con Paolo Raffaelli, un giornalista del Gazzettino piuttosto affettato nei modi e smodatamente ricercato nel lessico, tuttavia, buon diavolo anche lui, va là, anche se talvolta un po’ lezioso e sostenutello.


  Insomma, c’erano proprio tutti. Quasi tutti.


  Mancava solo Elvira.


  E Edo aveva bisogno di cambiarsi, porco giuda, ché le mutande che indossava a momenti incominciavano a vivere di vita propria!
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  Intorno alle venti, quando l’ora dell’aperitivo completava ormai la sua metamorfosi divenendo l’ora di cena e la “Taverna del Corto Maltese” si svuotava, Edo puntualmente si trovava ad affrontare lo stato d’animo più abietto e mesto della sua giornata, cosa che si ripeteva per motivi più meramente pratici anche verso l’ora di chiusura, quando lo si poteva scorgere nel suo errare, antenne ritte in capo, fra conoscenti e amici, alla ricerca di qualcuno che gli offrisse un giaciglio per la notte.


  Criss e Fausto, ora che anche l’ultimo cliente se n’era andato, si affaccendavano a lavar bicchieri, svuotare posacenere e pulire per terra, e Edo, senza nulla dietro cui nascondersi, nolente si risolveva ad affrontare se stesso. Andarsene? Per andare dove? A cercare altra folla tra cui occultare il suo malessere? Non sarebbe servito a nulla: Edo sapeva, per averla già vissuta, che la peggior solitudine è quella che colpisce proprio laddove la si voglia evitare.


  …e il Corto Maltese adesso era vuoto. Fosse rimasto almeno un cane con cui parlare. Ma era piuttosto improbabile veder entrare qualche viso conosciuto prima delle nove.


  Dov'era andata Oriella? Se n’era andata anche lei? Evidentemente. Forse in questo momento il Raffaelli la stava accompagnando a casa o forse stavano mangiando un boccone insieme.


  “Ma sì, chi se ne frega”, pensò Edo, “tanto domani la vedrò per la lezione di chitarra, e mi farò raccontare. Però poteva almeno salutarmi! Domani vedrò anche Katia. Cara Katia, sempre così taciturna, chiusa. Solo nel fare all’amore si lascia un po’ andare... chissà domani, terminata la lezione potremmo andare a fare un po’ di sesso... ma dove? Sulla sua cinquecento? In ogni caso dovrei fare almeno una doccia; e cambiarmi anche questi abiti, porco giuda! Dove cacchio è finita Elvira? Perché non si fa trovare? Perché non passa di qui la sera? Ci veniva sempre... e adesso da un momento all’altro basta? Mah, forse sa che troverebbe me. Forse neanche lo sa che nella sua soffitta c’è tutta la mia roba. Magari crede che mi sia trovato una casa e che abbia portato via tutto... nel biglietto che le ho lasciato sul tavolo accanto alle chiavi di casa non ho accennato a questa cosa... che coglione che sono! Se avessi un pezzo di appartamento da qualche parte... ma senza una lira come faccio con l’affitto? E poi chissà quanto mi verrebbe chiesto come deposito cauzionale... Dio buono che situazione! Potrei darmi da fare per trovare qualche cliente per dei volantini o altro, ma dove mi metto a lavorare? e con cosa, che tutto è rimasto dalla Elvira? Potrei buttarmi nell’Adige... ma no, cosa vado a pensare... nell’Adige... chissà che fredda l’acqua...”


  Edo aprì l’agenda alla pagina che aveva poco prima usato per annotare i titoli dei pezzi da studiare. Sfilò la penna con l'intenzione di scrivere qualcosa, ma il turbinio dei propri pensieri glielo impedì: “Speriamo almeno di non impiegare secoli a preparare questa scaletta”, rimuginò, “e di poter uscire a suonare in tempi brevi; così potrò mettere qualcosa in tasca... quanto potremmo chiedere a serata? Settanta? Ottanta? Se facessimo due uscite a settimana non sarebbe male... anche una, piuttosto che niente... Speriamo, va là”.


  Terminate le sue faccende Fausto si tolse il grembiule e con due bicchieri in mano andò a sedersi di fronte a Edo.


  - Lo bevi un Custozino, vero? – La sua non era una domanda.


  - Fausto, sei un amore – rispose Edo prendendo il bicchiere che gli stava porgendo.


  I due cozzarono uno contro l’altro i calici “alla salute”. Edo ripose il suo che era quasi vuoto.


  Fausto si schiarì la voce:


  - Ascolta Edo, ho guardato il tuo conto...


  - Sì, lo so. – lo anticipò Edo – Ti pagherò appena mi sarà possibile. Lasciami ancora qualche giorno.


  - Io ti capisco, ma tu cerca di capire me. Ho anch’io i miei problemi sai? e se tu non paghi le tue consumazioni non mi aiuti di certo a risolverli. Ho capito che stai attraversando un brutto momento, ma cazzo, non posso mica essere io a mantenerti. – Allargò le braccia – Sei qui tutto il giorno, e tutti i giorni: si potrebbe dire che ormai fai parte dell’arredamento; mangi e bevi, usi il bagno come fosse il tuo, ti lascio usare la saletta sotto per le tue lezioni di chitarra; fai decine di telefonate e non mi paghi nemmeno i gettoni... – e aggiunse: – lo sai a quanto è arrivato il tuo conto?


  Edo abbassò il capo senza parlare.


  - Siamo a centodiciassettemila lire. – continuò Fausto – Dimmi qualcosa cazzo. Quando pensi di riuscire a non dico saldare, ma almeno darmene una parte?


  - Hai ragione. Cosa devo dirti... hai perfettamente ragione. E io non so come venirne fuori.


  - Una soluzione bisognerà comunque trovarla, non credi? Altrimenti qui finisce che va a puttane anche l’amicizia.


  - A questo non ci arriveremo. Vedrai che pagherò. Garantito al limone.


  - Sì, alla lavanda. Allora, ci siamo capiti?


  - Al cento per cento.


  - Guarda che ci conto.


  - Ma sì, porco giuda. Ho sentito invece che riprendi con le serate musicali?

  Potresti far fare a me le locandine e i dépliant, come l'anno scorso e si scala dal conto... e potrei venire a suonare anch’io: sto mettendo su un duo col Maurilio Bussola detto il Seppia. Facciamo bossa e jazz: roba fine. Sarebbe adattissima per qui… e si scalerebbe ancora.


  - Sì, stavo pensando di fare qualcosa fino a fine maggio... ma chi è questo Maurilio Bussola?


  - Lo chiamano il Seppia... non lo conosci? È quello grosso, capelli neri tirati indietro, nasone adunco, mento e fronte sfuggenti, testa schiacciata ai lati che pare che glie l’abbiano messa in morsa e una nuca con la prolunga; credo sia per questo che lo chiamano il Seppia... ma lui non lo sa, e tu non dirglielo mi raccomando, ché quello magari si incazza. Forse sua madre al momento di metterlo al modo ci ha ripensato e mentre lui usciva si è messa a stringere le gambe... Però sa suonare. E se te lo dico io...


  - E’ quello che era giù con te oggi? – chiese allarmato Fausto.


  - Proprio lui.


  - Porcoddio no! è quello della sigaretta!


  - Che storia è questa? – si incuriosì Edo.


  - Una sera, mentre Criss stava servendo ai tavoli e io stavo preparando dei panini, questo Seppia, come lo chiami tu, viene dietro il banco, prende una sigaretta dal mio pacchetto senza chiedere niente a nessuno, la accende e buttando fuori il fumo mi fa: mi sono preso una Marlboro, e torna a sedersi. Così, tranquillo lui. Hai capito? come fosse a casa sua. E io che non so manco chi l’ha cagato... Non gli ho detto niente, ma se ripete un tiro del genere giuro che gli scaravento una bottiglia di Chiaretto sulle gengive.


  - Perché di Chiaretto?


  - Perché mi costa meno del Custoza.


  Edo rise. Adesso capiva perché il Criss aveva detto che è un invadente. Invadente e maleducato, aggiunse Fausto.


  - Mi dispiace Edoardo, come cliente mi vedo costretto ad accettarlo, ché se dovessi liberarmi di tutti quelli che mi stanno sulle balle, col cacchio che pago la rata del mutuo a fine mese, ma io quello lì non lo voglio a suonare da me. Se vuoi venire con qualcun altro, o anche da solo al limite, ma lui no.


  - Lo sai che non me la sento di suonare in pubblico da solo – Edo scosse il capo – ne abbiamo già parlato l’anno scorso, ricordi? E poi ormai mi sto preparando con lui. Mi dispiace. Comunque quella di venire a suonare qui era solo una mia idea; è ovvio che abbiamo anche altri locali in mente; e alla prima serata ti darò qualcosa.


  - Speriamo.


  - Vedrai.


  Fausto trasse un sospiro:


  - Comunque la locandina e i biglietti puoi farmeli tu. Tipo quelli dell'anno scorso.


  - Certo. Tu preparami il calendario dei concerti. Al resto ci penso io. Mi basta un tavolo.


  - D'accordo: appena avrò tutte le date confermate te lo dico. – Si alzò per tornare alle sue faccende - Un altro Custoza?


  Un bianchetto non si rifiuta mai – recitò Edo infilando la sua agenda nel borsello. Poco prima l’aveva aperta per scriverci qualcosa, ma ora non ricordava più.


  Come tutte le sere, poco prima delle nove incominciò ad arrivare qualcuno. Una nuova serata di chiacchiere e vino stava prendendo il via. Il primo ad entrare fu Francesco Germa: un ex allievo di Edo che abitava appena di là dell’Adige, nel quartiere Filippini, proprio a due passi dalla casa di Elvira.


  Chitarrista dilettante, il Germa era stato uno dei primi ad affidarsi a Edo per l’approfondimento della chitarra, e nonostante i scarsi risultati, aveva perseverato per quasi un anno, fino a quando non “dimenticò” di pagare un mese di lezioni e venne gentilmente mandato a cagare.


  - Sei un esoso che vuole fare il furbo! – aveva detto.


  - E tu sei uno che crede che io sia nato ieri! – aveva ribattuto Edo.


  - Ti ho già pagato all’inizio del mese, e adesso pretendi che ti paghi una seconda volta.


  - Da quando in qua paghi all’inizio? Fino ad ora abbiamo sempre fatto i conti al termine dell’ultima lezione del mese. Quand’è che abbiamo cambiato questa consuetudine?


  - Ti sbagli, ho sempre pagato alla prima lezione, non all’ultima.


  - Era la prima del mese sì, ma di quello dopo però! Perché sei sempre stato in ritardo col pagamento, con la scusa che aspettavi lo stipendio.


  - Tu stai cercando di farmi fesso – aveva cercato di difendersi il Germa.


  - E invece il fesso sono io – lo aveva corretto Edo – ché ho sempre lasciato andare, e mi dicevo che settimana prima settimana dopo, in fin dei conti, per me non faceva questa gran differenza. E invece, proprio a causa di questa mia, chiamiamola manica larga, alla fine me la sto prendendo nel culo.


  Alla fine i due avevano evitato di guardarsi in faccia per un po’ di tempo, ma poi il tutto era finito nell'oblio e su quel contenzioso era stata messa una pietra sopra. Almeno fino a oggi.


  - Ciao Edo.


  - Ciao a ’sto cazzo!


  - Beh? Hai le palle che ti girano?


  - Sì! Ho le palle che mi girano, e ne ho ben donde.


  - Che succede?


  - Succede che ho ricontrollato tutti i conti dell’anno scorso – mentì Edo. – Ti ricordi quella vecchia storia del mese fantasma? Quello che tu dici di avermi pagato?


  - Ancora! – sbuffò il Germa.


  - Sì, ancora! A quel tempo ho voluto lasciar perdere perché normalmente mi ritengo superiore a certe meschinità, ma adesso ho bisogno di denaro, e ne ho bisogno per mangiare e per pagare i debiti. Perciò, se allora hai voluto fare il furbo ti pregherei di ripensarci; se invece ti sei sbagliato davvero, allora ti chiedo di rifare anche tu i tuoi conti, sempre che ti sia possibile, oppure di fidarti di me: quel mese non me l’hai pagato.


  - Ascolta Edoardo, se ti serve un prestito posso mollarti un deca, ma non inventarti storie per favore.


  - Non voglio la tua elemosina stronzo! Io voglio ciò che mi spetta!


  Edo si stava visibilmente alterando. Francesco Germa rimase un momento a fissare il suo ex maestro in silenzio.


  - Ma vai a dar via il culo! – disse infine. E se ne andò.


  Fausto, che aveva assistito alla scena da dietro il banco, si mise a bofonchiare. Lì per lì Edo pensò di aver disturbato, dal momento che aveva alzato un po’ la voce, ma scacciò subito quell’ipotesi: disturbare chi? oltre a lui, Fausto e Criss non c’era nessuno.


  - Senti un po’ Edoardo – esclamò Fausto – adesso ti metti anche a farmi scappare i clienti?


  - Scusami, ma quello mi deve un cinquantone da quasi un anno, e quando vado sul discorso fa il furbetto e dice che me l’ha già dato. Scusa sai, ma uno così mi mette a soqquadro i genitali.


  - A me non interessa se ti deve un cinquantone o no – riprese Fausto – ma i tuoi problemi per favore vedi di risolverli fuori di qui.


  - Ma porco giuda Fausto, hai appena finito di darmi le trippe per i soldi che ti devo; io ho fatto la stessa cosa con uno che i soldi li deve a me. Ne avrò pure il diritto, no? come tu l’hai nei miei confronti.


  - Certo, tu hai tutti i diritti e anche tutti i rovesci, ma cerca di vedere la cosa dal mio punto di vista: quello era entrato per bere qualcosa, e invece se n’è andato senza consumare un cazzo. Inoltre, sapendo che tu sei sempre qua, è probabile che da oggi in poi vada a bere da un’altra parte. E io che cosa ci sto a fare qui?


  Fausto aveva ragione, Edo se ne rese conto.


  - Mi dispiace – si scusò – volevo solo quanto mi spetta… ti avrei pagato una parte del conto. Al resto non ho pensato, e mi sono lasciato un po’ prendere la mano. Comunque, anche se, come dici tu, non avrei dovuto farlo qui dentro, io ho tutto il diritto di incazzarmi con quello là.


  - Già, ma alla fine chi ci rimette sono sempre io.


  - Oh, insomma Fausto, cosa ho fatto in fin dei conti? Per questo o quel motivo se ne sentono tutte le sere di discussioni qua dentro. Non capisco perché tu voglia incaponirti ad analizzare l’argomento di una delle mie, che sono anche rare. Tu mi conosci no? non mi incazzo mai. Per una volta che tiro fuori le unghie...


  - Va bene, va bene, facciamola finita. – tagliò corto Fausto – ma in futuro per favore le tue cose vai a risolverle fuori dalla porta, almeno.


  - D’accordo.


  Fanculo!


  Edo appoggiato al parapetto guardava l’Adige a valle, dove l’acqua, più turbolenta che a monte, lasciandosi il ponte alle spalle si agitava in danze di gorghi e mulinelli. L’ininterrotto passaggio di automobili stentava a coprire il rumoreggiare scrosciante del fiume ingrossato dalle recenti piogge che nel buio si indovinava torbido e fangoso. Il ponte vibrò al passare di un autobus di linea straripante di militari che con le loro espressioni rassegnate tornavano in caserma. Improvvisamente Edo si rese conto di essersi augurato un crollo: nella sua mente il peso dell’automezzo e l’indomabile impeto del fiume avevano avuto ragione della resistenza del ponte, e lui era rovinato insieme a veicoli e calcinacci in quelle nere acque, dove ora una morte pietosa lo stava affrancando da un’esistenza ingrata.


  Si scosse da quei pensieri, e incurante della sottile pioggia riprese a camminare. Stava andando da Elvira, nella speranza di trovarla in casa. Non se l’era sentita, poco prima, di chiedere un gettone a Fausto per telefonarle. Se fosse finalmente riuscito a parlare con lei le avrebbe chiesto di poter fare una doccia e di cambiarsi, e fanculo anche l’orgoglio ferito: non poteva andare avanti così. Le scarpe non se le toglieva da giorni; le dita dei piedi gli dolevano, macerate ormai nel proprio sudore acido. Arricciò il naso al pensiero che qualcuno potesse avvertire l’afrore emanante da quegli indumenti ormai zuppi dei suoi umori che si cautelava di tener sigillati nel giubbotto perennemente chiuso. I capelli, sotto l’inseparabile berretto, intriso anch’esso di vecchio sudore, erano incollati ormai alla cute, e non vedevano shampoo né pettine da quindici giorni e più, ché se incominciava a grattarsi la testa non smetteva più.


  Un barbone, ecco cos’era diventato! Un mendicante senza fissa dimora! A trent’anni!


  Doveva reagire, porco giuda! D’accordo, Elvira lo aveva lasciato, e lui sentiva di esserne ancora innamorato, ma non poteva mica lasciarsi andare fino al punto di morirne, no? Dopo la separazione con sua moglie, tre anni prima, aveva passato momenti ben peggiori, e ne era uscito; anche se a ricordo di quell’esperienza gli era rimasto il monito di una cicatrice ad un polso.


  Dio buono, che periodo quello! Già, però l’aveva superato!


  E allora forza, no? "Sempre avanti", si ripeteva allora. Perciò "sempre avanti" anche adesso, Dio buonino! Bastava lasciar scorrere i giorni, uno dopo l’altro; e poi le settimane, e i mesi, e alla fine tutto sarebbe tornato a posto: si sarebbe innamorato di un’altra donna, e avrebbe sorriso al ricordo di ciò che ora stava vivendo. E agli amici avrebbe raccontato di come nell’ottantasei avesse passato un periodo di quelli... che non ci avrebbero creduto!


  Bastava aspettare.


  Ma lui odiava aspettare.


  Catturato da quei pensieri Edo non si era accorto di aver allungato il passo, e avvertì un tonfo sordo al cuore quando da lontano vide che una finestra a casa di Elvira era illuminata.


  ...continua...
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