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Ci sono davvero poche persone con cui potrei
stare spalle a spalle in mezzo a una sparatoria.
Una di queste è Paco Haghenbeck
e perciò questo romanzo è dedicato a lui.

 





 

Love is a negative form of hate
(L’amore è una forma negativa di odio)
ROGER ZELAZNY, This Immortal


  


CAPITOLO 1


  Un quarto d’ora prima che la sua testa esplodesse in mille pezzi, la guardia ausiliaria Ceferino Martínez, alias l’Oaxaca finì la sua ultima ronda notturna.


  – Due e quattordici, qui è ventisette che parla, sto ritornando – informò la centrale via radio dalla guardiola. Era tutto in ordine.


  Si sedette, sciolse il nodo della cravatta e accese la radio sulle frequenze di “Sabrosita”.


  Inumidì con la lingua la punta di un Delicado senza filtro, gli piaceva il sapore dolce della carta di riso. Lo prese tra le labbra prima di accenderlo, come vedeva fare dai poliziotti nei film. Aspirò profondamente prima di soffiare una striscia azzurrognola.


  Non gli rimaneva che aspettare il cambio di guardia tra un quarto d’ora, a mezzanotte precisa.


  Diede un secondo tiro al sigaro. Ad ogni boccata, osservava con attenzione le evoluzioni del fumo. Trovò profondamente sensuali le forme circolari.


  Gli ricordavano le natiche di sua moglie.


  Ventiquattro ore prima era arrivato al suo turno di guardia ancora agitato dopo aver penetrato Margarita sul tavolo della piccola camera che avevano affittato a Iztapalapa.


  La coppia, proveniente dalla costa di Oaxaca, si era stabilita nel pericoloso quartiere della Minerva. Lei lavorava come domestica. Ceferino aveva fatto il giardiniere finché non aveva trovato posto come guardia ausiliaria.


  Dopo dieci anni di matrimonio e tre figli, l’Oaxaca continuava a trovare irresistibili le natiche di sua moglie. Trovava affascinante la delicata linea con la quale la sua vita si allargava sui fianchi, quel fondoschiena moro e vellutato che era solito percorrere con la lingua prima di prenderlo a morsi.


  Pensava a questo, la guardia, masticando l’ultimo boccone dell’involtino che sua moglie gli aveva servito per cena, mentre lavava i piatti.


  La moglie si inclinò sul lavandino per cercare il detersivo quando sentì le mani di suo marito palparla con lentezza.


  – I bambini… – mormorò, sapendo già che non sarebbe servito a nulla. In ogni caso i figli avrebbero fatto finta di dormire, impauriti dalla furia del padre.


  Ceferino le aveva già alzato la gonna e abbassato le mutande. Margarita sentì subito i dolorosi morsi affondare nella sua carne. Pensò ai segni che di solito le lasciava.


  – Pietà – lo pregò. Cosciente dell’inutilità delle sue suppliche, chiuse gli occhi. Sentì la prima spinta.


  Ascoltò i gemiti di suo maritò. Strinse le labbra. A Ceferino non piaceva che si lamentasse. In qualche minuto tutto sarebbe finito, rimaneva solamente il dolore. Si rifugiò nell’altra camera, nascondendo le sue lacrime, affogando i suoi singhiozzi. Aveva paura di irritare suo marito.


  – E non pensare di andartene, o ti faccio vedere l’inferno – disse Ceferino uscendo, mentre si tirava su i pantaloni.


  Ventiquattro ore dopo, ricordandosi questo episodio mentre era in guardiola, ebbe un’erezione. “Aspetta che torno a casa, puttanella”, pensava fumando.


  Semianalfabeta, l’Oaxaca presentò un certificato falso comprato in piazza Santo Domingo per cercare lavoro. Quando dovette seguire l’addestramento alla Cancerbero, l’agenzia di vigilanza privata in cui lavorava, gliene importò poco di non aver finito le elementari. Ceferino Martínez aveva sbagliato con il giardinaggio, era un poliziotto nato.


  Di poche cose aveva beneficiato tanto quanto imparare a sparare o a maneggiare il randello. Varie volte era rientrato in casa ubriaco dopo aver bevuto con i colleghi finito l’addestramento, per fare pratica con le rinomate tecniche di persuasione e dominazione su Margarita e i bambini.


  La cosa migliore era che non lasciavano segni né lividi.


  Vigilanza Cancerbero, S.A di C.V., era un’agenzia di vigilanza privata fondata dal generale Díaz Barriga, esperto in sicurezza nazionale e in gruppi di ribelli elitari, morto anni prima in un incidente aereo.


  Ora l’azienda era diretta dalla vedova del militare, la signora Conchita, una dolce anziana appassionata di armi da fuoco e tecniche di persuasione.


  Ceferino, che iniziò potando il giardino della casa di Polanco dei Díaz Barriga, si era conquistato la simpatia della coppia con il suo sorriso e il suo impegno sul lavoro.


  Con gli anni, dopo la morte del generale, l’Oaxaca diventò uno dei favoriti della signora Conchita grazie alla sua voglia di migliorarsi e all’impegno che metteva negli addestramenti.


  Nessuno si sorprese quando l’Oaxaca salì rapidamente di grado nella Cancerbero fino a diventare supervisore. Ora era il responsabile del suo turno nella vigilanza dei laboratori medici Cubilsa.


  Era un lavoro tranquillo, non si lamentava se non nei giorni come quello, in cui arrivava in laboratorio un carico di pseudo efedrina. Il container veniva scortato da soldati come se si trattasse di una bomba atomica.


  Il personale amministrativo, tecnico e di sicurezza dell’impianto doveva firmare in triplice copia la ricezione della sostanza, e poi fare un meticoloso controllo del materiale. 


  – Sembra che trasportino coca ‘ste teste di cazzo – diceva l’Oaxaca a voce bassa a Goyito, un compaesano di Cuicatlán che lavorava ai suoi ordini.


  – Porca puttana, la usano per lo sciroppo per la tosse – rispondeva Goyo –; me lo ha detto Aidita, una delle chimiche. La biondina.


  Ceferino sapeva perfettamente di chi stesse parlando Goyo. Diverse volte aveva chiuso gli occhi mentre sodomizzava sua moglie immaginandosi di penetrare la tecnica di laboratorio.


  Il procedimento durò diverse ore di fronte alla noia di tutti i presenti.


  Verso le otto circa i soldati se ne andarono. Per le dieci, il laboratorio era vuoto, le due tonnellate della sostanza erano state depositate in magazzino.


  Alle undici e trenta, dopo un giro infruttuoso al bagno dovuto alla sua stitichezza cronica, Ceferino fece un ultimo controllo nel laboratorio prima che i suoi colleghi gli dessero il cambio.


  Ogni turno comprendeva un’unità di sei uomini che lavorava per ventiquattro ore e si riposavano per altrettante. Un laboratorio piccolo come il Cubilsa non aveva bisogno d’altro.


  L’Oaxaca continuò a fumare fino a che il mozzicone gli bruciò le labbra, come quando fumava erba. Non lo faceva da quando la signora Conchita aveva stabilito il controllo antidoping mensile.


  Goyo diceva che bevendo due bottiglie grandi di Gatorade azzurro l’esame delle urine diventava negativo. Ma all’Oaxaca, oltre a sembrargli costoso, non piaceva nemmeno quella robaccia. Preferiva trattenersi, non voleva perdere la fiducia della sua capa.


  Ciò non gli impediva di portarsi via un paio di chili di roba buona ogni volta che andava al suo paese. Il suo miglior cliente era un collega di un altro turno, uno della Costa Grande che chiamavano l’Acapulquito dalla Costa Grande. “Quanto fuma quel testa di cazzo”, pensò Ceferino, divertito. Non aveva mai visto l’Acapulco risultare positivo all’antidoping. Né bere Gatorade azzurra.


  Pestò il mozzicone sotto lo stivale. “Magari morissi”, cantava Pesado per radio.


  Cinque minuti prima di morire, Ceferino chiuse gli occhi e pensò a Vanessa, la figlia della padrona di un bordello di Pochutla che lo aveva mandato a fottersi. Canticchiò un rap appassionato a occhi chiusi, ogni parola gli bruciava sulle labbra. Poteva vedere gli occhi neri di Vane sotto le sue ciglia spesse davanti a lui, poteva quasi toccarla.


  Il campanello della porta suonò e lo riportò alla realtà.


  “Ah cazzo, mancano tre minuti” pensò dopo aver guardato l’ora. Uno dei procedimenti della Cancerbero consisteva nel sincronizzare gli orologi.


  Nel monitor l’Acapulquito l’osservava con uno sguardo assente.


  – Tre e quattordici – Disse Ceferino allo schermo.


  – Sedici – rispose l’Acapulco, come distratto.


  – Hai la febbre amico? Chiese l’Oaxaca.


  – Ehi– rispose l’amico, senza che Ceferino vedesse muovere le labbra.


  – Procedo – avvertì e camminò fino alla porta. Lì, digitò la chiave di sicurezza che apriva le entrate.


  – Cazzo Aca, porca puttana. Ti ho già detto di non fumare quando sei in servizio. Se la signora ti scopre ti appende per le palle – disse l’Oaxaca aprendo la porta.


  Il guerrerense non rispose.


  – E allora?


  Il capo del nuovo turno svenne, Ceferino riuscì appena a schivare il corpo del suo amico. Una volta caduto davanti a lui, scoprì un coltello da macellaio infilzato nel capocollo di Acapulco, lì all’inizio della schiena.


  L’Oaxaca non seppe che fare. Soffocò un grido in gola. Tolse la pistola dalla fondina. Avrebbe iniziato a sparare appena avesse alzato lo sguardo se non avesse trovato di fronte a lui un gorilla armato di un fucile.


  Il secondo che ci mise a reagire gli costò la vita.


  Se avesse avuto più tempo, avrebbe potuto assimilare che ciò che aveva davanti a lui era un uomo travestito da scimmia. Ma in quell’istante di confusione il gorilla alzò la doppia canna del suo fucile Mosseberg all’altezza degli occhi dell’Oaxaca e sparò.


  Quando il corpo di Ceferino Martínez cadde per terra di schiena, era già morto. Altrimenti forse avrebbe goduto del modo quasi miracoloso in cui gli spasmi intestinali avevano curato la sua stipsi.


  Probabilmente si sarebbe anche divertito a vedere come un commando di uomini travestiti da gorilla entravano nei Laboratori Cubilsa, S. A. di C. V., riducendo in pochi minuti gli altri cinque vigilanti del turno in cadaveri.


  Una scena comica, degna di un film.


  Vedere le scimmie far entrare un camion e caricare le due tonnellate di pseudo efedrina non avrebbe fatto tanto piacere all’Oaxaca.


  Il giorno dopo ci sarebbe stato un gran caos. La signora Conchita l’avrebbe appeso per le palle, come le piaceva dire.


  Fortunatamente, era morto.



CAPITOLO 2


  – Che cos’è?


  Nella notte si sentiva solo il silenzio. Alcuni grilli lontani. Un uccello che grida. I due uomini fanno la guardia al lato di un pick–up nero dai vetri polarizzati.


  Dietro di loro, un magazzino si innalza isolato in mezzo al nulla. Improvvisamente sentono uno sparo.


  – Che cos’è?


  – Secondo te, idiota? La pistola.


  – No, davvero, cos’è?


  I due si azzittiscono. I rumori della montagna risuonano nell’ombra. In mezzo all’oscurità non riescono a distinguere i loro visi. Solo la brace del sigaro dell’altro, che si illumina ad ogni boccata.


  Un altro sparo.


  – Avete sentito?


  – Niente!


  – Sent…


  Da lontano, da dietro le pareti di lamiera del magazzino giungono delle grida. Un altro sparo.


  – Che cosa, idiota?


  – La Boss. Canta…


  I due sicari affinano l’udito. Sentono la voce di Lizzy Zubiaga in un mormorio:


  – Dodici elefanti si dondolavano sopra il filo di una ragnatela…


  La parola ragnatela coincide con un altro sparo. Con questo si spegne l’ultima voce che grida.


  Di nuovo il silenzio.


  – Cazzo, questa è proprio pazza…


  Non finisce la frase. La porta del magazzino si apre. Lizzy esce camminando veloce. Nell’oscurità i due sicari sanno che la pistola della loro boss, una Colt Government, fuma ancora.


  – Pronta. Da un’altra parte. Andiamo.


  Salgono sulla Lobo nera e si allontanano in silenzio. Nessuno dei due osa chiederle perché cantasse.


  Il giorno dopo, una chiamata anonima porta la polizia in un magazzino nei dintorni di Maztalán. Il delegato della Procura Federale guida di malumore fino quel posto. È dura.


  Scende dalla volante e va verso la porta dell’edificio in lamiera. Il posto è pieno di giornalisti e poliziotti.


  – Ora sì che se ne sono andati – dice alla maniera forense salutando mentre esce dal magazzino.


  Il delegato quasi si accascia una volta all’interno, perde i sensi.


  Invece di un messaggio al cartello avversario, delle minacce alla polizia o degli avvertimenti tra narcotrafficanti, in mezzo ai dodici cadaveri uccisi a colpi di grazia, sulla parete c’è uno “smile” con un messaggio scritto con le bombolette:


  


  HAVE A NICE DAY!!!



CAPITOLO 3


  – Pull!


  Il primo sparo gli arriva giusto in mezzo agli occhi.


  Immagino il suo cranio infrangersi, la massa encefalica che fugge spaventata dall’occipitale.


  Il secondo sparo si incastona in mezzo al petto. Abbastanza per far saltare i polmoni come due palloni pieni d’acqua, mentre una terza pallottola spezza i fianchi a metà.


  Il danno minore lo riporteranno i genitali colpiti dalla traiettoria del proiettile: il danno irreversibile alla spina dorsale gli avrebbe impedito di tornare a camminare.


  Peccato che sia solo un manichino per fare pratica.


  – Molto bene, Andrea, trenta secondi – mi dice Martínez, l’istruttore.


  Abbasso l’arma.


  Nonostante le protezioni, ancora mi ronzano le orecchie. L’avambraccio mi fa male per il rinculo dell’arma.


  È un dolore che mi piace. Un buon modo per iniziare la giornata.


  Martínez, un poliziotto veterano dei tempi del Cisen ispeziona i resti del manichino. Si dice che fosse molto vicino a Fernando Gutiérrez Barrios. Amico dei corrotti dello studio legale Coello Trejo.


  Non gli servì a nulla quando ci furono le tante epurazioni della polizia.


  Ha avuto fortuna. Non è morto né è finito in carcere differentemente da molti suoi colleghi.


  Essere un tiratore scelto fu la sua salvezza. In questo modo riuscì a diventare istruttore al poligono. La leggenda dice che fosse capace di centrare un palloncino mentre fluttua in cielo.


  Non c’è dubbio, il tempo distrugge tutto, penso, mentre il vecchio ispeziona la sagoma del bersaglio che ho appena finito disintegrare a colpi di pistola.


  Una sagoma umana con tre buchi fumanti.


  L’aroma solforoso della polvere da sparo si diffonde nell’aria. La prima volta che lo sentii pensai che qualcuno avesse lanciato uova marce. O che fossimo vicini a una discarica aperta.


  – Povero bastardo – per Martínez equivale a un complimento.


  Alza gli occhi verso di me mentre prende un sigaro dalla giacca. Lo accende e aspira prima di parlarmi:


  – Può andare, agente Mijangos.


  Faccio un mezzo giro per uscire senza salutare. Sento subito il suo sguardo scendere sulle mie natiche. Come a tutti, gli piacciono quelle grandi e grosse per farsele. Non per altro.


  Una volta l’ho scoperto a fissarmi la scollatura mentre pulivo la mia arma. Da allora non sostiene più il mio sguardo. Come tutti del resto, non ha fiducia in noi. Non credono che una donna possa essere rude tanto quanto un agente uomo.


  Finché non mi vedono sparare.


  Solo a quel punto mi rispettano. Ho dovuto dimostrarlo fin dall’inizio.


  Andò così: pattugliavamo per le vie della colonia Doctores. È quella che assegnano alle matricole. Ero con Bustamante, un agente a cui mancava qualche mese per andare in pensione.


  Ce la facevamo sotto. Lui perché gli avevano assegnato una donna. Io, perché mi avevano messo con un vecchio.


  – Cazzo, andrà a finire male…– mormorava il vecchio per tutto il tempo. Sputava la sua sentenza tra i denti come una maledizione ogni volta che ne aveva l’opportunità.


  L'alternativa era fare come se fosse con un altro uomo:


  – Hai visto che culo? Porca puttana, non ti piacerebbe fotterlo?


  Non sapevo mai cosa rispondergli.


  Bustamante era un bastardo. Aveva due o tre mogli, oltre a diverse amanti. Le adolescenti erano il suo debole.


  – Aspettami un attimino, non faccio tardi – diceva. Scendeva dalla volante e chiamava a gesti una donna, sempre molto giovane. Poco più che diciottenne. O è quello che mi auguro.


  Mi lasciava lì, con la radio crepitante.


  Dieci, dodici minuti.


  Rientrava aggiustandosi il nodo della cravatta. Puzzava di sperma.


  – Cazzo amico, bisogna essere in forma.


  E partiva.


  Il suo sport preferito era l’estorsione ai negozianti. Andava in una bottega. Non appena il titolare lo vedeva diventava pallido.


  – C– che cosa succede, capitano? Di nuovo qui? Ormai è di casa! – gli dicevano nervosamente.


  – Un bicchiere, Fermín. Vuoi qualcosa da bere, tesoro? – mi chiedeva.


  Conosceva bene le mosse dei negozianti. Perciò chiedeva sempre che cosa c’era da mangiare.


  Beveva come un porco, se ne andava senza pagare.


  – Mettilo in conto, amico – e ruttava per salutare.


  Ogni volta che poteva faceva l’indiano alle chiamate dalla centrale. Ogni volta che gracchiava la radio prendeva il giornale, leggeva Esto, e faceva finta di immergersi nella lettura.


  Rispondeva solo se si trattava di piccole cose, ladri di cellulari, borseggi a donne anziane, cose del genere.


  Finché un giorno, lavoravamo assieme, e suonò la radio. Stavano rapinando una lavanderia a due isolati da dove eravamo noi…


  Siccome ero io a guidare, lui si stava mangiando dei tacos, accelerai subito.


  – Fermati, tesoro, dove vai?


  In soli tre minuti ero sul posto. Scendendo dall’auto avevo già tirato fuori la mia arma dalla fondina, una Star 380 vecchiotta che mi avevano dato in caserma.


  Era la mia prima rapina.


  – Sono già tutti andati! – Gridava quel soggetto, agitando la sua pistola. Era un vecchio revolver.


  – Abbassa la tua arma, bastardo! – gli ordinai.


  – Tutti andati, andati…! – gridava il tipo come un mantra. Aveva un passamontagna.


  – Non fare cazzate, tesoro – mi sussurrò Bustamante, che non aveva neppure tirato fuori la sua pistola.


  – Abbassa l’arma! – ripetei.


  L’uomo non ne poté più. Sparò alla volante, con un tiro talmente sbagliato che prese l’antenna. Poi uscì correndo.


  – Fermati bastardo! – Gridai dietro di lui. Era veloce.


  Urlavo come un cane rabbioso.


  La gente si apriva per farci passare. All’imbecille partì un colpo. Corremmo per tre isolati.


  – Fermati! Ti è andata male!


  Si fermò un attimo. Si girò sui talloni. Puntò l’arma verso di me.


  Il mondo che ci girava attorno si ammutolì per qualche secondo.


  Vidi il mirino puntare dritto alla metà della mia fronte.


  Premette il grilletto, rompendo il silenzio.


  Il primo sparo perforò il petto. Il secondo lo stomaco.


  Fui più veloce di lui.


  Bustamante arrivò ansimando. Quasi svenne.


  Cadde in ginocchio vicino al corpo del ladro. Gli tolse il passamontagna.


  Non poteva avere più di diciassette anni.


  – Porca puttana, Mijangos. Sei brava.


  Alzò gli occhi verso di me. Inginocchiato, fu la prima volta che mi sorrise.


  – Agente Mijangos, è per lei.


  Avrei avuto dei problemi. Tecnicamente l’avevo ucciso. Il mio primo morto. L’unico di cui ti ricordi.


  Il procuratore chiese che la perizia mi fosse favorevole. Gli devo un favore.


  Bustamante venne ucciso due settimane prima che andasse in pensione.


  Qualcuno doveva essersi stancato di rifocillarlo gratuitamente…


  Sei anni nell’esercito. Quattro nell’unità antirapine della procura della regione Nord–occidentale.


  E adesso ero qui.


  In quale posto ci sarebbe stato più spazio per una donna? Come maestra d’asilo? Da un parrucchiere? In un ufficio di grafica?


  Come casalinga?


  Troppo grossa. Troppo rude.


  “Troppo bacon per due uova” disse una volta un imbecille alle mie spalle quando frequentavo i corsi pre–universitari, a Cadereyta. Lo sentii.


  Continuava a chiedere scusa a terra, dopo che gli avevo rotto tutti i denti a ginocchiate.


  Nessuno provò più a dirmi nulla.


  Erano i miei anni da punk.


  Dopo la pratica al poligono vado in palestra a fare un po’ di esercizio. Pesi. Dodici chili. Sei serie da quaranta. A quell’ora non c’è nessuno.


  Termino con mezz’ora di corsa sul tapis roulant.


  Coperta di sudore, cammino verso il bagno delle donne. Per il corridoio incrocio il Chaparro.


  Mi strizza l’occhio.


  Continuo a camminare come se non l’avessi visto.


  – Ciao, Andy – saluta Karina quando entro nelle docce.


  – Ciao – rispondo in automatico.


  Nessuno sa cosa ci faccia quella nella polizia. È molto bella, quasi una bambola. Con la sua altezza potrebbe essere una modella per le pubblicità. E le andrebbe benissimo. Anche a me piace. Forse le piace essere accerchiata da uomini. Io non le faccio concorrenza…


  – Come è andata la tua sessione di tiro? Chiede dalla doccia. Lei ha fatto due ore di palestra.


  – Lo sai. Martínez. Un vecchio bastardo. – dico mentre mi intrufolo sotto il getto freddo della doccia.


  – Non fargli caso.


  Ci laviamo in silenzio. Non so mai cosa dire a un’altra donna nuda. Karina rompe il silenzio:


  – Ehi, Andrea. Che bel culo che hai.


  Divento viola.


  – C–credi? È troppo grande.


  – Sì, ma è sodo. E praticamente non hai cellulite. Forse un pochino.


  Non posso evitare di guardare le sue cosce. Perfino lei ha un po’ di cellulite.


  – Dovresti curarti un po’ di più, amica, hai un culo da paura, e ora lo sappiamo.


  Uscendo dalle docce si gira di scatto e mi dice:


  – E poi c’è un’altra cosa che ammiro di te.


  L’ascolto in silenzio. Cosa può piacerle di me?


  – Il tuo stile, amica. Ogni volta che ti vedo penso a una di quelle star di quel rock che va giù pesante.


  Pesante è un aggettivo che mi hanno sempre associato.


  – Io, invece – continua – sembrerò sempre una segretaria. Esecutiva, ma una segretaria.


  La vedo uscire.


  Passano due o tre minuti senza che riesca a muovermi. Sento come se il contorno della sua mano si fosse marchiato a vivo sul mio fondoschiena.


  Le avrei rotto il collo.


  Ma devo dire che una parte di me ha apprezzato quello che mi ha detto.


  A qualcuno piace il mio stile.


  Mezz’ora dopo vado in moto verso la Procura quando arriva una chiamata al mio cellulare. Era Rubalcava, il mio capo.


  – Agli ordini.


  – Mijangos. Corri ai laboratori Cubilsa, sulla Miguel Angel de Quevedo. È un quarantacinque per cinquanta – il codice per rapina a mano armata.


  – Quante vittime?


  – Dodici. Tutti vigilanti ausiliari. Robles è già lì.


  Si riferisce a Járcor, il mio compagno di pattuglia. Lo chiamano così perché è un punkettaro, fun dell’hard core. Io sono metallara. Andiamo d’accordo. Ci scambiamo cd e romanzi gialli.


  – Vado di volata, capo.


  Passo per il poligono, sulla Juárez. Prendo per Zaragoza fino al Viadotto. Esco a Tlalpan fino a sud, schivando le auto paralizzate dal traffico. Tutti si girano a vedere la grassoccia in moto. Io mi immagino a mettere lo smalto.


  Per tutto il tempo ascolto Fear Factory sul mio iPod.



CAPITOLO 4


  Sono le nove di sera. Tabaquito, quattordici anni, scivola con il suo monopattino per le vie del Poligono di Almanjayar, il quartiere residenziale più pericoloso di Granada. Uno dei peggiori quartieri dell’Andalusia. Di tutta la Spagna.


  Quando passa, saluta diversi amici. Ad ogni angolo c’è un falò dove i ragazzi si dividono i sorsi di una bottiglia, i tiri di uno spinello.


  Un Mercedes accosta al lato del ragazzo. Dal finestrino, una donna bianca dagli occhi verdi vestita come da cerimonia gli fa dei segni.


  Tabaquito si avvicina al finestrino.


  – Coca? – gli dice.


  Il giovane gitano nega, con disgusto.


  – Ice – lo dice aspirando l’ultima lettera, all’andalusa.


  – Che cos’è? – dice l’uomo alla guida, probabilmente un giovane dirigente di qualche multinazionale.


  – MDA. Se non la conoscete, non la meritate – dice Tabaquito, mettendosi a rollare nuovamente.


  – Quanto? Sente alle sue spalle.


  Bingo.


  – Trenta euro – dice vittorioso.


  – Quindici – replica la donna.


  – Venti.


  – Ok. – risponde il conducente.


  La donna gli dà una banconota nuova, appena uscita da un bancomat. Tabaquito le da un sacchettino con due pasticche rosse.


  – Mezza pastiglia ciascuno. Bevi molta acqua. Niente alcol. E non venire di nuovo qui.


  L’auto e il monopattino si allontanano in direzioni contrarie.


  Due ore dopo, nella discoteca Mae West, la coppia sente il paradiso esplodere nelle loro teste.


  Non smettono di ballare fino alle undici del mattino dopo.

CAPITOLO 5

Arrivo sul luogo dei fatti. È un calderone di colpi, periti e
giornalisti. I puffi della Pubblica Sicurezza stanno già
provvedendo a far sparire le prove. Alcuni dei nostri della
Scientifica scattano qualche foto. E alcuni giornalisti fanno lo
stesso, per i loro quotidiani.

Tutta l’area è circondata. Fuori c’è un furgoncino pieno di
fiamme; diversi periti stanno lavorando come formiche. Saluto un
paio di loro che riconosco dai corridoi della Procura.

– Polizia giudiziaria – mormoro mostrando il distintivo. Mi
lasciano passare.

– Andréita, mia regina. Quando ti deciderai a concedermi il tuo
amore? – Sento alle mie spalle, sul lato opposto al mio. È Cabrera,
un giornalista de La Prensa con la faccia da pesce lesso
che non si stanca di cortegg [...]
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