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INTRODUZIONE
di Beppe Donazzan
 
Lo sport come la vita. Luci e ombre, applausi e fischi, gloria e polvere, soldi e povertà, imprese e sconfitte, resurrezioni e cadute, memoria e oblio, un intreccio senza fine. Giorno dopo giorno, attimo dopo attimo. Con protagonista l'uomo, sempre e comunque. Dal campione osannato a quello con poche speranze, con storie costruite su fondamenta di fatica, sudore e passione. Con l'emozione a trascinare, a spingere quasi fosse un motore inesauribile. 
 
Ecco, Pino Lazzaro racconta questo, frammenti di esistenze di firme illustri del calcio, e non solo, come di nomi che calcano piccoli stadi di provincia. Lo fa con l'esperienza per aver vissuto, in prima persona, tutte le fasi di una carriera calcistica, prima come calciatore e in seguito come allenatore. Tra alti e bassi.
 
Scrive con il rispetto a fare da comandamento assoluto. Maradona o l'ultimo della fila, talento o mediocrità, per Pino non c'è differenza. Perché lo scoccare della scintilla, che porta all'agonismo, è uguale per tutti, passione e sacrifici. In qualsiasi disciplina. 
 
“Di angolo in angolo”, questo libro, è la raccolta di storie di personaggi pubblicati nel corso degli anni sulle pagine di “OgniSport”, l'inserto del lunedì de “Il Gazzettino”.
 
Negli Anni Novanta ero responsabile dei servizi sportivi del quotidiano del Nordest e, per sfuggire allo strapotere della televisione, decisi di dare ad “OgniSport”, un taglio da settimanale, come si dice in gergo giornalistico. L'obiettivo era quello di catturare l'attenzione del lettore con qualcosa che non fosse già stato trasmesso dalla tivù. Alle cronache, alle pagelle, alle interviste, ai risultati e alle classifiche, decisi di puntare su una serie di rubriche per approfondire gli eventi. 
 
Commenti, riflessioni, aneddoti... 
 
“Robe da leggere...”, dissi quando incontrai Pino Lazzaro. La sua fu una delle prime rubriche ad essere inserita nel giornale. E prese, prese subito, diventò un appuntamento da non perdere per il lettore. Ogni settimana piccole e grandi storie, affreschi che trasmettevano emozioni. Come essere spettatori.
 
“Di angolo in angolo” è una striscia ricostruita di personaggi, situazioni e luoghi. Conosciuti o meno. A fare da filo conduttore, da collante, una sensibilità e un'umanità straordinarie.
 
Un romanzo.


DI ANGOLO IN ANGOLO

Adriano Zancopè
(ottobre 1997 /2)

Difficile sapere se Adriano Zancopè, portierone
del Cittadella, “salirà a livelli più alti” come in tanti
pronosticano. Molti e vari gli “incroci” da passare, chissà. Di
sicuro sta facendo bene, anche spinto dall’onda dolce dello
straordinario successo alle Universiadi (lui è perito chimico,
frequenta l’Isef, gli mancano ancora 12 esami ma dice che ormai il
più è fatto). Incontrandolo l’altro giorno mi ha detto che sono
passati (notare la precisione) un mese e 10 giorni da quella
vittoria, da quell’atmosfera tutta particolare, i 35.000 spettatori
della finale: “mi sembrava davvero di essere uno vero”. Ripensare a
quei giorni gli fa bene, anche adesso gli serve, sorta di training
autogeno, lo fa pensare positivo. Insomma: una “vitamina” grande
grande, forse un punto di partenza per una carriera, chissà, magari
più importante.

È del ‘71 lui, è uscito dal vivaio del Padova ma
col Padova ha giocato giusto una partita, a Brescia, nell’88/89,
erano in B. Poi via, in giro. Trento, Baracca Lugo, Lamezia Terme,
Giorgione e quattro anni a Cittadella. Nell’ambiente circola la
voce che Adriano il classico treno se lo sia fatto scappare via
tempo fa, quando sembrava un predestinato alla cima della piramide.
Chissà perché si guarda così poco alla persona, all’età, a come è
fatto uno dentro. Un fisico il suo che pare sì fatto apposta per
fare il portiere ma come si fa a pretendere tutto e subito da un
ragazzo di 18-19 anni (tanto aveva allora)? La storia del treno
l’ha sentita pure lui naturalmente, è come un’ombra dentro e non a
caso dice che la sua sfida tutta personale è quella di farlo
passare nuovamente ‘sto famoso treno. Non so come andranno le cose
naturalmente, certo che davanti mi sono trovato una persona davvero
consapevole. Serena e consapevole. Come dire insomma che adesso sì
è pronto.

La solitudine del
“mister” (novembre 1997 /1)

Lì in pullman, tornando a casa da Biella. La
scena è la solita, non occorre nemmeno troppo immaginarla.
Allenatore seduto da solo, davanti, mille pensieri in testa. La
squadra in fondo, poca voglia di parlare, un film sul video tanto
per passare il tempo. Altra sconfitta, martedì si ricomincia,
brutto periodo, la cosa migliore per chi gioca è stare zitti, che
altro si può fare? Prima della telefonata penso a quanto è solo un
“mister” quando la squadra va male; me l’immagino perciò Dal Fiume,
da solo, lì davanti, silenzioso, certo tante le cose che gli
frullano dentro. Ritoccare questo e quello, tirar su la truppa,
tranquillizzare i dirigenti, far finta di niente anche se
l’ambiente esterno ora come ora è quello che è, come dire,
“appuntito”.

Telefonata che può essere anche “antipatica” ma
dal tono di voce avverti subito che nonostante la sconfitta le cose
sono andate diversamente da domenica scorsa con il Sandonà quando
-sue parole- c’era proprio da preoccuparsi per quel che la squadra
non aveva dimostrato.

Sì, è davanti sul pullman Dal Fiume, è da solo,
ma c’è anche del sollievo in quel suo raccontare di una partita
“incredibile”, di quei tre tiri al 92’ che proprio non si capisce
come abbiano fatto a non entrare. Un bravo alla squadra, il solito
invito a non mollare, solito e tanto vero. Con la classica
chiusura: gireranno le cose, ora dice male ma cambierà. Ed è così,
poco da aggiungere. La solitudine è sempre lì, compagna di viaggio,
ma è meno presente quando vedi la squadra che c’è, che lotta, che
tiene il campo. Rincuorato insomma. Avanti allora, domenica c’è la
Triestina!

Provate voi ad
arbitrare (dicembre 1997 /1)

Sciopero rientrato, arbitri puntuali. La loro
parte di ragione ce l’hanno, come no, quando c’è da criticare e/o
lamentarsi c’è sempre chi va giù di brutto. I 15’ sarebbero stati
un segnale ma con la cultura sportiva che (non) abbiamo nemmeno
delle ore basterebbero. Comunque sia, guardando al campo, tra chi
gioca e chi fischia sono ricorrenti le crisi. Ultimamente Zeman ha
proposto che gli arbitri si allenino con le squadre, così ne
saprebbero di più, certe cose che succedono in campo le capirebbero
meglio, le vivrebbero, diciamo, più da calciatori. È una tipica
lamentela, questa, dentro gli spogliatoi: non hanno giocato al
calcio, sanno le regole e basta, paraocchi, paraocchi. Gli arbitri
rispondono che molto spesso sono proprio i calciatori a conoscere
poco le regole, magari a far finta di non conoscerle e non hanno
certo tutti i torti. Allora? Due piccole riflessioni. È vero che
l’arbitro spesso non ha giocato nel senso che dice il calciatore ma
bisognerebbe anche riflettere su un dato: per arrivare ad arbitrare
in C/2 ne ha fatta anche lui parecchia di gavetta, no? Pensateci un
po’: campionati su campionati, anche loro stanno tanto attenti alle
loro “presenze”. Dall’altra parte, c’è da ridire agli arbitri che
una delle cose che più fa mandare in bestia un calciatore è quel
loro voler essere protagonisti, quell’atteggiamento ben condito da
quell’antipatico condimento che è l’arroganza. Il massimo poi è
quando ti vengono ad ammonire, giusto sotto la tribuna
naturalmente: ti fanno venire vicino, un po’ di più e poi ti
sbattono il cartellino in faccia come fossero un maestro (cattivo)
che ti bacchetta sulle dita. Terribile. Un’ultima cosa, stavolta
per gli allenatori. Provate mai a far arbitrare a turno qualche
giocatore le partitine? Magari può servire, si sa che non è
facile.

Mostrare alla
moviola come si gioca (dicembre 1997
/2)

Allora, era o no fuorigioco? No, non importa dire
di chi, tanto il quadro è sempre lo stesso, ormai un classico: lì
con la moviola a mostrarti l’azione secondo per secondo, centimetro
per centimetro. Forse sì, forse no, mah. Dato poi che nel calcio
hanno tutti ragione e tutti dunque vogliono dire la loro, via con
le interpretazioni, più o meno fantasiose, spesso condite con una
cattiveria ed una malignità da lasciare persino, come dire,
ammirati! Da quanto si parla di moviola? Quante se ne sono dette in
effetti su questa “macchina” scoperta da Sassi (sì, lui, tifa
Cremonese e si prende giusto un po’ in giro quando nonostante siano
adesso in C/1 dà comunque il risultato dei grigiorossi a “Quelli
che il calcio”)? Capitò un bel po’ di anni fa, giusto per cercare
di verificare se un pallone che aveva sbattuto sotto la traversa in
un Milan-Inter aveva o no passato la famosa linea. Tutti dicono la
loro, s’è detto, e così eccone un’altra: perché non approfittare
della moviola per far vedere anche le cose belle di una partita, i
gesti tecnici, i “numeri” insomma? Esempi ce ne sarebbero parecchi.
Vedi, che so, come guida la palla Rui Costa; magari la finta che
col Strasburgo ha fatto Ronaldo: difensore che “deve” andare da una
parte e lui dall’altra, non importa se poi magari tira addosso al
portiere; come stoppa la palla e come le va incontro uno come
Mancini, ora alla Lazio. Sì, sul suo modo di stare in campo si
potrebbe fare una cassetta facendola girare, obbligatoriamente, per
i settori giovanili. Che moviola, ragazzi.

Tutti hanno ragione
(gennaio 1998 /1)

C’è qualcuno che si è mai chiesto come mai
programmi tipo “Il processo del lunedì” non li facciano anche per
altre discipline sportive? D’accordo, detta così, la prima cosa che
potrebbe arrivarmi addosso è un coro di chissà quante voci a
ricordarmi la famosa “audience”, ma pensate che con la
pallacanestro o la pallavolo (dico questi ma potrei parlare di
atletica, rugby, eccetera) sarebbe possibile mettere assieme
teatrini come quelli? Si sa, parlare di calcio è lo sport
nazionale, è una cosa “popolare”, forse perché il calcio è visto
appunto come “semplice”, immediato; dai, chi almeno una volta non
ha giocato a calcio, chi? Allora calcio come materia alla portata
di tutti e tutti si sentono così legittimati a dire la loro: tutti
insomma “hanno ragione”.

Se fin qui il tutto regge, allora pallacanestro e
pallavolo sono meno “popolari” proprio perché meno conosciuti, con
delle particolarità tecniche e di regolamento che possono così
mettere in difficoltà. Come l’inoltrarsi in un territorio non
conosciuto, meglio andarci piano. Guardate che il tutto si
riscontra spesso anche nelle stesse redazioni dei giornali, tra gli
stessi giornalisti. Magari un po’ generalizzo ma in effetti
l’esperto di pallacanestro o di pallavolo è visto proprio come un
“tecnico”, uno specializzato, uno che ne sa di più insomma. Gli
altri “accettano” dunque di saperne di meno, lo ammettono e non c’è
nulla di strano. Ma dove lo trovate qui da noi, dentro e fuori le
redazioni naturalmente, qualcuno che ammetta che di calcio non ne
sa abbastanza per dire la sua?

Allenatori
isterici, genitori “pericolosi” (gennaio 1998
/2)

Un anno ho allenato nel settore giovanile del
Padova, ero con la Berretti. Ricordo che usavo a quel tempo un bel
paio di bretelle che mettevo sopra la camicia, m’andava così. Alla
fine del campionato, più di mezza squadra faceva lo stesso,
tiracche bene in vista dunque. Penso al
ruolo degli allenatori nei settori giovanili, a quanto è importante
la loro funzione, a quanto sia comunque fondamentale l’esempio che
in genere diamo noi “grandi”. Non so se vi capita di andare in giro
per i campi delle parrocchie, giusto per vedere dei ragazzini
giocare al calcio. Nove volte su dieci a me capita di intristirmi.
C’è una brutta aria, una intolleranza di base che sgomenta.

Povero arbitro, ma chi glielo fa fare? Basta
guardarlo in faccia. Anche lui giovane giovane, giusto qualche anno
in più dei calciatori: qualunque cosa faccia non va mai bene. In
campo la parola d’ordine è sempre e comunque protestare, tanto si
sa che protestando e protestando alla fine qualcosa si ottiene, no?
Un brutto vedere ed ancor peggio è fuori. Gente “pericolosa” i
genitori, si sa, nove su dieci tutti ad urlare di simulare, di
negare l’evidenza, di arrivare prima sulla palla che così l’auto lo
dà a te: tutto deve essere a favore, la palla è sempre nostra, il
fallo è sempre degli altri, sempre e comunque. Male, proprio male.
E gli allenatori! Isterici che urlano come ossessi, come fosse la
solita Coppa dei Campioni, che protestano e si lamentano, spesso
umiliando il proprio giocatore-ragazzino con commenti plateali ed
atroci. Mi dispiace, ma dieci su dieci io sono preoccupato.
Punto.

Giovani che non
sono “quelli di una volta” (gennaio 1998
/3)

Ho ricevuto alcune lettere (grazie). Definirla
“posta dei lettori” è un po’ troppo ma se assieme alle lettere
aggiungo le telefonate, allora almeno numericamente la cosa sta un
po’ più in piedi. Si sono tra l’altro fatti vivi vecchi amici,
quasi tutti ex calciatori, quasi tutti ora su una panca, quasi
tutti nei settori giovanili. Sarà forse che abbiamo tutti una certa
età, sarà che forse ricordiamo quando eravamo giovani e quanto era
bello giocare al calcio, ma facendo una sorta di sintesi dei
messaggi che mi sono arrivati ecco che per quasi tutti il tema è lo
stesso: che i tempi sono cambiati, che non è più come una volta.
Dito puntato in particolare sui giovani: c’è meno passione di
prima, difficile dialogare con loro, fanno quel che vogliono,
vengono a giocare dopo aver fatto l’alba in discoteca e lo dicono
pure, guai se li lasci fuori, li devi pregare perché vengano,
ultimi negli allenamenti ma primi a voler giocare. E così via.
Ricordo, per correttezza, che le stesse cose le dicevano comunque a
noi giovani di un bel po’ di anni fa ma rimane comunque la
convinzione che una volta “era diverso”. Ho chiesto (e mi chiedo):
ma di chi sono figli questi giovani? Non sono “nostri”? Non è
facile, certo che no. Penso a mio nonno. Alla sera c’era da
guardare la televisione: si vestiva per bene, tanto di cravatta, e
quando l’annunciatrice salutava pure lui, rispettoso, salutava. Ora
mio figlio “naviga” in Internet e lo vedo a suo agio, tranquillo,
sa quel che fa, non è “sorpreso”. Noi siamo in mezzo, un po’ di qua
e un po’ di là.

Stress da pullman
(gennaio 1998 /4)

Secondo una recente ricerca, il momento di
massimo stress per un calciatore sembra si verifichi prima della
partita e precisamente durante il trasferimento allo stadio. Si
tratta in effetti di un momento di “solitudine”, di raccolta di
pensieri. C’è silenzio nel pullman, ognuno con i suoi pensieri:
l’allenatore a pensare alla squadra, il giocatore a pensare a sé
stesso. Non dura molto, giusto il trasferimento
dall’albergo/ristorante allo stadio, ma evidentemente è esigente,
costoso dentro. “Sei in procinto di”, ma non ci sei ancora. Poi, è
più facile. Nello spogliatoio le abitudini di sempre, le manie di
sempre, col “mister” che lì in mezzo ricorda, sollecita, si
raccomanda. Un qualcosa insomma di “conosciuto”, fatto assieme,
“normale”. Sì, lì sul pullman invece si è da soli, forse per questo
può essere, come hanno detto, più stressante. Detto del pullman,
sapete invece qual è in campo il momento di maggiore stress? Anche
qui, ecco subito la risposta pronta. È il momento in cui chi porta
palla viene aggredito, specialmente quando riceve la palla girato
di spalle. Sai bene che non devi sbagliare, sai bene che basta
giusto mostrare un minimo la palla e “ti passano sopra” e forse
proprio per questo va a finire che sbagli lo stop e perdi palla.
Certo che vedendo il calcio che si gioca adesso, con squadre molto
corte e spazi davvero ristretti, con la conquista della palla che è
quasi un’ossessione, c’è da pensare che pure la partita sia un
bello stress. A ciascuno il suo comunque; ricordo quel che mi
diceva a suo tempo Vendrame, sempre prima della partita: “Il calcio
è bellissimo, peccato ci sia la domenica”.

Guardando s’impara
(febbraio 1998 /1)

Qualche volta vedere le cose da fuori fa proprio
bene, ti aiuta a vedere meglio, hai delle unità di misura diverse,
la realtà non è insomma solo quella del calcio, delle sue
abitudini, delle sue cose belle e di quelle brutte. Già m’è
capitato qui di sottolineare come spesso andare a vedere delle
partite di ragazzini in giro per campetti vari non sia proprio il
massimo, con quel clima di intolleranza, dentro e fuori il campo,
di cui dovremmo davvero preoccuparci. Come detto, qualche volta
però capita di cambiare scena. La pallavolo per esempio. Anche lì
l’arbitro sbaglia ma chissà perché le proteste sono meno ossessive,
di certo c’è di base più rispetto. Forse lì non si usa, non tanto
quanto da noi nel calcio evidentemente. Perché? Si vedono giocatori
che perdono ma non danno fuori di testa; c’è pure chi trova il
tempo di fare un sorriso, pur essendo magari sotto, vicino vicino a
perdere la partita. Perché? Ci sono degli errori ed una volta
l’uno, una volta l’altro vanno vicino a chi ha sbagliato, lo
toccano, lo rincuorano. Gesti meccanici magari, fatti per
abitudine, ma intanto ci sono; come dire: siamo qui, forza. I
genitori? Al solito c’è chi si segnala per “sensibilità” ma vuoi
mettere con quello che si sente ai bordi dei campi da calcio? Poi,
vincitori e battuti, alla fine si allineano, attendono il fischio
dell’arbitro, via via si scambiano un saluto; magari mesto, magari
forzato ma è di lì che devi passare. Solo una messinscena? Anche se
è così non è male, certo che no. Quanto ci vorrà perché pure nel
calcio, nel nostro calcio, si possa arrivare a questo? Sì, ne
abbiamo di cose da imparare!

Perdere davvero
(febbraio 1998 /3)

Insegnare a perdere. Via, non nel senso di fare
in modo che si perda, certo no, ma fare in modo invece che una
sconfitta sul campo non sia tradotta e vissuta per forza di cose
come un’umiliazione, come un qualcosa di intollerabile. Non è
facile, certo che no, anche perché qui da noi continuiamo a
respirare un’aria fatta sempre e comunque di vittoria. Conta solo
vincere, tutto il resto non conta. Essere uno che ha perso ti mette
in un angolo, quasi a crearti sensi di colpa. Anche con i ragazzi
(soprattutto?) quello sulla sconfitta, sul significato da dare alla
partita persa, mi pare sia -faticoso la sua parte- un confronto
praticamente obbligatorio. Ci sono molti modi di perdere. C’è, per
dire, quello del Padova a Reggio Calabria e quello dell’Italia del
rugby fino all’ultimo attaccata al Galles. Sì, sconfitta per
entrambe, ma vuoi mettere? Già questo approccio può essere utile
per andare “dentro” al significato della sconfitta, a quanto serva
imparare a cercare intanto di dare in gara quel che si ha dentro
(anche questa è una qualità che va allenata). Dentro una partita ci
possono essere così tante partite. Ognuna con un significato
diverso. C’è, per dire, il difensore che fa sempre fallo e riesce,
giusto mettendosi un po’ meglio, a farne uno di meno; c’è quello
che protesta sempre e magari comincia ad impegnarsi per finire una
partita senza cartellini. Alla fine c’è il solito risultato, che ti
dice com’è andata numericamente la gara. Ma non ti dice che tra gli
sconfitti ci sono pure dei vincitori. Non solo insomma l’importante
è vincere, ma anche c’è modo e modo di perdere. Già.

Sensazioni
speciali, di più (marzo 1998 /2)

Mi sono rimasti negli occhi quei gesti rabbiosi,
convulsi, incontrollati di Capello al pari di Kluivert,
all’ultimissimo secondo, contro il Parma. Un gol che vale una
stagione s’è detto, che lascia almeno a tiro il traguardo della
Coppa Italia in modo che abbia un senso un po’ tutta la stagione.
Ecco così spiegata la reazione di Capello.

Tutto vero, non c’è dubbio, e chi ha giocato sa
bene quanto forte, quanto intensa sia “quel” tipo di gioia
liberatoria provata da Capello. Una scarica di adrenalina grande
come una casa; sì, bellissima. Credo poi che il tutto si avverta
ancora di più nei giochi di squadra, quando la tua esplosione si
moltiplica con quella dei tuoi compagni. Nel calcio poi, tra le
altre cose, non è come nella pallacanestro o nella pallavolo. Lì
infatti i “gol” sono più frequenti, dico ripetitivi giusto per
chiarire come quelli del calcio siano probabilmente più intensi
proprio perché rari. Sensazioni fortissime dunque che non capitano
spesso proprio perché quante volte ti succederà d’arrivare a
pareggiare una partita come ha fatto il Milan giovedì sera? Mi
domando: si possono raggiungere tali coinvolgimenti emotivi in
altre situazioni? Pensate al vostro di lavoro: può capitarvi? Per
quel che mi riguarda, posso magari pensare che mi diano un
grandissimo premio giornalistico per qualcosa che ho scritto. Bene,
benissimo, soddisfazione grande così ma sono sicuro che non mi
metterei ad urlare come m’è capitato quando una mia squadra, come
il Milan (!), ha fatto un gol decisivo all’ultimo minuto. Me le
ricordo ancora, poche ma davvero buone, una ad una. è diverso, è
più forte.

Una bella scena
(aprile 1998 /3)

La cosa che mi è piaciuta di più di
Cittadella-Varese è stata alla fine, proprio alla fine. Partita
chiusa, un pugno di giornalisti fuori degli spogliatoi, i due
mister che dicono le loro cose, bene o male le stesse di sempre.
Terremo duro sino alla fine, poi faremo i conti. Un classico, un
disco e che altro possono dire? Entrambi un po’ delusi ma entrambi
pure un po’ sollevati. Poco lontano mogli, fidanzate, amiche,
compagne ecc. che aspettano fuori e mentre ormai è tutto finito,
ecco lì sul campo un gruppo di ragazzetti che giocano a pallone.
Hanno la tuta del Cittadella, sono i raccattapalle della partita,
ora sono loro che giocano. Ad una porta, un tempo noi in patronato
(il mio era a San Giuseppe, era il Gianesini la mia squadra) le
chiamavamo “ambrosiane”. M’è piaciuto, una bella scena; mi pare
capiti poco, proprio poco, forse mai. Lo vedo, da qui, come un
altro merito di questa società, il Cittadella. Via, sono gli stessi
calciatori a dirti che è un ambiente particolare, serio ed
affidabile e quando lo dicono “anche” loro allora vuol dire che c’è
davvero del buono. Una dimensione, come dire, ancora “normale”. Sì,
anche ieri ci sono stati i fumogeni, i mortaretti, il solito,
antipatico, “devi morire” diretto al giocatore avversario
infortunato ma i toni erano sfumati, come una recita (ma non è
forse la parola giusta) che deve andare in onda ed i primi a
saperlo, in tutta questa “normalità”, sembravano proprio loro, gli
“ultras”, da questa e da quella parte del campo. Era una scena
“giusta”; giocavano quei ragazzetti e ci davano dentro: chi se ne
importa se il Varese è ancora a tre punti?

Dedicato
all’Appiani (maggio 1998 /1)

Sull’Euganeo, il nuovo stadio di Padova, già in
tanti hanno detto la loro. Dunque ce ne sta pure un’altra di voce,
sicuro. Quanto lontano è il campo per chi guarda! Sembra quasi che
la partita sia da un’altra parte. La sensazione? Sei lì che
assisti, difficile partecipare. Se chiedi ai calciatori, pure loro
ti dicono lo stesso. A loro capita di giocare e “sentono” che la
gente è lontana, ancor più lontana magari di quel che è in realtà.
Si sentono come in un acquario, ecco la parola. Ho pensato così di
visitare l’Appiani. Una sorta di pellegrinaggio, per me almeno. Da
ragazzetto portavo da mangiare a mio padre, era lì alle porte, a
spaccare i biglietti. Così ne ho viste di partite! Dalla curva
dietro alla porta verso gli spogliatoi, ero alto più o meno come il
parapetto e così mi facevano sempre mettere giusto davanti, vedevo
tutto. Ho visto tutto per tanti anni! Poi ci ho giocato, come
faccio a non voler bene all’Appiani? Quel sottopassaggio scuro e
stretto che si apre poi allo spazio, al verde, un tempo ai rumori
della gente. M’ha detto un giorno Scagnellato che a lui capitava
spesso, mentre era lì lungo la gradinata (avete presente la
gradinata, piena, dell’Appiani?) di sentire proprio il respiro
della gente, come fosse un tutt’uno. Immagine splendida. Questo dei
“panzer”, di Rocco ecc. è stata una montagna che tantissimi
giocatori che sono venuti dopo hanno dovuto sempre confrontare.
Certo, non eravamo in A, non eravamo “quelli”. Ma era dura anche
perché pure chi veniva a giocare a Padova sapeva cos’era l’Appiani.
Uno stadio che si “sentiva”, che stimolava, in cui ci tenevi a fare
bella figura. Che non si possa fare qualcosa per farlo
rifiorire?

Lucio Battisti
(settembre 1998 /2)

Ai ragazzi che alleno (sono juniores) ho
cominciato a parlare di Lucio Battisti, di quel che ha significato
per tanti di noi “vecchi” (gira e rigira l’età dei loro genitori),
di come lui abbia saputo accompagnarci passo passo, venendo
puntualmente fuori con canzoni così “giuste” che ci voleva un
niente per farle diventare delle compagne quotidiane. Ricordo (ma
questo non l’ho detto a loro) -e lo stupore di quanto fosse
tempestiva quella canzone non mi è mai del tutto passato- quando
uscì Ancora tu (era il 1976). Ero, come
dire, impantanato (com’è chiaro oggi, oggi); io e una ragazza e non
sapevamo cosa fare, dai, meglio lasciar stare.. poi arriva lui (e
Mogol) e ci canta: “Ancora tu, ma non dovevamo vederci più?”.
Uffa!

Ho parlato ai ragazzi di Battisti ma ho visto
subito che non era naturalmente la stessa cosa, come poteva
esserlo? E loro ne hanno/avranno uno come Battisti? Forse Vasco
Rossi? No, non credo sia la stessa cosa. Sono bombardati di cose,
da tutte le parti: siamo o non siamo nel boom della comunicazione?
Non credo sia tanto facile per loro. Ora come ora penso al Padova
di Rocco, dei “panzer”, alla poesia che tutti conoscevamo e che
faceva: “Pin, Blason, Scagnellato, Pison, Azzini, Moro...” A chi è
un po’ avanti con gli anni è una poesia ben conosciuta dicevo, ben
dentro la memoria. Domanda: c’è qualcuno che sa adesso la
formazione del Padova che ha riconquistato la serie A o quella che
ha raggiunto la salvezza?

Torno a Battisti. Leggere dei suoi esordi, di
quel suo Dolce di giorno del ‘65 mi ha
fatto riandare agli anni legati al calcio. Inizi degli anni 70,
anni in cui ci si doveva schierare (a Padova per quelli di sinistra
la parte rossa era attorno a Piazza dei Signori; per quelli di
destra la parte nera era verso il Pedrocchi e Piazza Insurrezione)
e quelle sue canzoni, così dolci e semplici, magari non avrebbero
dovuto nemmeno entrare nel bagaglio di quel che allora poteva
essere “politicamente corretto” (e penso alla parte rossa) ma loro
entravano lo stesso, come no. Cercavo di resistere, di
razionalizzare il perché no ma bastava accendere la radio e come si
faceva a non cantare? Ricordo le cantate in pullman, tornando da
qualche trasferta naturalmente senza sconfitta e penso anche a più
avanti, quand’ero a Contarina: avevamo il rito sotto la doccia (lì
davvero non si perdeva quasi mai, altro che col Padova di metà
degli anni ‘70) di cantare La Compagnia (se
non sbaglio il titolo). Tutti sapevano le parole, tutti tutti la
cantavano e lo ricordo come un momento molto bello: che gruppo
eravamo, stavamo bene assieme. Si cantava alto, forte: “Mi sono
alzato, mi son vestito e sono uscito solo per la strada. Ho
camminato a lungo senza meta sinché ho sentito cantare in un bar”.
Mi par di risentirli i miei vecchi compagni rossoneri, gli
“alluvionati” come ci chiamavano spesso fuori casa. E penso a te,
Lucio.

Walter Frisoni
(ottobre 1998 /1)

A ritroso, nella memoria. Cercando di ricordare,
di mettere a fuoco. Mi piacerebbe, a volte, essere come quelli che
ricordano proprio tutto. Non so la vostra ma la mia di mamma è una
di quelle: date, persone, cose. Come-dove-quando insomma, sempre
preparatissima. Conosco poi dei miei ex compagni di squadra che si
ricordano persino le formazioni avversarie (!) sin da quando erano
nei settori giovanili (!!). A ritroso nella memoria dunque, piano
piano, cercando di ricordare le volte che pure io ho preso il
Voltaren, quell’antidolorifico arrivato di questi tempi nelle
pagine dei giornali perché sembra che il p.m. di Torino,
Guariniello, si sia accorto che è uno dei farmaci dei quali insomma
si abuserebbe un po’ troppo nel mondo del calcio. Il Voltaren?
Certo che lo prendevamo anche noi, come no! L’unico avviso era
quello di andarci piano perché potevi avere problemi di stomaco,
ecco tutto. Non sto qui a dire adesso che in serie A lo prendano
come fosse una caramella ma è davvero possibile stupirsi (come si
legge sui giornali di questi tempi) che uno scenda in campo anche
se non è al 100%? Dai, come si fa a stupirsi di questo? Chi lo fa
certo non è transitato negli spogliatoi: bende, cerotti, fasce
varie ecc. ecc., tutto un campionario di protezioni ed acciacchi
tutti poi celati dalla divisa della domenica, dall’agonismo, dalla
partita (ma ci sono). In questo mio andare indietro nel tempo mi
sono fermato a Frisoni, qualcuno se lo ricorda? Arrivò a Padova nel
‘71 e doveva essere, povero lui, il nuovo Zandoli. Ero allora nella
Berretti e proprio lui, Zandoli, uno rapido e magro, bravissimo in
acrobazia e nel difendere la palla e grande opportunista sotto
rete, era tra i non molti che ci salutavano a noi bocie. Torno a Frisoni. Se non ricordo male (ahi), lui
veniva dal Brescia e la società, era appena arrivato Boldrin come
presidente, aveva bisogno di lui, era l’acquisto pregiato ma per la
prima amichevole all’Appiani (con la Reggiana, c’era andato proprio
Zandoli) non si erano messi d’accordo. M’è rimasta l’atmosfera di
quelle ore (s’andava allora all’hotel Monaco, davanti alla
Stazione), gli incontri, i tira e molla, finché disse sì e fece
pure un gran gol quella sera. Il problema era -e proprio lui lo
diceva per primo- che non era una prima punta, altro che Zandoli!
Aveva un modo tutto suo di camminare il “Friso”, a gambe un po’
aperte, abbiamo scoperto presto perché: era tormentato dalla
pubalgia. Cronica. Al punto che ricordo ancora (queste sì) le
battute che gli facevano quando andava nei gabinetti alla turca
negli spogliatoi dell’Appiani, lì, sotto la pista del Monti. Lo
dovevano andar a tirar su perché da solo non ce la faceva! Era
bravo, ci sapeva fare, certo che fisicamente era quel che era,
altro che 100%. Eppure giocava: i libri dicono (sono andato a
vedere) che nelle sue due stagioni da biancoscudato ha messo
assieme 52 presenze e 12 reti. Come dire insomma che anche Frisoni,
pur così malridotto, la sua parte l’ha fatta. Forza Padova,
forza.

Padova-Monselice
(ottobre 1998 /2)

“Vedi quel chiodo? è lì che
attaccherai le scarpe visto che non hai voluto andare a
Vercelli”. Parole di Giambattista Pastorello, amministratore
unico di un Padova di tanti anni fa, di un Padova a cui stavo dando
un addio definitivo. In quegli anni essere “sindacalista” era più
pericoloso di oggi, soprattutto sul piano delle garanzie che (non)
avevi a livello di contratto. Era appena arrivata -per fortuna- la
cosiddetta firma contestuale (anticamera del successivo svincolo):
perché un trasferimento fosse valido ci voleva pure la firma del
calciatore, che fosse d’accordo insomma. A Vercelli io proprio non
ci volevo andare, credevano facessi storie per spuntare un po’ più
di soldi ma non era così: non firmai il trasferimento. Poi, come
sempre diceva lo stesso Pastorello, piuttosto che niente è meglio
piuttosto e così, visto che si era fatto avanti il Monselice di
Gatti e dell’avvocato Simone (che persona!), le scarpe scesero da
quel famoso chiodo ben infisso nel muro nella sede della società,
allora ancora all’Appiani. Poi finì che ci ritrovammo, in
campionato, in C2. In molti hanno ricordato alla vigilia di
Padova-Cittadella le “sfide” col Monselice. Da qui sembra un
paragone che sta in piedi giusto per il sapore del derby, non certo
per le realtà che vivevamo e che si vivono adesso. Dai, il
Monselice di allora non era certo il Cittadella di adesso. Eravamo
“capitati” in C e non sto certo buttandoci giù. Avevamo una squadra
forte, un bel gruppo ed una società con dirigenti umorali,
passionali, che vivevano il calcio non proprio come capriccio ma
come gusto della sfida, tutto si può dire ma non certo che ci fosse
della programmazione. I primi anni di serie C ci si allenava ancora
di sera, quasi tutti lavoravano e quanto faticava il nostro
allenatore di allora, Mauro Gatti, a farci fare un allenamento in
più! Venivamo da un calcio diverso naturalmente, quello di
vent’anni fa, quello le cui radici erano nei patronati, nei campi
senza un filo d’erba, nelle “ambrosiane” ad una sola porta che non
finivano mai, dalle prime ore del pomeriggio a quando non ci si
vedeva più. Ora ci sono le scuole-calcio, quindi il calcio
insegnato e gli allievi addestrati. Maglie uguali, borse uguali e
mamme-tassiste che scaricano e caricano ragazzini ad orari fissi.
Dicevo che ci ritrovammo in campionato, in C2. Anche quella volta,
come ieri all’Euganeo, fu pareggio. La nostra finì 0-0. I libri mi
hanno detto che quel Monselice (ciao compagni) era sceso in campo
con Bertuzzi, Michielon, Cozza; Pastò, Tubaldo, Bernardini;
Cavestro, Fiori, Ferrari, Lazzaro, Zorzi. Allenatore era Reja. Il
Padova (parlo dell’80/81), con Caciagli in panca, era con Bardin,
Brunello, Idini; Perego, Montanini, Berti; Pillon, Spinoccia,
Vitale, Romanzini, Pezzato. Al ritorno ci diedero quattro gol; alla
fine vinsero il campionato, andarono in C1 e noi del Monselice ci
salvammo giusto all’ultima giornata: fu proprio quel giorno che mi
resi conto che salvarsi può davvero valere un campionato vinto. Fu
quella, quando ci diedero quattro pappine, l’ultima volta che
giocai sul serio all’Appiani.

Ennio Dal Bianco
(Ottobre 1998
/4)

Non so quante volte nella carriera di un
calciatore capiti di vincere otto (!) partite di fila. A quasi
tutti non capita mai, poco da fare, è proprio dura mettere assieme
un tale filotto. Certo, finirà, ma intanto come fai a non
godertela? In questi casi il classico disco dei “piedi per terra” è
pronto a ripetere il solito messaggio fatto di prudenza e di
modestia (non importa se finta) ma vuoi mettere l’aria che si
respira nell’ambiente, nello spogliatoio? È vero, il primo
fondamentale anche nel calcio è la testa e quando le cose stanno
andando bene come stanno andando col Thienevaldagno è chiaro che da
qualche parte della testa c’è qualcuno che ti dice spesso che sei
forte, proprio forte e la partita, magari sempre ansiosa la sua
parte, te la vai a giocare sapendo che ci sei, che devono essere
bravi loro per superarti.

“Mister” della squadra è Ennio Dal Bianco, abita
a Valdagno, due figli (uno ed una), una moglie che si è presa
volentieri il compito di fare quel che prima le mamme sempre
facevano (nessuna nostalgia, altri tempi): seguire i figli. Entro
la prossima estate conta di laurearsi, Ennio: di esami gliene
mancano solo tre ed avremo un altro dottore, anche un po’ speciale,
dato che si laureerà in “Scienza della salute-Naturopatia”. Lui da
giocatore era portiere e col Padova, nemmeno tanti anni fa, è
arrivato alla serie A. C’è stato un periodo, in quegli anni, che
quando nel centro di Bresseo facevano doppio allenamento pranzavamo
assieme. La mia famiglia era negli Stati Uniti ed era così una
piccola abitudine, utile ad entrambi. Stufa accesa in cucina, era
lui più che altro a parlare. Giocava poco, davanti c’era Bonaiuti,
ma non era uno che mollava Ennio, la sua non è la testa tipica del
calciatore, pallone e pallone. No, teneva botta, ci dava dentro e
poi, visto che così è fatto, ecco che s’era saputo comunque
ritagliare un proprio ruolo nello spogliatoio di quel Padova. Lui
non giocava eppure avvertivo nei suo racconti, in quelli che erano
qualche volta degli sfoghi, una sensibilità particolare,
un’attenzione sempre viva per il “gruppo”. Come dire insomma che
era una presenza fondamentale, un punto di riferimento credibile
(ah, quanto bisogno c’è di questo!) per i compagni, più “titolari”
di lui sul campo magari ma certo più “riserve” fuori. Ecco così che
non mi sono stupito più di tanto quando ho saputo che una delle
qualità del Thienevaldagno (“la più
importante” insiste) è proprio quella dello spirito del
gruppo. Ragazzi in gamba, persone vere prima che calciatori (che
fortuna questa!), di sicuro stimolati dal loro allenatore a
confrontarsi, a crescere assieme, a dare un senso al tempo che
passano assieme, a partecipare insomma. Sì, è un bel “mare” questo
famoso spogliatoio, profondo la sua parte, con correnti pericolose
e tempeste impetuose. Ripeto, penso che specie a certi livelli la
prima dote di un allenatore sia la credibilità. Ennio Dal Bianco lo
è.

Manfred Knippel
(novembre 1998 /1)

Stavolta ho pensato di raccontarvi una storia, di
una persona che ho conosciuto: è una storia “americana”. C’era una
volta, tanti anni fa, un signore biondo, proprietario di un night
club a Seaside, poco lontano da Monterey, in California. Il night
si chiamava Corral Club: musica dal vivo, buona birra, due-tre
schermi televisivi, un paio di biliardi, belle ragazze col sorriso
stampato sui denti a sculettare tra i clienti, un buon business
insomma. Quest’uomo biondo, carnagione chiara, si chiamava Manfred
Knippel e non ci vuol molto ad immaginare che fosse tedesco di
“radici”. Esatto, i suoi genitori erano proprio “tedeschi di
Germania” ma lui era proprio americano, ci teneva eccome alla sua
America: come tanti laggiù, aveva la sua bella bandiera a stelle e
strisce, con tanto di pennone ed aiuola speciale con un’erba
migliore di un campo di golf. Una bella (bellissima) moglie,
carnagione scura (discendenza messicana), capelli neri e gli occhi
che erano qualcosa di straordinario, neri neri, splendenti,
indimenticabili. Aveva una figlia, Manfred, e quando parlava di lei
si commuoveva, gli occhi gli si inumidivano. Al banco del Corral
Club, tra gli altri, c’era Tommy, lo chiamavano tutti così. Baffi,
grassoccio, non avresti mai detto che ti trovavi davanti ad un
attaccante che nei suoi anni migliori era stato una delle più
grandi speranze del suo paese, l’Ungheria. Sì, era ungherese Tommy
e la sua prima volta in America aveva avuto la faccia di New York;
c’era arrivato con la selezione olimpica, era una star come detto
al suo paese ma lui quella volta preferì scendere, chiese asilo.
Meglio qui -diceva sempre- che a casa. Le cose della vita l’avevano
poi portato in California e proprio per la sua bravura da
calciatore era finito al Corral Club di Knippel. Sì, dopo la
famiglia, la grande passione di Manfred era il calcio, era
presidente-giocatore della Monterey Peninsula Soccer Club, la
squadra dilettantistica più forte di tutta la contea. Giocava da
terzino, un po’ lento, piede ruvido, tanta e tanta volontà.
Conosceva i suoi limiti, s’accontentava di giocare scampoli di
partita e per il resto faceva l’allenatore. Aveva allestito un
autobus speciale per la squadra, tutto colorato, difficile non
vederlo; serviva alle trasferte: San Jose, Salinas, San Francisco,
Santa Cruz e via, sempre la squadra da battere, sempre o quasi la
squadra che vinceva. Tutto bene insomma ma come sempre c’è un però,
chissà perché. Quasi per scherzo cominciò con la cocaina, forse per
gioco, un essere “in”, perché non lo so. Lo scherzo finì perché lui
non si seppe fermare. Per la “neve” ha fatto così tanti debiti che
ha perso il night club, la squadra di soccer non c’è più, la
moglie, occhi indimenticabili, l’ha lasciato e s’è portata via la
figlia, nemmeno lei vuole più vederlo. Ora fa il tassista a Salinas
e quando un cliente gli chiede di portarlo a Seaside, vicino
Monterey, lui accelera e se ne va via, da solo.

Ubaldo Stefani
(novembre 1998 /2)

Ricordo, di quel periodo, soprattutto i suoi
occhi. Lucidi, quasi lontani, disperati la loro parte ma pur sempre
attenti-svegli. Certamente aggrappati anch’essi alla voglia di
vivere, di tenere botta, di giocarsela sino in fondo quella sorta
di partita definitiva. Poi la testa pelata pelata, una berretta
tonda di lana sempre in testa ma si vedeva che non era una rasatura
la sua, ah come si vedeva. La chemioterapia faceva la sua strada,
dolorosa, “terrificante” come adesso ricorda; diretta sì verso la
massa tumorale ma gli effetti della sua tossicità si propagavano
inesorabili per tutto il suo corpo. Soprattutto le estremità, mani
e piedi. Debole debole, magro magro. Lui ce l’ha fatta, è riuscito
a venirne fuori. Sì, ‘sta famosa partita lui l’ha vinta per davvero
e dice sempre che sarebbe stato tutto molto ma molto più difficile
se non fosse stato un calciatore. Da una parte perché fisicamente a
posto e questo gli ha permesso di resistere più e meglio;
dall’altra perché proprio agonisticamente allenato a competere. Poi
ha ripreso a giocare, i piedi che a volte sanguinavano a fine
allenamento, ma ce l’ha fatta. Giocava in porta e dai e dai è
tornato a quel suo numero 1. Aveva voluto sapere ogni cosa, essere
informato e non l’aveva nascosto quel suo male. Ricorda che quel
suo avere un “brutto” male quasi lo faceva passare per un infetto,
uno che è meglio evitare perché contagioso. Uno insomma da tenere
in disparte e di cui magari sussurrare furtivamente, niente di più.
Ne è uscito e non ha voluto girare pagina; le condizioni
dell’allora reparto oncologico dell’ospedale di Padova lo avevano
indignato e l’avevano fatto patire ancor di più: locali inadeguati,
persone in fila dalle 6 del mattino per il day-hospital, nemmeno
una sedia, tutto vecchio e maltenuto. Sì, sensazione da dietro
l’angolo, fuori vista, dimenticato. Aveva così protestato, scritto
lettere ai giornali, resa pubblica quella vergogna. Comunque sia,
ne è venuto fuori dunque e l’ha fatto giusto perché una manciata di
anni prima gli americani avevano approntato un protocollo che
mostrava di funzionare con due tipi di tumori: il suo
adenocarcinoma era localizzato nei linfonodi del peritoneo, si
poteva tentare. La cura andò dritta allo scopo, si rimise in piedi.
Ora la ricerca sta andando avanti, veniamo da una giornata
calcistica dedicata proprio alla ricerca contro il cancro, speriamo
che il tutto sia una bella spinta, come se in una giornata
potessimo guadagnare mesi ed anni di ricerche. Sempre andandoci
piano, con cautela, ma le speranze stanno aumentando, le
percentuali di guarigione si fanno a poco a poco meno disperate ed
è proprio grazie alla ricerca che Ubaldo Stefani, mio vecchio
compagno di squadra, portiere di quel Monselice che seppe arrivare
alla C2, ha saputo uscirne fuori. Un po’ più saggio da una parte,
un po’ più ansioso dall’altra. Così è la vita, contraddizioni ad
ogni passo, non c’è dubbio. Ciao Ubaldo.

Ex biancoscudati
(novembre 1998 /3)

Gli ex del Padova dei bei tempi si sono ritrovati
da Cavalca, giusto pochi passi da Piazza delle Erbe. La foto nei
giornali, gli articoli, le interviste, ah ‘sto Padova che non va,
con in più il disastro di ieri. Ex di 60-70-80 anni che hanno avuto
così modo di ricordare quello che erano, i ragazzi che sono stati.
Alcuni ne conosco di persona, hanno fatta parte della mia storia di
calciatore del Padova, altri ancora invece li ho incontrati perché
l’idea/progetto (sì, non è forse vero che proprio di progetti tutti
quanti abbiamo bisogno?) di un libro dedicato al “mio” vecchio e
caro Appiani è sempre lì, sospesa, a volte più calda, a volte
congelata. Ricordo che da ragazzino da Cavalca mi fermavo sempre
fuori, sotto il portico. Guardavo le foto e spesso vedevo lui, il
signor Cavalca in persona, quei suoi baffetti, i capelli impomatati
di brillantina. Grazie alle foto dei giornali rivedo Perazzolo (87
anni), è stato pure un mio allenatore! Lui abita dalle parti di via
Tirana, nella parrocchia di San Girolamo. Tutte le mattine questo
campione del mondo (nel 1938) fa la sua bella passeggiata, a brevi
passettini, piegato un po’ in avanti. Arriva in piazza, quattro
ciacoe, c’è sempre chi lo saluta, chi gli
ricorda il passato ed il presente. C’è Degli Esposti (a 82 anni va
ancora a fare le marce non competitive) che a calcio ha giocato per
caso, lui era di Bologna, faceva il militare a Padova; ha
cominciato con la Piovese passando poi, dopo un provino a metà
settimana, direttamente in prima squadra con il premio dei primi
punti (pareggio a Brescia) speso in una bella cena con tutti i suoi
amici di caserma. Se gli chiedi com’era l’Appiani lui ti dice che
era “tenero”. I difensori gli davano dentro (era veloce, giocava da
ala) e così il terreno era morbido quando atterrava. Il problema,
ricorda, era la rete di recinzione un po’ troppo vicina alle linee
del campo: quando i terzini lo facevano volare quante volte gli è
capitato di andarci addosso! Nelle foto c’è anche Zanon, mio padre
lo chiamava Spazzola, tutti lo chiamavano così: lui per davvero
spazzolava gli avversari. Grinta da vendere, la stessa con cui
tempo fa m’ha detto, indignato, che mai e poi mai sarebbe andato
all’Euganeo, schifo hanno fatto, schifo! Immagino, da qui, lo
sconcerto di Scagnellato per un calcio stravolto, di uno
Scagnellato abituato a rose di 13-14 giocatori, ad una gradinata
dell’Appiani che “respirava” con i giocatori ed ora si trova certo
la domenica a rimirare l’acquario dell’Euganeo. Chissà come saranno
tornati a casa questi ex del Padova, alle loro cose, al loro
abitudinario tran tran. Nostalgia di un tempo ormai andato, quando
erano giovani? Un mondo, il loro, che non potrà mai più tornare?
Fuori da Cavalca, anch’esso cambiato, una città che non è più la
stessa, che li ricorda senza più nulla sapere davvero di loro. Come
spiegarlo ai giovani? Vale la pena poi spiegarlo? In qualche modo
certo sì. Per loro e per noi che ci siamo passati di mezzo.

Gianni Bortoletto
(novembre 1998 /4)

Aveva la voce triste ieri sera Gianni Bortoletto,
allenatore del Trento. Perso a Sandonà e già questo magari potrebbe
spiegare quel suo tono dimesso ma il brutto era che la squadra s’è
espressa male, ha fatto davvero poco. Se poi ci mettiamo il freddo
ed il vento gelido che soffiava ecco definito il quadro: tipica
partita che non vedi l’ora che finisca per andartene a casa. Gianni
Bortoletto l’ho conosciuto a Coverciano, al corso di seconda
categoria, la scorsa estate. Una vita nei settori giovanili
(Treviso e Conegliano tra gli altri), lo scorso campionato col
Trento ha vinto il suo girone del Campionato Nazionale Dilettanti
ed è quindi arrivato alla C2, ai professionisti. Come dire, una
sorta di spartiacque. Non tanto nel cosiddetto tran tran di tutti i
giorni (fare calcio nel Cnd spesso è pari pari ad una C2) quanto
direi nell’identità che assumi. Si sa che il traguardo del
professionismo è comunque un approdo prestigioso: provatelo a
chiedere a tutti quei calciatori che hanno appunto l’opportunità di
fare il salto e vanno così magari a prendere meno soldi di quelli
che da “dilettanti” intascano nel Cnd. A Coverciano, Gianni era uno
dei pochi ad avere già una panchina da prof su cui sedersi. Non
male come approccio e si vedeva che era contento. Sicuro del fatto
suo, spesso impegnatissimo al telefonino a mettere assieme la
squadra che sta adesso guidando, è stato sicuramente uno degli
“studenti” più solerti ed attenti, quasi stupito al momento di
qualche “compito in classe” della sua tensione e della sua ansia.
Sì, è vero, non si finisce mai d’imparare. Ci dava dentro, studiava
e studiava e dato che s’era messo in testa di fare un po’ di linea
s’era uscito con l’idea di mangiare una sola volta al giorno:
verdura e frutta, diceva sempre. Progetto ben presto che è andato a
farsi benedire quando abbiamo scoperto, a Settignano, in collina,
un ristorante con una bellissima terrazza e puntuali, tra le
clienti, belle donne abbronzate e sempre un po’ svestite, brave!
Sempre presenti eravamo, in massa. Compreso dunque il “quartetto
veneto” che formavo con Fonti (allena il Martellago), Groppello (è
subentrato da poco a Pordenone) ed appunto Bortoletto. Ne ha viste
nella sua vita Gianni e più di una volta ci ha ricordato quando
s’alzava ben prima dell’alba e andava in giro a fare pulizie.
Un’esperienza questa che ha sempre raccontato pure ai suoi
calciatori, professionisti o no: per stimolarli a dare quel che
hanno dentro, ad essere consci del privilegio e della bravura che
hanno avuto nel diventare calciatori. Lui è di Preganziol, moglie e
due figlie, e come giocatore dice che era uno di “tanta” quantità,
un centrocampista proprio duro a morire. L’ho sentito triste ieri
sera ma conoscendo il suo entusiasmo, quanto gli piaccia fare
l’allenatore (come si sentiva questo a Coverciano!), sono sicuro
che è lì che non vede l’ora che venga domenica, la prossima
partita. Sì, è una delle cose belle del calcio questa. Forza
Gianni.

Il pianto di
Pinochet (novembre 1998 /5)

Sembra abbia pianto il generale Augusto Pinochet
quando ha saputo della decisione dei cinque giudici inglesi che non
gli hanno riconosciuto il diritto all’immunità. Lacrime di rabbia
quasi certamente, forse anche di smarrimento e chissà se da qualche
parte non si è insinuata pure un po’ di paura. Penso al Cile, a
quello che è stato per tanti di noi, penso ad Allende, penso alla
musica degli Inti Illimani, a quella musica andina che come poi ha
detto Dalla per davvero è andata ripetendosi, sempre uguale. Penso
ad una notte di luna piena, all’Arena di Verona, a quanti saremo
stati, eskimo e sciarpe, a cantare ed urlare el
pueblo unido jamas serà vencido, ricordo la passione di
quella notte, l’atmosfera particolare, la voglia di provare per
davvero a cambiare un po’ questo mondo!

Ricordo quando ci andai in Cile, con Bottaro (no,
non quello che poi ha giocato al Vicenza ma Roberto, per anni
bandiera del Monselice). Santiago del Cile, il grigio e la pioggia,
la visita alla squadra che da sempre conta il maggior numero di
tifosi, l’Universidad de Chile. Ad accompagnarci Lionel Sanchez, sì
quello del famoso pugno a David nei mondiali del 1962. Cercavamo
d’incontrare a quel tempo Mario Moreno, il capo dei sindacalisti
del loro calcio, il Campana di laggiù insomma, messo da parte
perché pure il loro Sindicato de Futbolista (incluso dapprima nello
statuto dei lavoratori) era stato spazzato via come tutte le altre
organizzazioni dei lavoratori dal golpe di Pinochet. Non ce la
facemmo, ci fecero pure capire che poteva essere pericoloso, vi
conviene? Ricordo pure il vino buono ed un locale che si chiamava
Rey das patas fritas, il re delle patate
fritte e ricordo le lacrime di nostalgia di un cileno quando qui in
Italia gli ho detto dove avevo mangiato. Sì, confesso che mi
sembrava d’essere quasi un turista giapponese quando ci facemmo
portare, appena arrivati, al palazzo della Moneda, là dove morì
Allende. Lo stavano ricostruendo allora, avevano quasi finito; lato
di una piazza circondata da alte costruzioni, non deve essere stato
un facile bersaglio ed è stato il tassista a spiegarci che le bombe
le avevano lanciate direttamente con le mani. Furono, quelli del
Cile, i giorni più grigi (in tutti i sensi) di un viaggio che ci
portò anche in Perù, in Argentina, in Brasile e Bolivia. Settimane
e settimane di storie, facce, colori, polvere e miseria; la stessa
miseria che ti procura, quando te ne torni a casa, la piacevole
sorpresa di vedere la luce accendersi quando premi l’interruttore,
di vedere scendere l’acqua quando giri il rubinetto. Viaggi di una
volta, quando fare il calciatore professionista finiva a metà
giugno e ricominciava in agosto. Vedremo come va con Pinochet. Le
ragioni della politica, gli interessi e tutto il resto forse non
porteranno al processo ma, così piena di speranza, certo che quella
di Londra è stata proprio una bella notizia! Di quelle che ti fanno
sentire meglio.

Mica facile fare
l’allenatore (dicembre 1998 /1)

Cadono le ultime foglie, continuano a cadere gli
allenatori. Penso ora come ora a Troisi che nel “Postino” con
Noiret/Neruda scopre, stupito e contento, le metafore. Penso a
Troisi, al suo cuore esausto, ai colori estivi della pellicola ed
al nostro inverno che si avvicina, alle foglie che dunque se ne
vengono giù, come sempre, ai colori che hanno ormai perso il loro
splendore; ai campionati che procedono, già un terzo di stagione è
andato, classifiche più o meno disastrate, allenatori cambiati,
panchine pericolanti, stress e bugie, umiliazioni e tanti bla bla.
Sì, tutti a dire che sono le regole del gioco, che le società
scelgono la strada più facile, più percorribile: come fai a
licenziare i giocatori? Capita a tutti, no? Penso ad Ottoni, ai
suoi occhi: deve essere proprio dura passarci di mezzo. C’è sempre
chi dice che di mezzo comunque ci sono i soldi, ‘sti soldi che
spiegano e riparano tante cose, che ti fanno mandar giù dei bocconi
mica male. Tutto ha un prezzo e quindi, perché lamentarsi? Penso
agli allenatori dilettanti, ai tanti e tanti che i soldi promessi
non li prenderanno mai perché si erano fidati, siamo tra
gentiluomini, la nostra è una famiglia, basta la stretta di mano,
come no! Ho letto alcune lettere di “licenziamento” scritte da
presidenti-padroni a dei colleghi che sono stati esonerati. C’è
quello che è arrivato a contestare al suo ex “mister” la non
presenza ad una cena, quell’altro che vieta all’allenatore di
andare a salutare nello spogliatoio la squadra, quell’altro ancora
che manda via l’allenatore perché questi non accetta di fare una
lista di giocatori a cui il presidente pensa bene di tagliare i
rimborsi spese, così risparmia. Non so, mica facile fare
l’allenatore così, non hai un contratto con cui magari ti difendi
un po’, “almeno” prendi qualcosa. Galeone dice da anni che l’unico
corrispettivo per uno che fa l’allenatore è appunto il denaro, di
prendere il più possibile perché difficile trovare uno più solo di
un allenatore quando le cose non vanno tanto bene (e Simoni?). Di
questi tempi nelle scuole fanno l’autogestione, chissà se mai si
potrà nel calcio. A volte ricordo che fin da calciatore ci capitava
di parlarne nello spogliatoio, come reazione al comportamento dei
dirigenti delle società che dicevano bianco e facevano nero,
promettevano e non mantenevano, trattando sempre e comunque i
giocatori come una cosa loro, della “roba” insomma. Discorsi, come
dire, romantici la loro parte, ora lo riconosco, ma comunque
segnali di una sofferenza reale, di un rapporto dispari con la
fantasia/illusione che tra noi avremmo potuto fare meglio, che noi
sì sapevamo quelle che erano le esigenze dei giocatori, come li si
doveva trattare. Penso agli allenatori dilettanti e rivedo il mio
vecchio vicino di casa, Marino. Lui mi diceva che davanti ai
siori di cui lavorava i campi si sentiva
sempre sospeso, come un uccellino sui rami. Anche lui, senza
saperlo, ad inventare la sua metafora.

Per Gigi Cecchini
(dicembre 1998 /2)

Stasera, in un albergo milanese, si terrà la
cerimonia in onore dei 30 anni di vita dell’Associazione
Calciatori. Un compleanno dunque che, tra le altre cose, prevede la
presentazione di una pubblicazione celebrativa: “Aic 1968-1998
trent’anni in campo”. Al di là della “torta con candeline”, sarà
soprattutto un ritrovarsi fra tanti e tanti calciatori, la
maggioranza ex, che nella loro vita calcistica hanno avuto modo,
chi più chi meno, di stare vicino al sindacato, di offrire tempo e
idee, di partecipare ad una “storia” lunga per l’appunto
trent’anni. Dicevo del libro che in effetti raccoglie assieme tre
diversi volumi, dieci anni per volta. Il primo lo scrisse a suo
tempo Luigi Cecchini, il secondo il sottoscritto ed il terzo Nicola
Bosio, attuale addetto stampa dell’Aic di Vicenza. Personalmente ho
avuto modo di vivere sia la festa dei dieci anni che quella dei
venti. Nella prima ero lì, giocatore di serie C, un po’ perso tra
quelli “veri” come Mazzola, Rivera, Bulgarelli e De Sisti, tutti e
quattro tra coloro che nel luglio del ‘68 fondarono, a Milano, il
sindacato. C’ero perché m’ero meritato un premio avendo partecipato
alla seconda edizione di un concorso di narrativa, pittura e
fotografia organizzato dall’Aic. Fu lì, mi pare, che incontrai per
la prima volta Luigi Cecchini. Era un giornalista, era lui che
pensava a quel tempo al mensile dell’Aic, “Il Calciatore”. Ricordo
ancora (questo sì lo ricordo) la telefonata di Ivana, la segretaria
della sede di Vicenza. Quella sua telefonata, guarda caso, mi
arrivò esattamente 18 anni fa, il 13 di dicembre. Il giorno prima
Cecchini era morto, improvvisamente; c’erano i funerali e c’era
anche il giornale a cui pensare, ci dai una mano? Ho finito per
dirigerlo (e scriverlo) per una quindicina d’anni eppure quella
telefonata m’è sempre rimasta dentro. Ricordo come fosse oggi
quella pioggia triste al cimitero di Romano d’Ezzelino, era lì che
Cecchini era venuto a vivere (aria buona, molto meglio che a
Milano). Una morte improvvisa, che disastro per la moglie e i
figli!. Purtroppo l’ho conosciuto per poco tempo, per poco tempo ho
potuto frequentarlo ma da subito l’avevo istintivamente sentito
come un maestro: quanto rispetto avevo di quella sua grande
tensione morale. Ricordo che ero persino “arrabbiato con lui”
perché egoisticamente avevo perso un punto di riferimento, un
aiuto. Fu lui dunque a scrivere la storia dei primi dieci anni
dell’associazione e le cose andarono in modo che toccò poi a me
mettermi lì per raccontare i dieci anni seguenti, dal 78 all’88. Mi
impegnai, ci tenevo a fare bella figura, mi pareva di dovergli
qualcosa e come s’usa, fu proprio a Cecchini che dedicai il tutto
alla fine della mia “fatica da scrittore”. Ora, gira e rigira, sono
passati altri dieci anni, la storia e la vita vanno avanti ma sono
contento che questo nuovo appuntamento dei 30 anni mi abbia dato
modo di ripensare a Luigi Cecchini, detto Gigi. Ho avuto fortuna a
conoscerlo (per poco).

Beppe Pregnolato
(gennaio 1999 /1)

Strano come certe immagini ti restino dentro più
di altre. Rivedo, come fosse adesso, Beppe Pregnolato appena dentro
l’area piccola fare gol di piatto. Lui dice che era contro il
Fidenza ma io questo non lo ricordo; fu quello in ogni caso il
primo (ed unico) gol di Beppe nell’allora Interregionale col
Contarina, prima del suo salto tra i professionisti. Sono passati
17 anni (!) ed ecco che me lo ritrovo per ‘sta storia del Ravenna,
delle mensilità non pagate: avanzano ancora giugno del ‘98, il
premio-salvezza dello scorso campionato e tre mensilità di questa
stagione. Se la società non provvederà entro l’11 gennaio i
giocatori saranno liberi e lui spera proprio che questo non
succeda. No, non si tratta dei soldi (sono tutti sul contratto,
sono sicuri) ma si tratta della città, del fatto che lì sta bene,
del buon rapporto con l’allenatore Santarini, della squadra che sta
facendo comunque bene (mica sono sempre così “mercenari” i
calciatori, no?) e che pure la sua famiglia ci sta bene, la moglie
che è di Taglio di Po e le due figlie, 9 e 3 anni, una alle
elementari e l’altra all’asilo, “incastri” questi non sempre facili
per chi fa di mestiere il calciatore. Spal, Ancona, Spezia,
Viareggio, Mantova, Pistoiese ed infine Ravenna: questa la sua
strada. Quasi sempre in C1, con squadre che puntavano a salire,
piazze ambiziose, belle e difficili allo stesso tempo per giocarci.
Ha sempre viaggiato ad una media di 30 presenze per stagione,
dovunque titolare, dovunque a macinare chilometri e certo non lo
diresti a vedertelo vicino, sembrerebbe un fisichino il suo ma c’è
del filo di ferro dentro le sue gambe, dentro quella sua testa.
Alla B è arrivato tardi, giusto a Ravenna, a 31 anni e se guarda
indietro ti dice che ha forse sbagliato quand’era ad Ancona, dopo
che avevano vinto la C1 ed erano saliti in B. Doveva avere più
pazienza, mandar giù un po’ il fatto che il nuovo “mister” subito
pareva non lo vedesse più di tanto. Aveva allora 23 anni e giocare
era quel che gli premeva! Via, via, allora. Altri anni di C1 e C2
per trovarsi dunque a Ravenna in B. E dopo? “Ho preso il patentino
di terza, intanto quello ce l’ho. Sì, mi piacerebbe stare nel
calcio e so bene che dovrò ripartire da zero. È strano, non sai mai
quel che può accadere ma è il mondo che conosco di più, a me
piace”. Vai Beppe, vai. A Contarina erano giustamente orgogliosi di
Beppe, era uno del paese, era uno dei giovani che veniva su dal
vivaio, cose che contano queste per una società. Sono state due
stagioni bellissime laggiù per me. Sentivi che rappresentavi
davvero un paese, quel grido “rossoneri” quando entravi in campo
era un incitamento caldo e sincero, volevano bene alla squadra. In
trasferta ci chiamavano “alluvionati” ma era proprio dura batterci:
eravamo una bella squadra, forte ed unita. Beppe era uno di noi ed
è da lì che è partito: ora spera che gli paghino gli stipendi,
soprattutto per poter restare a Ravenna. Quante storie ci sono
dentro ‘sto calcio!

Il sogno di Sara
(gennaio 1999 /2)

È una partita difficile, gli altri sono bravi,
manca poco alla fine. Il punteggio? 0 a 0, siamo pari, forza. Loro
nel primo tempo hanno salvato un gol sulla linea, sono stati
fortunati, ma pure a noi c’è andata bene cinque minuti fa: hanno
preso un palo, che botta ha tirato il loro capitano, non l’avrebbe
presa il nostro portiere. Il pallone ora l'abbiamo noi, ce l'ha G.
Lui è bravo, nell’uno contro uno sa come saltare l’avversario e sa
fare dei bei passaggi. Ecco che punta il loro terzino, un cambio di
passo e via: palla da una parte e lui che va a riprenderla
dall’altra. Difensore superato, lungo la fascia. Sì, è veloce G. ma
forse ha calciato troppo forte, forse è troppo lunga, forse.

Il centravanti dei nostri è lì davanti,
all'attacco, poco fuori dell’area. La sua maglietta, la numero 9, è
grande grande per quel fisico così magro, così esile. "Angelo
biondo", questo il suo soprannome: è il goleador della squadra.
Vicino vicino c'è il difensore avversario, il numero 5, grande e
grosso, tutto pelato. Lui guarda G., guarda la palla: troppo veloce
quel pallone. "Bene, va fuori", pensa il difensore e si rilassa,
lascia andare la maglia di "Angelo biondo", non c'è pericolo, vai.
è tutta la partita che senza farsi mai vedere dall'arbitro
trattiene quella maglietta così grande, così larga: non è stata una
cosa difficile, è proprio un peso piuma ‘sto attaccante.

Ecco, la palla sta per uscire... ma, ehi, G. si
lancia in scivolata e prima che il pallone esca, toc: un cross teso
e forte, dritto dritto verso l'area! Il difensore, il numero 5, è
sorpreso, proprio non se l'aspettava; si volta, un attimo, a
cercare la maglia numero 9, per aggrapparsi ancora una volta ma è
troppo tardi. "Angelo biondo" gli ha preso il tempo e, rapido, gli
è passato davanti, sapeva che G. ce la poteva fare, si conoscono
bene loro due, è tanto che giocano assieme. Palla a mezza altezza,
tesa e forte, un po’ rientrare. Un metro d’anticipo sul difensore,
un tuffo incontro alla palla, un volo spettacolare: sì, "Angelo
biondo" se lo merita quel suo soprannome! Il colpo di testa: il
pallone rimbalza proprio sulla linea di porta e s'infila in rete,
sfiorando il palo. GOOOOOOOL, è gol!

Di corsa da G., un abbraccio forte forte; i
compagni fanno festa, l'urlo della gente. Sorride felice il
centravanti, che bello! Ancora lo chiamano, ancora, ma...un
momento....questa è la voce della mamma: "Dai, è tempo di alzarsi,
fai tardi a scuola". Lei apre gli occhi. "Ah, che bel sogno, che
gol!". Un bel caldino sotto le lenzuola, si sta bene. Sospira, si
passa la mano sui lunghi capelli biondi ed esce dal caldino: come
tutte le mattine, prima di scendere, va alla finestra e come
sempre, appena la vede, ecco che Lucy là dal giardino comincia ad
abbaiare, eccitata, un po' ansiosa: "Su, vienimi ad aprire,
presto!". Da un sogno di mia figlia, giusto una mattina della
Befana di qualche anno fa.

Paolo Dal Fiume
(gennaio 1999 /3)

Ieri è andato a vedersi Modena-Saronno, di C1.
Uno poteva magari pensare che subito dopo un esonero la cosa
migliore fosse quella di cambiare proprio panorama, ma Paolo Dal
Fiume, anche in questa sua prima domenica da “libero” dopo la sua
sostituzione con D’Alessi sulla panca del Mestre, ha continuato a
pensare al calcio, questo calcio che lui per primo dichiara
considerare la sua vita. Una pausa forzata dunque, che lui spera
sia la più corta possibile, pronto da subitissimo a rientrare.

Già, la febbre del calcio. Questo “fuoco sacro”
che ti brucia dentro, che alimenta una passione nel suo caso già
ben vissuta anche da calciatore. Con Dal Fiume ci siamo sentiti
qualche volta la scorsa stagione. In un campionato certamente non
facile s’era passo passo meritato la conferma. Lo definiscono un
tipo tosto, un po’ un “martello”, gran lavoratore. Un po’ com’era
da giocatore insomma. Uno di quantità e qui è bene intendersi
perché parliamo pur sempre di quantità da serie A visto che sono
circa 200 le sue presenze nella cosiddetta massima serie. Stagione
difficile dunque quella scorsa a Mestre ma aveva tenuto botta;
c’era stato anche un momento in cui s’era messo a disposizione
della società: se anche questo serve magari a dare la famosa scossa
ricordatevi che io mi adeguo. Allora mi disse che la cosa che lo
spaventava di più, se l’avessero sostituito, era quella di non
poter andare al martedì successivo in campo, di non avere la “sua”
squadra davanti. Ma un anno viene dopo un altro, mai uguale, le
novità ti accompagnano e ti insegnano. Cambiato presidente,
ambizioni societarie diverse, nuovi giocatori, tante cose non più
come prima. Domanda: allora è stata dura lo scorso martedì a non
andare all’allenamento? Difficile entrare nella mente e nel cuore
delle persone, il telefono non è proprio il massimo per farti
capire, ma certo la voce al di là del filo ti comunica anche un po’
di sollievo. Sì, l’esonero gli brucia ma al di là del rammarico di
rito a me pare d’avere avvertito pure la convinzione che è andata a
finire come tutto sommato stava “sentendo” che andava a parare
tutta la storia. Ho avuto già modo di ricordare come sia forse la
solitudine la compagna di viaggio più frequentata da un allenatore
di calcio. Specie, naturalmente, nella sconfitta. Poco da fare, il
responsabile sei tu ed allora è normale che lo sguardo di tutti
cada su di te. C’è chi per correttezza pensa sia meglio lasciarti
tranquillo, chi si rende conto quanto è dura e non sa magari come
darti una mano ma c’è pure chi ti gira proprio le spalle, ti lascia
solo appunto per sottolineare che non è d’accordo, che non è con
te. Un fatto questo, se viene da parte della società, che tutto
sommato ti esonera ben prima della lettera o della telefonata (come
nel suo caso) che ti mette ufficialmente davanti al semaforo rosso,
scendere prego, avanti un altro.

In bocca al lupo allora Dal Fiume, alla
prossima.

Andrea C.
(gennaio 1999 /4)

Mi viene vicino, un po’ incerto. M’aveva
avvertito che voleva dirmi qualcosa subito dopo l’allenamento.
Viene dunque e mi parla, guardandomi negli occhi e già questa è una
cosa da non dare per scontata, certo che no. Dice subito che quel
che mi deve dire gli costa tanto, che magari si può pensare che
abbia deciso anche perché sotto sotto ha paura di non farcela, che
gli altri possono essere tutti più bravi di lui e magari è così,
chi lo sa, ma insomma ci ha pensato molto, ne ha parlato in
famiglia e così ha deciso di lasciar perdere, non intende
continuare la settimana di prova appena iniziata, che andare su e
giù sino alla città (in questo caso Padova) sarebbe stata dura, per
lui e per la famiglia, che non sa bene come sarebbero andate le
cose con la scuola, sempre stato promosso a giugno, alla scuola ci
tiene e pure al calcio ci tiene, come no, ma continuando avrebbe
potuto perdere l’uno e l’altro, il calcio e la scuola, e non è
questo quel che lui vuole, no. Meglio la squadra del paese, ci si
conosce tutti, al campo ci può andare in motorino; gli spiace molto
ma molto ma insomma ha deciso così. Grazie, grazie lo stesso.
Ragazzo del 1982, 16 anni e poco più. Sì, sarà anche stata la paura
di non farcela ma come maturità, anche sul “come” mi ha detto le
sue cose, era certo “da prima squadra”, avercene di gente così in
spogliatoio, avercene! Immagino la riunione della famiglia, me li
vedo in cucina, spero sia stato lì, tutti assieme. Immagino sempre
che alla fine gli avranno detto che sia poi lui a decidere, che la
loro parte l’avrebbero fatta in qualche modo, ci si arrangia no?,
ma è lui che deve essere convinto. Ha deciso di scendere dal treno,
grazie lo stesso. Spesso noi “grandi” ci si lamenta dei giovani,
non sai più chi sono, quel che pensano, ti scappano tra le mani
come anguille. E le stesse cose, pari pari, le si sentono
naturalmente anche sui campi di calcio. Il disco è sempre quello:
che non sono più quelli di una volta, hanno tutto loro, questo il
problema, non sono come eravamo noi, noi sì che avevamo passione,
noi sì che facevamo sacrifici. E questi giovani sconosciuti che non
comunicano, che proprio non parlano. Ed i genitori? Che vuoi, anche
loro non sono più quelli di una volta, dicono sempre di sì,
concedono tutto anche per paura di sbagliare, per evitare problemi
e fastidi, perché non sanno come rapportarsi. Già, confrontarsi con
i ragazzi non è facile, soprattutto perché guardano e vedono. Quel
che dici e quel che fai, il modo in cui lo fai. Bisogna insomma
sapersi mettere in discussione, ogni volta, non è mai finita e
penso a mia madre, a quel suo modo di dire, quella sua “ruota che
gira” che sono perfino stupito di quanto mi par di capire, adesso,
rispetto a prima. Sono molto d’accordo con chi definisce gli
allenatori degli operatori sociali, specie con i giovani (ma non
solo). Noi “grandi” che alla loro età comunque saltavamo i fossi
per lungo, ricordate?

“Toto” Rondon
(gennaio 1999 /5)

Penso a Rondon, detto Toto, lì alle pompe di un
distributore, dalle parti di Malo. Gasolio e benzina dopo che ha
dovuto lasciar stare palloni e spogliatoio. Tanti gli incroci della
vita, vero? Qualche settimana fa l’esonero a sorpresa ad Arzignano
(Cnd) e nello stesso tempo la morte di un cognato (40 anni!). C’è
così da dare una mano alla sorella, all’attività che deve andare
avanti e per fortuna (?) c’è qualcosa da fare altrimenti sarebbe
ancora più dura “stare fermo”. L’esonero non se lo aspettava,
proprio no: una brutta sconfitta in casa ma la classifica era
sempre buona, le ambizioni ancora ben vive ma così insomma hanno
deciso i dirigenti. Sembra che non tutto filasse liscio n [...]




