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A mia sorella


I PARTE

Cap. 1 - Sofia
Sangiorgi aveva compiuto 40 anni il giorno prima

Sofia Sangiorgi aveva compiuto quarant’anni il
giorno prima e la sera stessa aveva festeggiato fino a tardi. Aveva
anche bevuto qualche bicchiere in più, date le circostanze
speciali. Non era però abituata a quelle dosi di alcool e
sicuramente non avrebbe riempito il bicchiere così tante volte e
ballato fino allo sfinimento se avesse saputo che giovedì 12
agosto, in teoria il primo di tre meritate e agognate settimane di
ferie, sarebbe stata chiamata alle prime luci dell’alba per
risolvere un caso che difficilmente si sarebbe risolto nel giro di
poche ore.

Il cadavere di una ragazza, Silvia Trabucco, era
stato trovato sulla spiaggia del villaggio turistico “Oasi sul
Mare.” Un pescatore di rientro dalla battuta di pesca, poco prima
che sorgesse il sole, aveva visto la donna riversa e immobile sulla
spiaggia e quindi lanciato l’allarme.

Apparentemente quella giovane, sui 25-30 anni,
con ogni probabilità ospite della struttura, non presentava ferite
evidenti, solo alla base del cranio era visibile del sangue ormai
rappreso. I vestiti erano stropicciati e con aloni di salsedine,
segno che il corpo era stato in acqua, ma non trascinato fino al
luogo del ritrovamento perché tra i capelli arruffati non c’era
alcun segno di elementi che facessero pensare altrimenti. Queste
erano solo supposizioni colte ad un primo sguardo. Solo l’autopsia
avrebbe confermato o smentito quanto ora si poteva ipotizzare.

Una cosa però era certa. La morte di Silvia
Trabucco era avvenuta mentre la notte avvolgeva uno dei luoghi di
vacanza per eccellenza.

Il commissario Sangiorgi non si trovava per la
prima volta ad affrontare una circostanza come quella: un cadavere
la cui morte era avvolta nel mistero. Con casi di persone decedute
aveva già avuto a che fare durante la sua carriera ormai
decennale.

Da quando si trovava in Calabria, poi… Appena tre
giorni dopo il suo arrivo. L’avevano chiamata nel cuore della notte
per correre sulla scena di un delitto, a detta di tutti annunciato,
nato da un apparentemente banale diverbio familiare. Circa otto
mesi prima, invece, un regolamento di conti tra due bande avvenuto
lungo la statale verso Catanzaro. Un omicidio di cui Sofia si
occupò solo nelle fasi iniziali perché poi passò alla Procura del
capoluogo di provincia che spostò le indagini alla Questura.

Quella mattina del 12 Agosto, Sofia Sangiorgi,
occhiali scuri per nascondere le occhiaie e per il sole che già
alle 6.45 era forte e accecante, era arrivata nel luogo in cui era
stato rinvenuto il cadavere. Silvia Trabucco era riversa a terra,
supina. Pareva quasi addormentata e lì lì per svegliarsi. Ma era
solo un’illusione. La vita infatti aveva ormai da qualche ora
abbandonato per sempre il corpo di quella ragazza.

Cap. 2 - Sabato 7 agosto, ore 8.15, Aeroporto Marco Polo

Sabato 7 agosto, ore 8.15, Aeroporto Marco Polo,
Tessera, Venezia. Appuntamento al desk Alitalia. Code di gente in
processione entravano nell’area del check-in per le operazioni di
prassi prima di passare sotto il metal-detector e inoltrarsi nell’area delle partenze. I
Tg avevano annunciato un altro week end di fuoco per le ferie di
tanti italiani, per strada, rotaia e cielo.

La prima ad arrivare, agitata come il suo solito,
fu Marta che, con una valigia enorme e un borsone di tela rossa che
teneva con fatica sulla spalla destra, appena varcato l’ingresso
dell’aeroporto, fu pervasa dalla sensazione di aver certamente
dimenticato qualcosa a casa, come il suo solito. Prima ancora di
fare mente locale su quello che poteva aver lasciato fuori dai
bagagli, estrasse il suo nuovissimo smartphone e fece sapere a
tutti i contatti Facebook e ai follower di Twitter dove si
trovava in quel momento. Era così intenta in questa operazione che
non si accorse nemmeno dell’arrivo di Giulia.

“Ehi asociale!”

“Giulia!”

Le due ragazze si abbracciarono come non si
vedessero da dieci anni.

Giulia guardò con occhi costernati il bagaglio
dell’amica “Ma con tutta quella roba… Hai intenzione di stare in
Calabria due mesi, vero?”

A Marta non piacque molto l’osservazione
ritenendo che, dopotutto, quello che metteva in valigia e il volume
di questa fosse solo un problema suo. E se la Giulia di oggi era
esattamente quella di qualche anno fa, pensò Marta, era quasi certo
che nei giorni successivi le sarebbe capitato di doverle prestare
qualcosa perché l’amica l’aveva scordato.

La mente andò a pescare proprio un ricordo di
molti anni prima, quando a scuola Giulia spesso e volentieri
chiedeva a Marta penne, matite e gomme, dimenticate per i più
svariati motivi (“l’ho dimenticato in cucina”, “l’ho perso”, “non
la trovo più”). Marta era sempre stata gelosa delle sue cose e con
il tempo lo era diventata ancora di più. Il solo pensiero di dare
qualcosa di suo ad un’altra persona, anche se un’amica di vecchia
data, la faceva leggermente rabbrividire. O forse a farle venire i
brividi era l’aria condizionata dell’aeroporto sparata a più non
posso.

Mentre Marta indossava la felpa che
previdentemente aveva lasciato fuori dalla valigia arrivò Silvia.
Bagaglio minimale e sorriso smagliante.

Possibile, pensò Marta, che potesse avere tutto
il necessario in quel bagaglio che era metà del suo?

Giulia, nel frattempo, resasi conto che erano
tutte presenti, capì che era giunto veramente il momento di
partire.

A Giulia piaceva tantissimo viaggiare, ma la
partenza era per lei un momento tra i più traumatici, se non
addirittura drammatici. Peggio dell’estrazione di un dente. Peggio
di un esame all’università che si sa già di non passare.

Quando poi si trattava, come in questo caso, di
un viaggio in aereo… L’ansia si moltiplicava in maniera
esponenziale e per i dieci giorni precedenti la partenza Giulia
restava praticamente insonne tutte le notti, a rigirarsi nel letto
chiedendosi se era proprio il caso di partire o no. Era una
vacanza, dopotutto, c’era davvero necessità di andarci?

Ma poi sapeva che ogni volta che andava in ferie
si divertiva come una pazza e quindi, perché rinunciare a qualcosa
di bello? Tanto sapeva che poi al ritorno le veniva sempre il
magone e la voglia di ripartire immediatamente.

“Ohi Giulia, che
c’è?”

Silvia si era accorta che l’amica l’aveva
salutata a malapena.

Giulia non rispose o meglio, mentre stava per
farlo, Marta, conoscendo le fobie dell’amica e un po’ per
vendicarsi di quello che le era stato detto poco prima, le chiese
ridendo “Non mi dire che hai paura di volare? Avrai preso l’aereo
venti volte!”

“Sì, ma io…”

“E si vede lontano un miglio che non hai chiuso
occhio stanotte”, rincalzò Marta.

Giulia sapeva che Marta faceva così per
provocarla e mentre cercava le parole giuste per difendersi ecco
Silvia smorzare gli animi, con la stessa semplicità che la
caratterizzava fin dai tempi del liceo quando, compagne di classe,
formavano un trio a prova di bomba. O quasi. Perché un battibecco
capitava pure a loro. Solitamente però era Giulia che provocava
Marta o viceversa perché Silvia ai tempi della scuola era la più
tranquilla, la più diligente nello studio, la più ordinata e,
seppur non bellissima, era quella che sembrava sprizzare il maggior
fascino su tutti. Marta e Giulia lo sapevano. Certo la cosa, pur
non dando loro un vero e proprio fastidio, provocava comunque in
loro un leggero moto di invidia che spesso sfociava in tentativi,
malriusciti, di emulazione dell’amica.

Silvia era così. Era la sua natura. Nessun
comportamento costruito a tavolino, nessuna mossa preparata prima,
nessuna furberia per arruffianarsi i professori o i compagni di
scuola. Silvia piaceva così come era, qualsiasi cosa facesse e
dicesse. Sempre.

Dopo il liceo le strade delle tre amiche si erano
separate, Silvia aveva scelto la facoltà di Architettura a Milano,
Giulia il Dams a Bologna e Marta Giurisprudenza a Padova. Tre
città, tre percorsi di studio, tre vite differenti.

Marta aveva da poco rotto con Giovanni, ovvero
quello che lei definiva il suo fidanzato storico. Dopo otto anni di
tira e molla si era decisa a lasciarlo. Trent’anni, pensava, era
l’età giusta per darsi una nuova chance, per cambiare, se
necessario, e per stare un po’ per conto proprio, chiarirsi le
idee, divertirsi e pensare che quasi sicuramente qualcosa e
qualcuno di migliore sarebbe prima o poi capitato nella sua
vita.

Per fortuna il lavoro andava alla grande,
lavorava nello studio del padre, fare l’avvocato tutto sommato le
piaceva, anche se per anni aveva coltivato il sogno di diventare
una cantante… O forse un’attrice… O forse entrambe le cose. Aveva
una voce molto bella e più di una volta gli amici avevano cercato
di convincerla a partecipare ai provini del talent
show del momento. Marta non aveva però mai avuto il coraggio
di osare e di fare veramente questo passo. Prometteva che prima o
poi si sarebbe iscritta, ma fino a quel momento non si era ancora
decisa a farlo. E nessuno lo aveva nemmeno fatto per lei.

Giulia non era capace di portare avanti una
storia per più di un mese. Ogni volta pensava che il ragazzo con il
quale stava assieme in quel momento fosse quello sbagliato, che era
meglio finirla lì perché c’era sicuramente qualcun altro che le
poteva piacere di più. Ma a 30 anni compiuti si stava rendendo
conto che forse in quella filosofia di vita, come la chiamava lei,
c’era qualcosa che non andava. Gli amici più cari si stavano pian
piano tutti sposando e ogni volta che comprava un vestito per
l’ennesima cerimonia, sentiva un senso di fallimento sempre più
forte.

Nemmeno professionalmente, a Giulia, le cose
stavano andando troppo bene in quel preciso momento. Dopo due anni
di lavoro come addetta all’ufficio stampa di una fondazione
culturale era stata lasciata a casa per il taglio dei fondi
regionali. Era l’ultima arrivata e inevitabilmente era capitato a
lei e ad altri tre colleghi che avevano iniziato poco prima a
lavorare lì. A Giulia però erano bastati pochi giorni per
metabolizzare la cosa e deprimersi un po’ prima di rimettersi in
gioco più ottimista che mai. Curricula,
colloqui, corsi e poi la decisione di diventare free lance e collaborare con riviste online e siti web che, la
maggior parte delle volte latitavano, se non proprio mancavano, nel
pagarla. E intanto sperava di diventare una scrittrice. Di tanto in
tanto continuava, correggeva e riprendeva quello che secondo lei
sarebbe stato il romanzo che le avrebbe dato il successo
mondiale.

Silvia da un bel po’ di anni stava insieme a
Luca, ex di Giulia. In realtà quest’ultima era stata insieme a lui
solo qualche mese durante il primo anno di università, a Bologna.
Era l’amico dell’amico della compagna di stanza di Giulia e si
erano conosciuti ad una festa. Luca studiava economia, ma dopo
essere stato lasciato dalla ragazza si era trasferito a Milano,
dove aveva, fatalità, conosciuto Silvia.

Grande fu lo stupore di Giulia il giorno in cui,
per lavoro, si trovava a Milano e li aveva incontrati in un bar. Il
destino a volte gioca strani scherzi, aveva pensato. Vedere quella
che era una delle più care amiche del liceo stare con il suo ex e
per di più a Milano!

Dopo quell’incontro, per un po’ di tempo, Giulia
si trovò a pensare spesso a come sarebbe stata la sua vita con
Luca, se lei non lo avesse lasciato quando era partito per
l’Erasmus e se non ne avesse completamente perso, volutamente, le
tracce.

Non capì esattamente come mai proprio nel momento
di quell’incontro avesse in realtà sentito quello che non aveva mai
provato prima per Luca. Semplice reazione emotiva con una punta di
gelosia o, effettivamente, vedere quei due assieme, aveva scatenato
qualcosa di più?

Ci pensò su così tanto che era arrivata al punto
di credere che Luca fosse stato il ragazzo più importante della sua
vita, l’unico di cui si fosse mai innamorata.

Cadde quindi in paranoia per qualche giorno,
sentendosi una stupida ad essersi fatta scappare un’occasione così
rara, ma l’arrivo al lavoro dell’americano Thomas le fece
immediatamente scordare tutto.

Solo quando rivide Silvia, poco tempo prima di
quel viaggio, aveva sentito un brivido di stizza dentro di lei, ma
questione di attimi e tutto era tornato a posto, come ai tempi del
liceo quando amicizia e risentimento andavano perfettamente a
braccetto. Adesso che si erano riviste in aeroporto, beh, forse
quel fastidio l’aveva sfiorata ancora una volta. Ma come un colpo
di brezza era anche passato.

Nel momento in cui Marta, Giulia e Silvia
oltrepassarono il check-in sembravano davvero tornate ai tempi del
liceo, quando la sensazione che niente e nessuno le avrebbe mai
divise le inebriava. Per tutto il viaggio ricordarono persone e
momenti di quei memorabili cinque anni vissuti sei giorni su sette
da settembre a giugno, dal 1996 al 2001.

Cap. 3 - Il Pubblico Ministero assieme al medico legale furono
i primi ad intervenire

Il Pubblico Ministero assieme al medico legale
furono i primi ad intervenire sul luogo del ritrovamento del
cadavere. Svolti i loro compiti avrebbero successivamente affidato
le indagini al commissariato locale.

All’arrivo di Sofia Sangiorgi la P.M. Magnani, fu
sbrigativa come mai prima e il motivo fu presto svelato.

“Dottoressa Sangiorgi, mi fido ciecamente di lei
e sono sicura condurrà ottimi indagini. Ora però la devo lasciare.
A quest’ora - e guardò il quadrante dell’orologio con artificioso
sconcerto- dovrei già essere al porto per imbarcarmi. Sa,
quest’anno vacanze in barca a vela! Se non arrivo entro una
mezz’ora lo skipper mi lascia a terra!”

Possibile che nemmeno davanti ad un cadavere
quella donna non smettesse di pensare solo a se stessa? Sofia aveva
sempre amato poco la P.M. che da pochi mesi aveva preso il posto
del dott. Garofoli. Quello sì era uno in gamba. La donna che aveva
davanti a sé arrivava da un altro pianeta. Buone vacanze.

Ma era un discorso troppo fastidioso nella mente
ancora stralunata di Sofia. In quel momento per lei era già
difficile concentrarsi su quanto le si presentava davanti agli
occhi.

In più alle parole della P.M. il commissario non
poté non pensare, nonostante il cadavere a pochi metri, che le sue
vacanze sfumavano, qualora il caso non fosse stato risolto entro il
giorno seguente.

Cercava di scacciare questi pensieri, ma non ce
la faceva proprio. Teoricamente quella giornata l’aveva presa di
ferie per poter, una volta tanto, preparare i bagagli con un po’ di
calma e non all’ultimo momento come era solita fare. Tutto il
giovedì e il venerdì, aveva pensato, le sarebbero stati più che
sufficienti, non solo per preparare le valigie, ma anche per
riordinare un po’ casa, visto che nell’ultima settimana era stata
interamente presa tra lavoro e preparativi per la festa di
compleanno.

Quel caso andava risolto in fretta. Ne andava non
solo della sua vacanza e del buon nome del villaggio turistico che,
inevitabilmente, avrebbe risentito per un bel po’ dell’accaduto, ma
anche della sua relazione con Giorgio.

Sabato alle 15.00 si sarebbe imbarcata, a
qualsiasi costo, sull’aereo per Minorca assieme al fidanzato. Era
stato molto chiaro e diretto. Se anche quest’anno, all’ultimo
momento, gli avesse detto che non poteva più partire, non si
sarebbe mai più fatto vedere e sentire. Sarebbe stato infatti il
terzo anno consecutivo che un caso tratteneva Sofia al lavoro. E
contando inoltre il fatto che Giorgio abitava a Firenze e già
durante l’anno era sempre un’impresa riuscire a vedersi… Le ferie
estive, rappresentavano l’unico momento per poter stare insieme
senza pensieri.

E stavolta non era solo questione di puro svago.
Questa volta le ferie diventavano addirittura la conditio sine qua non della loro storia. Poco contavano
i weekend passati nell’amplissimo e
luminosissimo attico di Giorgio, con vista su Santa Croce o nella
casetta con vista sul mare dove viveva Sofia. Quasi non contemplati
i fine settimana a Parigi, Londra, Barcellona o Berlino che ogni
tanto si concedevano per passare un po’ di tempo assieme.

Quelle ferie estive erano diventate un banco di
prova, secondo Giorgio, per capire in che direzione stava andando
la loro storia, frastagliata in mille momenti e apparentemente
senza una meta.

Giorgio non era sceso per il compleanno di Sofia.
Non per motivi di lavoro, ma perché era stata la stessa donna ad
invitarlo a non mettersi in viaggio. Aveva minimizzato le
dimensioni della festa ad un brindisi con amici e colleghi.

In realtà Sofia non aveva voluto Giorgio lì con
lei e non ne sapeva nemmeno il perché.

Erano arrivate da Milano, da Roma, da Napoli, da
Trieste e da Firenze un sacco di persone apposta per festeggiarla.
A tutti quelli che le chiedevano come mai Giorgio non fosse lì, lei
rispondeva che non era potuto arrivare per problemi di lavoro. Era
ovviamente una bugia.

Insomma, Giorgio non avrebbe di certo digerito di
andare in ferie da solo per il terzo anno consecutivo. No, sarebbe
stata di certo la rottura definitiva. Sofia lo pensava e ripensava
e questo le provocava un mal di testa ancora più atroce di quello
che già aveva e che aumentava di minuto in minuto. Ciò nonostante
il pensiero di una vita senza Giorgio, in quel momento, non le
procurava nessuna reazione emotiva… Colpa delle poche ore di sonno
o c’era qualcosa che le sfuggiva… O meglio che rifuggiva?

“Hai un’aspirina?” Sofia lo chiese al vice
commissario Tommaso Laudadio.

“E cosa sono, una farmacia?”, rispose senza
riuscire a mascherare del tutto un sorrisetto sarcastico.

“Ma ho veramente bevuto tanto ieri sera?”

“Non te lo ricordi nemmeno?”, Tommaso rise, anche
se il contesto non era il più opportuno, ma per fortuna erano soli
in quel momento.

“Che hai da ridere?”

“No beh”, disse Tommaso, “Ormai non hai più l’età
per certe cose…”

Con gesto di stizza Sofia fece per guardare se
nella borsa trovava qualcosa per il mal di testa, ma si accorse di
non avere nemmeno la borsa con sé.

“Oddio la mia borsa!”, poi Sofia fece una pausa,
vedendo la faccia sorpresa di Tommaso. “Non ho mai avuto una borsa
oggi… Vero?”, Sofia lo chiese come se sapesse già la risposta e si
vergognò da morire della figura che stava facendo davanti al
collega. Ma cominciò anche a pensare che forse c’erano altri motivi
per cui vergognarsi e tutti erano concentrati nella serata appena
trascorsa, durante la sua festa di compleanno. Più ci pensava però
e più in realtà non ne ricordava nemmeno uno.

Anzi, Sofia si rese conto che della serata
precedente ricordava davvero ben poco.

Cosa le era passato per la testa? Lei non beveva
mai così tanto… Doveva farsi raccontare… Ma più tardi. Ora non era
proprio il momento.

I pensieri del commissario Sangiorgi vennero
infatti interrotti dalla vocina garrula della Magnani. “Quindi ha
capito dottoressa Sangiorgi? Se avesse difficoltà a contattarmi con
il mio numero abituale mi chiami sul satellitare dello
skipper.”

Sofia non si era nemmeno resa conto di avere tra
le mani un bigliettino da visita patinato con evidenziato in
grassetto “Mirko Torre – lo skipper per te” e riportante un numero
di telefono. La P.M. Magnani si dileguò, salutando velocemente
tutti e sbuffando animatamente per il caldo.

Tommaso Laudadio, che nel frattempo aveva ripreso
le vesti formali del vice commissario, sbucò alle spalle di una
Sofia ancora perplessa o forse solo ancora molto confusa per i
fatti delle ultime ore “Dottoressa… Che facciamo? Iniziamo con gli
interrogatori?”

Sofia, a quel punto, non poté che scendere dal
mondo delle nuvole e immergersi a capofitto in quella atroce realtà
che aveva davanti agli occhi. Sentì che era il momento di indossare
i soliti panni di commissario tutto d’un pezzo. Si limitò perciò a
dire “Procediamo.”

Era innanzitutto necessario individuare
immediatamente tutti gli ospiti presenti nella struttura in quel
momento e sentire al più presto chi poteva far luce sull’accaduto.
Si prospettava una giornata molto lunga e molto calda visto che
alle 7.00 del mattino la temperatura era salita già a livelli da
Guinness stagionale.

Cap. 4 - Tommaso Laudadio fin da bambino voleva fare il
poliziotto

Tommaso Laudadio fin da bambino voleva fare il
poliziotto. Quando a quattro anni il nonno gli regalò una pistola
giocattolo, subito capì cosa voleva fare da grande. Tra i sei e gli
undici anni passò ore a giocare a guardia e ladri con gli amichetti
del suo palazzo, spesso costringendo questi, anche con le minacce.
Guai proporgli di giocare a calcio, e se qualcuno lo faceva… beh
rifiutava categoricamente, preferendo rimanere anche da solo ad
armeggiare con la pistola, correndo per la casa o per il giardino
in cerca di criminali immaginari. Pieno di fantasia ed inventiva,
Tommaso era stato fin da bambino molto caparbio. Ciò che voleva lo
otteneva. 99 su 100 riusciva ad essere convincente con la famiglia,
con gli amici e con i professori.

Con l’adolescenza, messa via la pistola
giocattolo regalatagli dal nonno, iniziò una vera e propria mania
per le pellicole cinematografiche di genere poliziesco. Tutti
sapevano che Tommaso avrebbe voluto fare il poliziotto e non c’era
persona che pensasse che potesse fallire nel suo intento.

Si era fatto regalare un televisore e un
videoregistratore da mettere nella sua camera in modo da poter
vedere in santa pace titoli come “Una 44 Magnum per l'Ispettore
Callaghan”, “Milano calibro 9”, “Napoli si ribella.” Inoltre non
mancavano nella sua fornita, benché monotematica videoteca, anche
film come “Piedone lo sbirro” e “Squadra Antiscippo”, giusto per
fare una variazione sul tema.

La madre ad un certo punto aveva addirittura
smesso di preoccuparsi per quella mania sfrenata del figlio. Non
faceva nemmeno più caso al fatto che Tommaso, a differenza dei suoi
coetanei, non aveva in camera poster di calciatori, attricette o
cantanti, bensì manifesti con i protagonisti dei suoi film e
telefilm polizieschi preferiti. Nella parete di fronte al letto
inoltre, Tommaso teneva una bacheca di sughero sulla quale
affiggeva con le freccette del tiro al bersaglio, articoli che
raccontavano imprese eroiche di poliziotti italiani e stranieri. Li
leggeva e rileggeva, ne attaccava di nuovi, senza mai togliere
nemmeno uno di quelli vecchi. La bacheca era piena zeppa, ma
Tommaso lasciava al centro sempre uno spazio. Nessuno ne capiva il
motivo. Solo lui sapeva che un giorno anche quel vuoto sarebbe
stato riempito. Sì, lì sarebbe stato affisso l’articolo che
raccontava la sua prima impresa eroica in divisa. Era sicuro che
quello spazio non sarebbe stato vuoto ancora per molto.

Ai tempi del liceo la madre se lo immaginava già,
da lì a pochi anni, seduto alla scrivania di una banca o di un’
enorme azienda di una grande città, con una vita scandita da orari
precisi, una famiglia numerosa e premurosa, una bella casa e magari
pure un cane.

Il padre di Tommaso, che invece non aveva mai
digerito l’immagine della famiglia stile Mulino Bianco, aveva
sempre sostenuto il sogno del figlio di diventare un poliziotto. Da
anni sperava che quella passione, sorta quasi in fasce, lo portasse
da adulto ad essere proprio quello che lui non era riuscito a
diventare a causa di un incidente.

Nei primi tempi Tommaso era fermamente convinto
che nel suo lavoro si sarebbe sicuramente imbattuto in situazioni
simili a quelle dei suoi eroi del piccolo e grande schermo. Ed era
pure certo che, al momento giusto, sarebbero state utili anche
alcune di quelle battute di Clint Eastwood o di Thomas Milian,
imparate a memoria nel corso degli anni e di sicuro effetto.
Tommaso immaginava inseguimenti in macchina da cardiopalmo e
sparatorie all’americana, mentre nella realtà, il più delle volte,
si trovava a fare quella che era semplice e ordinaria
amministrazione.

Ma quel giorno tanto agognato non tardò ad
arrivare… Era la situazione giusta, Tommaso ne era certo. Aveva in
testa la scena di uno dei suoi film preferiti e la situazione
sembrava perfetta. Avrebbe fatto un figurone a sfoggiare una perla
della sua ricca cultura cinematografica con il suo superiore.
Tommaso non riuscì a trattenersi, la disse come il più consumato
degli attori, ma non la passò liscia. Infatti il commissario lo
costrinse a rimanere in ufficio per un intero mese a sistemare
l’archivio.

Con il tempo Tommaso Laudadio capì quale era il
suo posto e che il suo lavoro, se svolto in modo corretto, lo
poteva portare ad avere la stima e il rispetto di tutti i colleghi.
E in questa professione certo non era da poco.

Il lavoro lo assorbiva così tanto e da molto
tempo, che con gli anni quello iniziò a sembrare, agli occhi di
tutti, il suo unico scopo di vita, l’unico vero motivo per cui
svegliarsi al mattino, andare a letto tardi la sera e mandare in
malora amicizie e amori.

Ciò nonostante, Tommaso era sicuro di avere una
vita sociale di tutto rispetto della quale si dimostrava pure
pienamente soddisfatto. Non si era invece mai reso conto che con
gli anni per lui era diventato normale non creare mai radici
profonde in amicizie ed amori. E in questo assomigliava in qualche
modo a Sofia.

Se c’era però una cosa in cui eccelleva Tommaso,
era la sua faccia tosta.

Puntualmente, ogni qual volta il vice commissario
Laudadio capiva che con una ragazza le cose potevano diventare
serie, tagliava la corda, senza dare una spiegazione. Preferiva
infatti chiudere tutto in fretta e non pensarci più.

Questo metodo dell’“eclissi totale”, come lo
aveva battezzato lui, dava i risultati voluti in brevissimo tempo.
E comunque le donne, dopo il primo momento di caos emotivo,
voltavano volentieri e velocemente pagina.

Tommaso era fin troppo consapevole del suo
fascino. Certo quegli occhi verdi non passavano inosservati. E poi
lui era convinto di assomigliare tantissimo all’attore Jude Law e
quello era un mezzo che utilizzava, con innegabile successo, ogni
qual volta voleva far colpo e conquistare una ragazza.

Di questa somiglianza, certo, non se ne era
accorto da solo, dal momento che nemmeno lui sapeva chi fosse
questo Jude Law prima che una tipa, conosciuta in un locale di
Roma, dove stava prestando servizio a quei tempi, non glielo
facesse notare.

Sta di fatto che da quel momento in poi usò come
arma di seduzione quella somiglianza con l’attore inglese e a dire
la verità sempre con ottimi risultati.

Altra abilità di Tommaso era quella di riuscire a
gestire anche più rapporti contemporaneamente senza essere
scoperto. Quando le cose diventavano complicate… Beh semplicemente
spariva, usando l’”eclissi totale.”

Una volta, mentre si trovava a Torino per un
corso, aveva conosciuto nello stesso periodo tre ragazze e usciva
con tutte, gestendo le cose al meglio. Per lo meno fino a quando
non combinò un casino colossale e fu scoperto dalle poverette che
non gli fecero certo passar liscia la cosa.

Insomma era innegabile il fatto che con le donne
Tommaso avesse un grande charme, ma a volte anche quello che poteva
sembrare un vantaggio si poteva ritorcere contro.

Era stato infatti a causa di una donna, una
collega poliziotta per l’esattezza, che lui ora si trovava in quel
torrido paesino abbandonato del sud d’Italia…

Nonostante avesse imparato a tenere a freno la
lingua dal dire ancora battute tratte dai suoi film preferiti, non
riusciva ancora a separare lavoro e vita privata. Erano per Tommaso
due concetti che faticava a distinguere e due mondi che non
riusciva del tutto a separare.

Anche in questo assomigliava a Sofia, anche se
non esattamente nel medesimo modo…

Sofia era stata la prima donna a dare a Tommaso
del filo da torcere. Arrivato nel paesino calabrese con l’idea che
a breve sarebbe diventato il nuovo commissario del luogo, Laudadio
presto si trovò faccia a faccia non solo con una realtà ben
diversa, ma anche con un superiore donna solo in apparenza fragile
e carina, ma in realtà forte e caparbia.

Il primo giorno di lavoro in Calabria, Tommaso si
presentò al commissariato in ritardo. Era arrivato la sera prima,
all’imbrunire, e nel cercare di non perdersi in strade sconosciute,
aveva dato retta più al navigatore che a quello che poteva vedere
dal lato destro del suo finestrino. Se lo avesse fatto avrebbe
mandato in tilt quell’aggeggio elettronico dalla voce fastidiosa e
metallica e si sarebbe diretto, senza pensarci due volte, verso
quel tramonto rosso fuoco e quel mare che pareva stesse bruciando
tra le fiamme.

Era la metà di maggio e l’aria iniziava a
profumare di estate. Aromi che non aveva mai sentito prima, in un’
alternanza di aspro e dolce, gli accarezzavano il volto e lo
ammaliavano fino ad inebriarlo.

Uscito di casa quella mattina, in perfetto
orario, e imboccata la statale non poté non accorgersi di quella
scia blu che luccicava quasi abbagliandolo.

Come caduto in estasi dal canto delle sirene,
Tommaso prese la prima traversa che portava al mare, noncurante di
cosa lo aspettava quel giorno, del nuovo lavoro, dei colleghi e
sopra ogni cosa, di che ora fosse. Arrivò in uno spiazzo da cui si
dominava un panorama mozzafiato di mare, sabbia e costa. In un
primo momento non pensò di scendere nemmeno dall’auto, ma poi,
nuovamente, una forza magica e potente lo attrasse verso l’acqua e
inevitabilmente a togliere le scarpe e arrotolare i pantaloni per
provare, almeno per un minuto, a immergere i piedi in quello
specchio d’acqua cristallina.

Solo con il tempo Tommaso riuscì a resistere al
seducente profumo della ginestra, dell’eucalipto e del pino
marittimo che puntualmente nella bella stagione lo accompagnavano
al mattino, appena uscito di casa.

Certo una deviazione così lunga di lì in avanti
non osò mai più farla.

Sì perché poteva anche inventare tutte le scuse
del mondo, ma rimanevano pur sempre quarantacinque minuti di
ritardo, per giunta il primo giorno di lavoro. E all’imbarazzo per
quella che, di sicuro, sarebbe stata vista da tutti come una
negligenza, si aggiunse poi la scoperta di avere come superiore una
donna…

Come inizio non era male.

Tommaso pensò subito che c’era stato un errore,
convinto che il suo capo fosse un uomo in età da trasferimento.
Questione di tempo, pensò l’uomo e presto quell’ambita scrivania
sarebbe stata comunque la sua.

Nel commissariato in cui aveva lavorato fino a
dieci giorni prima non gli avevano detto niente, vista la premura
di allontanarlo prima possibile di lì. E a dire il vero nessuno
nemmeno gli aveva comunicato che la sua nuova destinazione altro
non era che un minuscolo puntino sulla carta geografica.

Lo avevano fatto apposta. Sì Tommaso lo aveva
capito. Si erano presi gioco di lui, ma avrebbe dimostrato a tutti
la sua bravura. Probabilmente lo avrebbe intuito presto anche Sofia
Sangiorgi, il suo superiore che, nella fantasia dell’uomo, gli
avrebbe ad un certo punto delegato ogni decisione davanti a tanta
dedizione al lavoro. Una pura utopia che a Tommaso fece bene solo
inizialmente o per lo meno fin tanto che quella donna che sedeva
ore e ore nel suo ufficio a lavorare dimostrò di non rendere
affatto facile la vita al nuovo arrivato.

Ciò che colpì subito Tommaso furono gli occhi
marroni, profondi ed intensi di Sofia, impreziositi da lunghe
ciglia che le donavano un’aura di mistero che al nuovo vice
commissario intrigava non poco. Sì certo, attraente, pensò qualche
ora dopo il suo ingresso ufficiale in commissariato Tommaso, però
di certo quello sguardo non mancava di incutere anche una buona
dose di soggezione.

Questo forse perché l’uomo sapeva perfettamente
che Sofia era a conoscenza del motivo per cui era stato trasferito
lì. Si domandò quindi, dopo aver incrociato per la prima volta gli
occhi del suo superiore, se quello sarebbe stato un ostacolo
pesante o semplicemente un particolare di poca importanza. L’unica
certezza era che non poteva sgarrare di una virgola, per nessuna
ragione al mondo.

E Tommaso Laudadio ci riuscì soltanto nei primi
quindici giorni.

Un comportamento così impeccabile non lo aveva
mai avuto in tutta la sua carriera. Serio, puntuale (beh sì aveva
già sgarrato il primo giorno…), era spesso in ufficio prima
dell’orario stabilito e tornava a casa sempre più tardi dei
colleghi in turno con lui.

Ma uno come Tommaso non può certo resistere a
lungo.

La sua natura non poté infatti rimanere repressa
ancora a lungo e fu così che un bel giorno decise, seppur in buona
fede, di fare una cosa che, anche se non lo fece declassare ad
ultima ruota del carro, di certo gli fece perdere almeno mille
punti agli occhi del commissario.

Accadde infatti che un lunedì come tanti Tommaso,
all’ora di pranzo, si mise ad attendere l’arrivo del suo superiore,
nell’ufficio di questa, con una bottiglia di vino e qualche
stuzzichino preso nella rinomata rosticceria del paese. Lo scopo
era non tanto quello di fare un gesto carino, ma di accattivarsi la
benevolenza di Sofia. Quest’ultima però quel giorno era in procura
a Catanzaro e tardò ad arrivare. Tornata in ufficio trovò Laudadio
che, stufo di aspettare, si era messo a mangiare sopra la sua
scrivania, tra carte e documenti vari.

La scena fu memorabile perché appena il
commissario varcò la porta dell’ufficio per poco non fece un
collasso.

Fu quel giorno che Tommaso scoprì che Sofia era
una maniaca dell’ordine.

Ma del fatto che lo fosse solo in ufficio lo
seppe molto tempo dopo, esattamente la mattina in cui andò a
chiamarla a casa dopo il ritrovamento del cadavere di Silvia
Trabucco…

Dopo i quindici giorni che Laudadio passò, manco
a dirlo, in archivio, tutto sembrò andare per il meglio. Ma Tommaso
cadde nell’ennesimo errore che, per fortuna soprattutto sua, fu
anche l’ultimo.

Passò forse un mese dall’episodio precedente
quando il vice commissario Laudadio pianificò un’altra delle
sue.

Si decise infatti che era giunto il momento di
fare colpo sul suo capo, stavolta professionalmente.

Il fatto era che Tommaso non aveva minimamente
pensato di utilizzare le proprie capacità, ma si era deciso a
sfruttare più semplicemente la sua conclamata avvenenza fisica.
Come già detto Tommaso Laudadio era un uomo con un certo fascino,
ma anche vanitoso, al punto tale da considerare il proprio aspetto
un elemento fondamentale di sé anche più importante del carattere,
l’ intelligenza e le proprie attitudini.

Tommaso aveva calcolato tutto, ma si era scordato
che quella “scenetta”, già collaudata e riuscita in vari ambiti,
non era mai stata messa in atto davanti ad un superiore.

Un calcolo che sarebbe stato meglio fare
attentamente.

Era un dopo pranzo quando Tommaso bussò alla
porta dell’ufficio di Sofia. Lei, che quel giorno stava cercando di
risolvere una disputa tra vicini di casa e in quel momento era alle
prese con dei documenti fatti arrivare appositamente dal Comune,
pensò che il collega fosse lì per portarle delle altre carte
inerenti al caso in esame. Tommaso però, una volta entrato, rimase
fermo, accanto alla porta, in silenzio.

Sofia, che non aveva nemmeno sollevato gli occhi
dal tavolo, non capendo il silenzio che era piombato nella stanza,
non poté non alzare a quel punto la testa dai fogli per un attimo e
guardare interrogativa Tommaso, come a fargli capire di sbrigarsi a
dire quello che doveva e andarsene prima possibile.

Solo che il vice commissario Laudadio questo non
lo capì e, ormai calato nella parte, andò dritto per la sua strada
“Strano, non mi hai ancora detto a chi assomiglio, tutte le donne
lo notano subito…”

Sofia non poteva credere alle proprie orecchie.
Si fece ripetere la frase da Tommaso (a questo punto parecchio in
imbarazzo), pensando di avere inteso malamente.

Per tagliare corto il commissario Sangiorgi,
continuando a sistemare le carte sul tavolo, chiese a Tommaso,
senza il minimo interesse, “E a chi dovresti assomigliare?”

“Ma a Jude Law!”, Laudadio lo disse con
convinzione, come a sperare che quell’idea potesse ancora sortire
il risultato voluto.

Sofia, a quel punto, tirò fuori gli occhi dalla
testa e gli chiese “E chi sarebbe sto Jude Law?”

Più che deluso, Tommaso capì che da quel momento
in poi per guadagnarsi la fiducia e la stima di Sofia sarebbe stato
necessario fare una sola ed unica cosa: lavorare duramente e in
modo ineccepibile.

Dopo quell’episodio Laudadio si fece,
probabilmente per la prima volta in vita sua, un esame di coscienza
e si rese conto che a trentanove anni, oltre al posto di vice
commissario, il desiderio di avanzare presto di grado e una certa
somiglianza con un attore hollywoodiano, non aveva certo granché
altro.

Tommaso aveva dimostrato in quell’occasione due
sue caratteristiche che a Sofia sembravano dominanti. “Vanitoso e
prepotente”, così Sofia lo av [...]
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