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L’AUTORE - LE TEMATICHE

LO SCRITTORE E LA SUA TERRA
Pochi scrittori sono rimasti fedeli alla propria terra come Mario Rigoni Stern: 
ritornato dalla prigionia nel 1945, non ha mai voluto staccarsene, e - raccon-
tandola nella stretta relazione fra natura e storia che in essa si è intrecciata – 
ha contribuito a definirne l’identità e i contorni, aprendone i confini al vasto 
mondo, che, pur nelle sue molteplici diversità, lo scrittore avvertiva come 
“compaesano”. Ancor oggi, a sette anni dalla sua scomparsa, sono numerosi 
i lettori che vengono ad Asiago per seguire le suggestioni della sua opera, 
per cercare di catturare – immergendosi nel suo territorio, oltre che nei suoi 
libri – tracce della sua saggezza e della sua alta coscienza morale.
Non per questo, però, Rigoni Stern si può definire uno scrittore “stanziale”: 
la sua vita, anzi, è stata caratterizzata da un grande vitalismo - un andare, 
un venire, un incontrare genti, un perlustrare i sottoboschi della geografia 
e della storia - che ha connotato in profondità ogni riga della sua opera. 
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E nella sua appartenenza al “locale” ha saputo incarnare l’anima di tutta la 
montagna, anzi di tutte le periferie del nostro mondo, diventando uno degli 
interpreti più autorevoli e universali del rapporto fra uomo e natura, oltre che 
tra storia collettiva e memoria personale e di comunità.
Ma le trame dei suoi romanzi, lo sfondo su cui si dipanano tutti i suoi libri, 
persino le scarne psicologie dei suoi protagonisti, si definiscono soprattutto 
nell’atto del tornare “a baita”. Egli scrive infatti in “Che magro che sei, fra-
tello”, il racconto del ritorno dalla prigionia: “Anche i passi che lo avevano 
allontanato erano passi per arrivare (...) Era anche convinto, chissà perché, 
che solamente a piedi, con le sue gambe, poteva arrivare”.

UN PASSO, ANCORA UN PASSO, ANCORA UN PASSO
“Un passo, ancora un passo, ancora un passo”: il ritmo lento ma sicuro 
di un memorabile inciso del Sergente nella neve, che segnò il suo debutto 
sulla scena letteraria nazionale nel 1953, percorre tutte le sue pagine, siano 
esse dedicate alle vicende della sua vita e della sua comunità, alle ricchezze 

Mario Rigoni Stern 
in cammino verso  Cima Caldiera. 
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naturali del suo Altipiano (con la “i”, come lo chiamava in omaggio a Emilio 
Lussu), o al vagabondare nelle terre dell’impero asburgico del fiero pastore/ 
contrabbandiere de “La storia di Tönle”: il libro che lui considerava il suo 
più bello, come il Sergente era stato “il più importante”. Ma per “asseconda-
re il ritmo”, come osserva Eraldo Affinati nel Meridiano a lui dedicato, non 
tradiva l’armonia di una narrazione caratterizzata da una scrittura limpida, 
profonda e mai complicata. 
La precisione nelle descrizioni dei luoghi e delle attività tradizionali, infine, 
e in particolare la cura meticolosa nell’uso della toponomastica cimbra, ave-
vano in lui – come ha osservato la studiosa Sara Luchetta - la funzione di 
sancire una continuità spazio-temporale fra il suo ruolo di narratore-testimo-
ne (non si è mai definito un romanziere) e i luoghi e le vicende raccontate: la 
forza dei suoi libri, infatti, è nell’essere un tramite fra le forze possenti della 
natura e della storia, e l’uomo del ventesimo secolo.

UN’APPLICAZIONE E UNA GUIDA
È a partire da queste considerazioni che nei mesi scorsi, nell’ambito del 
progetto europeo “Rural Emotion”, abbiamo realizzato con il Gal Alto Vi-
centino e il Comune di Asiago un’applicazione intesa a guidare i lettori sui 
passi dello scrittore, tramite la geolocalizzazione di 25 itinerari a lui cari e di 
un’ottantina di altri luoghi, dentro e fuori l’Altopiano. Sono i luoghi in cui 
egli ha ambientato i suoi libri, che lo hanno visto giocare bambino, crescere 
e partire per la guerra, diventare scrittore di successo, cantore della monta-
gna e della natura, infine interprete più autentico delle terribili lezioni della 
storia del XX secolo e del desiderio di giustizia e di pace che essa ha depo-
sitato nel cuore dell’uomo.  Ci hanno confortato nell’impresa le sue stesse 
parole, consegnate al suo biografo Giuseppe Mendicino: “Sarebbe bello che 
un giorno, leggendo un mio racconto, qualcuno potesse individuare il luogo 
e provare i miei stessi sentimenti e le mie stesse sensazioni”; e al tempo 
stesso ci ha spinto l’ambizione di spingere alla lettura chi ama camminare, 
e a camminare chi ama leggere, nella convinzione che le due azioni quando 
sono intimamente legate producono i frutti migliori.
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COME ANDARE
Ora per i lettori affezionati ai libri cartacei, abbiamo rielaborato e riorga-
nizzato quei contenuti in questa guida, che intende consigliare, sulla scorta 
delle parole di Rigoni Stern, luoghi e percorsi che sono fra i più belli e 
interessanti dell’Altopiano, valorizzando anche quella viabilità secondaria, 
fatta di sentieri bordati dalle stoan platten, in cui si muovevano i personaggi 
dei suoi libri. Ne risulta un ritratto articolato della sua terra, nei suoi retaggi 
storici, nelle sue attrattive naturali e culturali e anche nelle sue proposte 
turistiche che, in sintonia con la filosofia di vita dello scrittore, coniugano 
insieme cultura, relax e divertimento. Un’opportunità per conoscere meglio 
l’Altopiano e un invito anche, passo dopo passo, a riscoprire se stessi. 
“Andiamo anche noi in un’alba d’estate per i sentieri del bosco; sia discreto 
il nostro abbigliamento e silenzioso il passo (...) Fermiamoci ad ascoltare 
e ci sarà molto da scoprire: un fruscio, un battere di ali, il sottile richiamo 
del piccolo capriolo (...) Non si è mai soli nei nostri boschi”. Così scriveva 
Mario in “Stagioni”, e questo può essere il nostro viatico prima di metterci 
in cammino. 
Per il resto, vanno tenute presenti tutte le raccomandazioni alla prudenza 
necessaria per chi va in montagna: alcuni degli itinerari proposti si percor-
rono anche in auto, con delle digressioni laterali da compiere a piedi o in 
mountain-bike, ma in alcuni casi essi richiedono competenze da escursio-
nista esperto. Va ricordato che data la grande variabilità delle condizioni 
atmosferiche anche una passeggiata semplice in montagna può rivelarsi pe-
ricolosa; e prima di avventurarsi soprattutto nelle quote più elevate e nei 
percorsi più impegnativi è meglio munirsi di una guida dei sentieri del Cai, 
a cui mi sono riferito per alcune proposte. 

E adesso, buon cammino, con le parole del Mario:
“Spegni l’auto e vai a camminare. Alzati quando è ancora buio, sali in mon-
tagna e gustati l’irripetibile scena di veder nascere il sole, il meraviglioso 
trionfo della natura. Scopri il paesaggio che ti circonda, ascolta il cinguet-
tare degli uccelli. 
Solo così potrai dire di avere vissuto veramente”. 
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L’AUTORE - LA BIOGRAFIA

Un’infanzia sull’altopiano
“Sono nato ad Asiago nel 1921, in una 
casa appena ricostruita sulle macerie del-
la Grande Guerra, da una famiglia che da 
secoli esercitava i commerci tra montagna 
e pianura, ma che anche aveva dato medici 
e ingegneri forestali”: così Mario Rigoni 
Stern racconta nella sua breve autobiogra-
fia, scritta in occasione dell’assegnazione 
del Premio Chiara alla carriera, nel 2003.
Era la notte del primo novembre, e Mario 
Ilario era il terzo degli otto figli di Giobat-
tista e Anna Vescovi, il più irrequieto e in-
traprendente: a tre anni la madre lo scoprì 
mentre stava percuotendo con un martello 
una bomba inesplosa trovata nell’orto, ri-
schiando di saltare in aria.

Mario, a un anno e mezzo, 
con la vestina bianca, tra la mamma 
e il fratello Toni, dietro i nonni
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La formazione
“La crisi degli anni Trenta portò alla decadenza economica la nostra nume-
rosa famiglia – scrive ancora Mario, ricordando la generosità dei familiari 
nel concedere crediti ai clienti poveri  - Ma a noi ragazzi che importava? 
Amavo più giocare che studiare; sciare, vagabondare per i boschi, esplorare 
luoghi lontani”.
Si manifestano presto i grandi amori della sua vita, la montagna e la lettura: 
accanto a Salgari e Verne, i classici come Dante, Manzoni, Nievo a scuola, 
e più tardi e per proprio conto Conrad (in occasione di una breve fuga in 
montagna per una lite in famiglia si porta nello zaino “Tifone”), Stevenson, 
Tolstoj, e i libri sulla Grande Guerra di Frescura, Lussu, Monelli. “La lette-
ratura è una foresta – avrebbe detto più tardi ricordando i Maestri – Ci sono 
alberi grandi e bellissimi che superano 
gli altri: si chiamano Omero, Tucidide, 
Virgilio, Dante Boccaccio, Cervantes, 
Shakespeare, Leopardi. Dove la foresta 
alpina si dirada e la montagna diventa 
nuda, lassù cresce l’albero più piccolo 
della terra: il salice nano. Nella foresta 
della letteratura io sono un salice nano”
A 15 anni Rigoni Stern conclude la 
Scuola Secondaria di Avviamento, e a 
17 si arruola volontario nella Scuola Mi-
litare di Alpinismo di Aosta, dove ottie-
ne la qualifica di “specializzato sciatore-
rocciatore”.

LA GUERRA
Promosso caporalmaggiore, nel febbraio del 1940 viene assegnato al 6. reg-
gimento Alpini quale istruttore di alpinismo e di sci. “Nello zaino – anno-

Mario a 16-17 anni, 
prima di partire per la Scuola Militare
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ta nella sua autobiografia – tenevo due libriccini: la Commedia di Dante e 
Il fiore perduto della lirica italiana dal Trecento all’Ottocento (perduti poi, 
causa belli, tra le steppe verso Stalingrado nell’estate del 1942).
Allo scoppio della guerra partecipa in qualità di porta-ordini alle operazioni 
contro la Francia sulle Alpi e alla campagna contro la Grecia sulle mon-
tagne albanesi, quindi nell’inverno del 1941-42 e (dopo un breve rientro) 
nell’estate successiva viene inviato sul fronte russo prima col battaglione 
sciatore Cervino e poi col battaglione Vestone della divisione Tridentina.
“Partecipai alla battaglia difensiva di quell’estate nell’ansa del Don – scrive 
-  alle battaglie invernali sul medio Don e alla grande ritirata del Corpo 
d’Armata Alpina”, eventi che avrebbero segnato per sempre la sua vita e 
determinato il suo destino di scrittore.

La prigionia
Tornato in Italia, dopo l’8 settembre viene catturato dai tedeschi, rifiuta di 
aderire alla Repubblica di Salò e finisce prigioniero nei lager fino al termine 
della guerra: prima Hohenstein in Prussia Orientale (ora Olsztynek, Polonia) 
ai confini con la Lituania, quindi Lamsdorf (ora Łambinowice) nella Slesia 
polacca, poi il Passo del Präbichl, in Stiria, e infine a Graz, da dove fugge 

Durante un’esercitazione sul 
Gran Paradiso nel 1939
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nell’aprile del ‘45. Durante la detenzione comincia la stesura de “Il sergente 
nella neve”, su fogli di risulta che arrotola e lega con uno spago.

Il ritorno
Al suo rientro in paese si occupa della Biblioteca dei combattenti, e alla fine 
del ‘45 viene assunto come “diurnista di terza categoria” al Catasto. È il 
periodo in cui approfondisce le sue letture di autori stranieri sconosciuti du-
rante il fascismo, da Hemingway, a Kafka, a Lorca, a Eliot, dalla letteratura 
francese e russa alla storia naturale.
Il 22 maggio del 1946 sposa la compagna di scuola Anna Maria Rigoni 
Haus, e nel marzo del 1947 nasce il primo figlio, Alberico.
Nell’inverno dello stesso anno tiene compagnia all’amico scultore Giovanni 
Paganin, costretto a letto, leggendogli i suoi ricordi della ritirata di Russia: 

Mario con la moglie Anna e il primo figlio Alberico a fine anni ‘40
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l’amico lo convince a ricopiarli per farli avere a Elio Vittorini, consulente 
di Einaudi.
Nel frattempo il capufficio, ex milite fascista, lo fa trasferire ad Arzignano, 
da dove riesce a rientrare in paese solo dopo tre anni di sacrifici. Intanto nel 
1950 è nato il secondo figlio, Giovanni Battista.

Il “sergente” e i primi libri
A marzo del 1953 esce finalmente “Il sergente nella neve”, accolto con gran-
de favore da lettori e critici e premiato nell’agosto dello stesso anno col Via-
reggio. Alla cerimonia Rigoni Stern conosce tra gli altri Giuseppe Ungaretti, 
Diego Valeri, Carlo Emilio Gadda, Paolo Monelli, Arnoldo Mondadori e 
Adriano Olivetti.
Negli anni successivi continua a lavorare al Catasto, ma inizia anche a col-
laborare con alcune riviste, e diventa consigliere comunale. Nel 1955 nasce 
il terzo figlio, Ignazio.
Italo Calvino decide di riunire i suoi racconti in un libro, “Il bosco degli 
urogalli”, che esce nel 1962 e gli frutta l’apprezzamento e l’amicizia di Pri-
mo Levi. Quello stesso anno comincia a costruire la sua nuova casa, in un 
appezzamento contiguo a quello del regista Ermanno Olmi, in Val Giardini, 
in un poggio chiamato Kunstweldele (artistico boschetto) dove era solito 
fermarsi assieme al suocero al rientro in paese nei giorni di caccia.
In quegli anni collabora con “Il Giorno”, con altre testate e con la Rai, e con-
tinua il suo lavoro di impiegato, finché nel 1968 rischia di morire a causa di 
una grave malattia cardiaca. Dopo una lunga convalescenza, nel 1970 viene 
collocato a riposo dal lavoro.

L’impegno politico civile
Una volta in pensione Rigoni Stern intensifica la sua attività letteraria, pub-
blica “Quota Albania” e con la moglie compie un viaggio sui luoghi della 
campagna di Russia, che racconterà in una serie di articoli e nel libro “Ri-
torno sul Don”.
Negli anni ‘70 è in prima fila nell’opera di sensibilizzazione contro la ce-
mentificazione dell’Altopiano e partecipa alle iniziative del Gruppo Salva-


