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Alla Cioci, che mi ha dato tutto.
 
 
 
 
 
 
 
 
“…they do not understand the urgency of life”
Morrissey
 
1
L’odore di macchina nuova non è ancora andato via, per fortuna.
Ruggero ha comprato la sua MINI Cooper “S” da una ventina di giorni ed è ancora nella fase in cui ci sale così, senza motivo, solo per il gusto di sentire quel profumo, di chiudere la portiera sentendola compatta e pesante, di vedere la plancia animarsi, di accendere il motore senza nemmeno usare la chiave, e di partire, in un silenzio tutto nuovo, con quell’intima e intraducibile sensazione di essere veramente ganzo.
Dopo tutti quegli anni con il suo vecchio catorcio, non è che abbia proprio torto. 
Oltre a quell’odore seducente, ci sono dieci anni di tecnologia che compaiono per la prima volta davanti ai suoi occhi di fiero proprietario: una quantità di lucette, manopole, indicatori e funzioni, lo accolgono ogni volta che si siede su quei sedili ipersportivi e appoggia le mani su quel volante di pelle.
Vorrebbe solo che fosse estate, invece che i primi di gennaio, così potrebbe tenere il finestrino abbassato, giusto per farsi vedere. Gli sembra quasi uno spreco che un tipo figo come lui, con una macchina come quella che s’è appena comprato, debba passare inosservato, per le vie del centro; quasi come se la sua e le altre Mini fossero tutte uguali.
“Ma non lo sono”, pensa. “Soprattutto dentro. Perché un’auto deve calzare bene, c’è poco da fare. E a me, questa, calza alla perfezione!”
Sono dieci anni esatti che lavora e l’utilitaria che ha da poco lasciato senza rimorsi al concessionario è stata la macchina che i suoi genitori gli avevano regalato per permettergli di iniziare la sua vita indipendente. Era stata una vettura funzionale. Non l’aveva mai “sentita”. 
Per questa Cooper S, invece, per questa meraviglia grigia metallizzata, sente già un amore profondo, viscerale, difficile da spiegare.
“Faremo grandi cose assieme!” le dice, mentre la parcheggia nel garage sotto casa, dopo aver sprecato l’ormai solito paio di litri di benzina serale.
Mentre fa scendere il basculante che la terrà al sicuro per tutta la notte, le dà un ultimo tenero sguardo, con la gioia nello stomaco di chi sa che l’indomani la troverà ancora là, disponibile, sua.
Sta ancora sorridendo, quando un’ombra si muove alle sue spalle.
Sente solo esplodere un dolore improvviso, fortissimo e incomprensibile, nel cervello. Non capisce niente. Poi, mentre si porta istintivamente le mani alla testa, semicosciente di quanto sta accadendo, gli arriva un pugno pesantissimo sul costato, poi un altro in faccia, poi ancora sullo stomaco e sulle costole e di nuovo in faccia, poi calci, mentre si contorce a terra, ovunque, e ancora e ancora. È tutto un unico dolore. In bocca il gusto del sangue. In dieci secondi ha preso più botte che nel resto della sua vita. 
Riesce solo a vedere, disteso a terra e con l’unico occhio ancora aperto, che chi l’ha pestato è grosso, parecchio grosso, e che poco distante c’è un altro tipo, evidentemente un compare, che gli mette fretta per andarsene, con parole poco comprensibili. 
Un minuto che sembra un’ora, e passa una donna che lo vede riverso a terra, mentre si muove appena e rantola. 
Comincia a urlare. 
Arriva qualcun altro. 
Una telefonata. 
L’ambulanza.
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“Ruggero non viene oggi, è all’ospedale” mi dice Maria, tesa e preoccupata, appena entra nel mio ufficio. 
“Cosa gli è successo?”, le domando subito. 
“Non lo so. Ha telefonato sua madre e mi ha detto solo che l’hanno preso a botte, ieri sera, fuori dal garage, mentre stava rientrando a casa”. 
“Come??? Chi l’ha preso a botte?” continuo io, incredulo. 
“Ha detto che non lo sa, che era messo male quando l’hanno trovato di fronte al portone e non riusciva a parlare, che qualcuno ha chiamato subito l’ambulanza e che l’hanno portato al Pronto Soccorso, che stanotte è stato sedato e tenuto sotto osservazione, che lei è stata tutta la notte là ma che lui non ha detto niente, che si lamentava e basta…”
“Scherzi?” domando io per prendere tempo, ben sapendo che non è uno scherzo, come la faccia e il tono di Maria lasciano ben intendere. 
“Ti pare che scherzerei su una cosa del genere?” risponde lei, come se la mia fosse realmente un’ipotesi.
“Quando ha chiamato sua madre? Perché non me l’hai passata? Si sa se è grave?”, la incalzo. 
“Dieci minuti fa. Dovevi ancora arrivare… Ti ho già ripetuto tutto quello che mi ha detto lei. Piangeva…”
“Speriamo che non sia niente di brutto. Questo pomeriggio la chiamo io, così cerchiamo di capire qualcosa in più e sentiamo se ci sono novità. Intanto, ovviamente, segnalo in malattia”. 
“D’accordo" mi dice, mentre con gli occhi mi chiede di parlare ancora. 
“Chissà cosa è successo" rispondo alla sua richiesta con i miei pensieri, che però sono solo domande. “Chissà chi può essere stato. E chissà perché. Tu che lo conosci meglio di me, hai qualche idea?”
“Ma chi vuoi che ce l’abbia con Ruggero? È una delle persone più simpatiche che conosco…”
(Conosca, congiuntivo!) penso automaticamente, come mi capita tutte le volte che sento una stonatura.
“Mi sembra impossibile… Anche se in realtà non so praticamente niente della sua vita, nonostante sia qui ormai da un paio d’anni”, ammetto a malincuore. 
“È  assurdo…” continua lei, con gli occhi lucidi.
“Dai, non pensiamoci, per ora. Dobbiamo lavorare. Apriamo lo sportello. Più tardi, quando avrò parlato con sua madre, vedremo di capirne di più”.
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Quando sono le cinque del pomeriggio, prendo il biglietto che mi ha lasciato Maria e compongo il numero di telefono. 
La madre di Ruggero risponde dopo diversi squilli e la voce che sento è quella di una persona che ha sofferto tutto un giorno. 
“Sì?”
“Buonasera signora De Santis, sono Simone Benvenuti, della Banca, sono il direttore. Scusi se la disturbo" le dico, lasciandole il tempo per rispondermi con il “Ma no, si figuri…” che puntuale arriva, anche se con una stanchezza nella voce che mi mette a disagio. “Non l’ho chiamata prima perché, da quello che mi diceva la collega con la quale ha parlato stamattina, temo siano momenti un po’… delicati…”
“Me lo volevano ammazzare! Il dottore ha detto che c’è mancato poco. Ha la faccia distrutta, gli hanno rotto tre denti e fratturato lo zigomo e il naso. Ha quaranta punti in testa e almeno quattro costole incrinate” si sfoga lei, ancor prima che io riesca a domandarle come sta suo figlio. “Devono beccarli! E devono metterli in galera e buttare via la chiave! Delinquenti maledetti da Dio! Mostri sono. Mostri! A Ruggero poi, che non ha mai fatto male a una mosca…”
Io, che non sono abituato ad affrontare situazioni come queste, mi sento impacciato e non riesco a capire se sono autorizzato a farle domande diverse da quella che la signora De Santis mi ha già bruciato. 
Azzardo un timido: “Ma si è capito cosa è successo?” confidando sul suo bisogno di sfogarsi o di ripetere, immagino per l’ennesima volta, lo stesso discorso. 
“Non si sa niente. Solo che erano in due. Ruggero ha detto che avevano il volto coperto. E me l’hanno riempito di botte… Maledetti!” 
Io continuo sussurrando: “Mi dispiace molto, signora, mi dispiace molto sul serio. Le hanno detto per quanto ne avrà?”
Mentre faccio questa domanda, io stesso temo di essere fuori luogo, poiché in quel momento rappresento l’azienda, e non voglio assolutamente che passi la sensazione di un datore di lavoro che vuole subito sapere quando la sua risorsa umana tornerà attiva e produttiva. 
Ma la signora è una persona dell’altra generazione, una di quelle che ritiene che il posto di lavoro sia sacro e che chi te lo garantisce meriti sempre e comunque rispetto e gratitudine; infatti risponde subito: “Per fortuna non me lo tengono tanto dentro, perché dicono che non è in pericolo di vita. Credo due o tre giorni al massimo… Poi però dovrà stare a casa almeno un mese o due, visto che me l’hanno fatto a pezzi, quei…”, sento che vuole dire una parolaccia, ma la sua educazione glielo impedisce, infatti termina con “...gaglioffi!”
Mentre una parte del mio cervello si perde a pensare alla parola “gaglioffi”, e a quanto strana sia, la parte più corposa rimane concentrata sulla conversazione e sfodera una frase che faccio di tutto perché non sembri di circostanza: “Signora, se ha bisogno di qualcosa ce lo faccia sapere. Ruggero è un ottimo collaboratore e l’azienda, che in questo momento rappresento, gli è vicina. Per quanto riguarda il periodo di convalescenza, ovviamente, non ci sono problemi. Appena può, cortesemente, mi faccia avere un certificato medico, così mettiamo a posto anche la parte burocratica. Poi, in un secondo momento, valuteremo se c’è una qualche copertura assicurativa, cosa che adesso non so confermarle perché devo confessare che è la prima volta che sento di un infortunio di questo tipo. Se non la incomodo, fra qualche giorno, magari la richiamo per sentire se Ruggero sta meglio. Va bene?”
(Ho detto “Incomodo”!) penso tra me e me, ancora con quella parte di cervello che si perde nelle cazzate anche quando proprio non è il caso, (“Incomodo”… Come si fa a dire “Incomodo”, nel terzo millennio?). 
“Non si preoccupi, chiami pure quando vuole. Speriamo che si riprenda presto! Povero il mio ragazzo…” continua lei, rispondendomi automaticamente, senza ascoltarmi, persa nel suo dolore di madre.
“Va bene, grazie, ci sentiremo nei prossimi giorni. Saluti Ruggero da parte mia e di tutta la filiale. Gli dica che lo aspettiamo presto e in forma. Si ricordi: per qualsiasi cosa non esiti a chiamarmi…” 
“La ringrazio molto della sua telefonata. A Ruggero farà piacere. La saluto”.
“A presto”.
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LA FILIALE
La nostra squadra, la squadra dell’agenzia di Spresiano (paesone nella provincia di Treviso) è composta, oltre che da me, da altri tre personaggi niente male.
Siamo una piccola e allegra band.
Alla cassa c’è Maria, una collega che ha fatto dell’allevamento di figli in batteria il suo lavoro principale. Quindi è lei la batterista del gruppo. Attualmente ne ha quattro, partoriti con precisione chirurgica ogni due anni. 
Ogni tanto, di conseguenza, viene anche a lavorare.
Anche se ha smesso da tempo di curare il suo aspetto fisico e il suo abbigliamento e anche se i suoi occhi sono velati da una stanchezza ormai cronica, il suo viso carino, le sue curve rotonde e il suo modo di fare dolce e paziente, lasciano intuire perché il marito abbia trovato in lei la compagna ideale per dar vita alla loro piccola fattoria di cuccioli d’uomo. 
Quello che fa, lo fa bene, anche se il suo compito, vissuto come lo vive lei, si risolve in quattro operazioni dove sono necessarie solo un po’ di precisione, un pizzico di attenzione e dosi massicce di cortesia. 
Quando cerco di farle presente che l’evoluzione del suo ruolo prevedrebbe anche un primo approccio commerciale con i clienti che vengono a fare operazioni allo sportello, mi risponde invariabilmente: “Tranquillo, Simone, lo faccio sempre…”
Dentro di me lo so che è una partita persa in partenza. Non avendo alcuna motivazione - né ambizioni di carriera, né bisogni economici, né il desiderio di un appagamento esclusivamente personale - i tentativi che fa, li fa esclusivamente per assecondare le mie direttive e quindi non ottengono, né otterranno mai, alcun risultato. 
Avendo circa la mia età e la mia anzianità di banca, mi ritrovo spesso a parlare con lei, durante la pausa pranzo, di quando le cose erano diverse, di quando la banca era una grande famiglia, di quando i mulini erano bianchi e di come, purtroppo, le cose siano cambiate.
 
Alla consulenza, nel suo ufficio, c’è Ruggero. 
Lui è la chitarra elettrica. 
Se si riesce a immaginare una persona esteticamente agli antipodi rispetto a Maria, quella è lui. 
È il classico fighettino: lui, alto, atletico, con lineamenti lievemente effemminati e un sorriso che suscita immediata simpatia, si veste ogni giorno come se fosse un giorno importante, come se il Direttore Generale dovesse passare a sorpresa o come se a richiedere una sua consulenza entrasse, all’improvviso, qualcuno del mondo dello spettacolo e non potesse non vedere in lui un suo simile, purtroppo ingabbiato in un mondo che gli sta stretto. 
Con le sue giacche in figura, i pantaloni precisi e lievemente corti, le cravatte strette, le Church ai piedi e il gel in testa, sembra sempre pronto a sfilare in passerella, nonostante il tracciato più in vista che può percorrere in quel paese dell’entroterra veneto, sia quasi esclusivamente il brevissimo tragitto che ci separa dal bar della piazza. 
Lui è veramente fuori. 
Parla sempre, straparla spesso, scherza, scoppia di ambizione e non c’è un giorno – ma nemmeno uno da quando ce l’ho in filiale – in cui non abbia fatto una domanda stravagante o non o si sia lasciato andare a qualche considerazione bislacca, appena il salone si svuota dai clienti. 
Non ho ancora capito se le prepara a casa, le sue cazzate, o se gli sgorgano dalla testa così, in diretta e continuamente, come l’acqua da una sorgiva; so solo che sono una certezza e che fanno sempre ridere, o almeno sorridere. 
Con lui parlo solo di lavoro. 
Quando ho provato un altro tipo di comunicazione, iniziando un discorso su valori, principi e morale, ho riscontrato la stessa difficoltà che ho avuto la volta in cui ho cercato di spiegargli il fascino della doppietta nel cambio della vecchia Fiat 500. 
Ricordo anche che in quell’occasione mi aveva strizzato l’occhio e mi aveva chiesto ridendo: “Capo, è stata quella l’ultima doppietta che hai fatto?”
Cosa si può rispondere a uno così? 
Lui lavora a modo suo – con risultati che piacciono molto all’azienda – ed io mi trovo spesso in conflitto interiore perché da una parte vorrei che il suo modus operandi fosse ispirato solo alla correttezza, dall’altro mi rendo conto che i numeri che porta a casa sono quelli che impediscono che mi arrivino quotidiane telefonate di sprone o di biasimo. 
 
All’altro angolo, dietro la cassa, c’è Gianni, il basso. 
Anche lui è alto, ma, al contrario di Ruggero, è parecchio allampanato. Le sue movenze sono quelle di chi lo sport non lo guarda nemmeno alla televisione e, come se non bastasse, la calvizie precoce e gli inseparabili occhiali con la montatura d’osso, gli regalano subito almeno quindici anni in più rispetto ai suoi trentotto.
Lui, nella sua prevedibilità, è uno stereotipo vivente. 
Vestito come se il tempo non fosse passato, con le stesse giacche e pantaloni di quando è stato assunto, con un accostamento di colori incomprensibilmente lasciato al caso, regala da subito ai clienti una sensazione di affidabilità. 
Lui sa fare tutto e di conseguenza a lui arrivano tutte le gatte da pelare. 
Quando ero giovane e lavoravo ancora in cassa, un vecchio collega al quale avevo domandato come si eseguisse una determinata procedura, al mio stupore per la sua ignoranza mi aveva confidato una regola di comportamento che lui aveva sempre seguito in tutti i suoi trent’anni di lavoro: “Meno cose so, meglio è”, mi aveva risposto guardingo. Poi si era avvicinato con fare quasi cospiratorio e aveva terminato la sua massima con altre due enigmatiche parole: “Effetto boomerang!”. Probabilmente dalla mia espressione era evidente che non avevo capito e mi aveva spiegato, con la condiscendenza del vecchio che parla al bambino “…perché vedi, Simone, più cose sai e più te ne danno da fare; è questo l’effetto boomerang”. Ricordo che la riflessione che avevo fatto tra me e me era stata “…e infatti hai cinquant’anni e sei ancora in cassa!” 
Gianni è esattamente il contrario. Lui sa tutto. E se non sa, impara. 
I clienti l’hanno capito e vanno sempre da lui. Per lui, l’effetto boomerang, è evidente e quotidiano. 
Anche quando il pasticcio l’ha fatto Ruggero - cosa che succede spesso - la rogna, quasi fosse calamitata, arriva sulla sua scrivania. 
Ovviamente dal punto di vista commerciale è pessimo, ma con la sua affidabilità regala sicurezza al complessino; perché si sa, senza il basso, in una band, non si va da nessuna parte. 
 
E in ogni gruppo ci vuole la voce, il frontman.
Non che io sia uno spettacolo da non perdere, sia chiaro: i miei capelli sale e pepe con stempiatura avanzante, le dita grosse come würstel che testimoniano senza possibilità di smentita che non sono muscoli, tutti quei chili di troppo sparsi in giro per il corpo, e infine le mie sopracciglia abbondanti e cespugliose, che rendono la mia espressione perennemente crucciata, non sono caratteristiche che mi rendono irresistibile per l’universo femminile. 
Ma a breve incomincerò seriamente una dieta e inizierò a fare movimento, prometto. Anche perché, se non inizio sul serio, penso che le possibilità di trovare nuovamente una donna, siano veramente poche. 
Con la prima, la mia ormai ex moglie, mi sforzo di mantenere buoni rapporti in virtù della figlia che abbiamo fatto insieme. Senza quella meraviglia, oggi seienne, quella che avrebbe dovuto essere la compagna di tutta la vita mi avrebbe lasciato solo le rate del mutuo da pagare e vagonate di rancori.
Io, mentre altri correvano, ho fatto solo quei piccoli ma fondamentali passi in avanti, quegli avanzamenti millimetrici che servono solo a non pensare di aver completamente sprecato la vita o a non dover dare complicate spiegazioni quando ti domandano: “Tu cosa fai?” 
Nei venticinque anni di banca ho infatti raggiunto e superato tutte le microtappe necessarie per diventare finalmente il direttore di una filiale: consulente finanziario privati, consulente piccole aziende e vice direttore. Tutto in piccolo, senza mai nemmeno sfiorare i grandi palcoscenici. 
Adesso di anni ne ho quasi cinquanta, reggo una filiale composta da quattro elementi e non ho grandi ulteriori ambizioni di carriera, volente o nolente.
E sono il cantante del gruppo.
La mia voce non è particolarmente potente, non ho un timbro indimenticabile, non ho l’aspetto della rockstar, ma sono sufficientemente intonato e so far suonare abbastanza bene il resto del complessino. 
Sono il leader del gruppo solo perché sono più vecchio, perché ho più esperienza, perché ho accumulato negli anni quel misto di competenze, di affidabilità e di buon senso necessari per guidare la combriccola senza scossoni. 
A volerla dire tutta, questa mia qualificata e appropriata mediocrità è utilissima quando è ora di confrontarsi con i grandi capi, nel caso specifico col Responsabile Distrettuale e con la Direttrice Territoriale. Loro amano i quadri intermedi anonimi, perché non danno problemi e perché sono facili da gestire; io, a mia volta, cerco il quieto vivere e lo voglio garantire anche ai ragazzi della mia succursale. 
Quindi, voglio partecipare alle riunioni senza essere minimamente nominato. Non voglio essere in cima alla lista, perché dopo i colleghi ti guardano male, né nella seconda metà, perché in quel caso ti guarda male la Direttrice, ed è molto peggio. 
Voglio stare là in mezzo, zitto zitto, con la mia faccetta verde chiara.
Sì, perché quando facciamo le riunioni di Direzione, nelle slides che vengono proiettate, le filiali sono messe in ordine di bravura, o meglio di performance, dove in alto ci stanno quelle che hanno sovraperformato il budget - e hanno a fianco un’icona con la faccetta verde scura con un sorrisone – un po’ sotto ci sono quelle che hanno centrato l’obiettivo - e hanno la faccetta verde chiara con un sorrisetto un po’ fesso e notevolmente meno accentuato - nella seconda metà ci sono quelle con a fianco le facce arancioni, perché il budget, anche se di poco, non l’hanno raggiunto, e poi, in basso, ci sono quelle con le facce rosse, che invece sono andate proprio male. 
Quindi, all’inizio di ogni campagna commerciale, abbiamo tutti la “Missione: Faccia da VC!”, come aveva prontamente riassunto Ruggero. 
Ed io, pur di avere la faccina Verde Chiaro, sono disposto anche a cedere un po’ di spazio all’ipocrisia e quindi a scendere a qualche piccolo compromesso con la mia coscienza. Purché sia piccolo. 
Fondamentalmente corretto, ma non rigoroso.
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Novantanove volte su cento, è con Ruggero, il problema. 
Sì, perché a lui piace il suo mestiere e ha studiato per farlo al meglio, perché vuole mettersi in mostra, perché vuole a tutti i costi arrivare in alto, perché si è già dato degli obiettivi ambiziosi e perché, nella sua testa, la permanenza in questa filiale non è altro che un piccolo gradino della sua scalata verso il paradiso. 
Quindi devo starci attento, perché se non lo faccio io, lui da solo non lo fa. 
Il suo difetto, ai miei occhi, è di tendere a farla un po’ troppo facile; con i rischi che questo comporta.
Pur non agendo mai in malafede, è naturalmente portato a vendere sempre tutto a tutti, a fare numeri, ad assecondare acriticamente tutti gli input della Direzione, sfruttando sempre al massimo la sua simpatia e la sua competenza. 
Ma lui è semplicemente giovane, e un altro modo di fare banca non l’ha mai visto. 
Lui non ha vissuto gli anni in cui la banca svolgeva quasi un ruolo sociale, quando i soldi erano prestati in base alla fiducia in una persona o alla bontà del suo progetto, quando i consigli sugli investimenti erano franchi e disinteressati, quando si offrivano i servizi di cui si percepiva realmente il bisogno, quando le persone importanti in ogni paese erano il prete, il dottore e il direttore della banca.
Lui è un figlio di questi tempi. 
Ed è proprio sulla mancanza di questo filtro naturale che viene dall’aver visto un altro mondo - quando il bancario era una figura rispettabile a prescindere - che devo lavorare. 
“Simone, dai retta a me: è così che va. È così che fanno tutti ed è così che ci vogliono quelli che ci danno lo stipendio; ma soprattutto…” mi dice “…se non lo faccio io, lo fa un altro. Il tuo mondo è finito, morto, non esiste più e non tornerà mai più”. 
D’altronde non è nemmeno facile dargli torto, perché è proprio così che da un po’ di anni funzionano le cose in banca: stai in una filiale due o tre anni, fai i numeri che ti richiedono, ti fai notare, poi cambi filiale, ti promuovono, e lasci a chi viene dopo di te le rogne, ovvero tutte le conseguenze pratiche e psicologiche di vendite fatte così, alla va là che vai bene. 
Tanto non paga mai nessuno.
Tanto anche tutti i capi sono contenti quando si fanno i numeri; e tutti sono già altrove quando vengono fuori i problemi. 
Quelli che arrivano al posto dei fenomeni, invece, quelli che le magagne se le ritrovano, quelli che lavorano bene, quelli coscienziosi, quelli scrupolosi, quelli che hanno ancora il senso del giusto, per i propri capi sono solo dei rompipalle, sono quelli che trovano scuse, quelli che non sanno vendere, o che si fanno troppi riguardi a vendere, o che non hanno ancora capito che la banca ormai non è più quella di una volta; adesso è un’azienda come tutte le altre, che deve fare un utile importante alla fine dell’anno per fare contenti gli azionisti. 
Quindi quelli là, quelli che dimostrano di avere un barlume di scrupolo, di carriera non ne faranno mai tanta. 
Ad ogni modo, io conosco il mio pollo e allora, cercando quel delicatissimo equilibrio interno fatto di compromessi continui con la mia coscienza, tra il volere che venda e il desiderio che venda bene, sono spesso con l’orecchio teso verso il suo ufficio, sempre attento a che non dica ciò che non deve dire, o che dica quello che invece deve dire. 
Una faticaccia.
Nota biografica dell’autore￼
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Adriano Zanatta, 51 anni, laureato in Scienze Politiche, ha trascorso una sostanziosa parte della propria esistenza nel sottobosco della finanza. Ha esordito nel 2015, per i tipi di Mazzanti Libri con “L’invenzione”. “BAD BANKERS”, è il suo secondo romanzo.
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