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Introduzione

In un articolo pubblicato su «Il Mattino» di Napoli, domenica, 11 luglio 
1976, intitolato Il grande romanziere, Leonardo Sinisgalli scriveva che, dalla 
tragica morte di Pasolini, Alberto Moravia era totalmente «cambiato», perché 
era stato «l’unico» a piangerlo «sinceramente». Nell’elzeviro, il poeta lucano 
si sofferma con molti particolari sull’amicizia tra i due scrittori: quasi sempre, 
«la battuta restava appannaggio» di Pasolini; Moravia «doveva contentarsi di 
fare da spalla al più giovane e incauto collega». Tra i due c’era, quindi, secondo 
Sinisgalli, un rapporto speculare, simbiotico: «Mi dicevano – aggiunge – che 
Moravia era succubo di Pasolini, il quale, invece, gli era devotissimo». Il 
«grande romanziere» vedeva nell’autore delle Ceneri di Gramsci «soprattutto 
il poeta, che sapeva trovare i metri e le rime», perché, avendo egli, Moravia, 
«tentato da giovane di scrivere versi», si era limitato a tradurre, per la rivista 
di Curzio Malaparte, «Prospettive», alcune poesie di John Donne, e aveva, 
pertanto, avvertito «un complesso di inferiorità nei confronti dei poeti». Di 
conseguenza, congetturava l’autore di Furor Mathematicus, i poeti «l’hanno 
sicuramente condizionato, nel senso che lo hanno riportato alla sua identità», 
esercitando su di lui un’operazione maieutica tale da metterlo di fronte alla 
sua vera, autentica vocazione, facendo emergere il suo originario, congenito 
talento, quello, appunto, di romanziere. Proprio questa profonda autoconsa-
pevolezza spingeva Moravia a vedere in Pasolini «la reincarnazione di Orfeo».

Chi aveva scritto un romanzo di grande portata innovativa, come Gli in-
differenti, non poteva non considerare la scrittura come una missione e, in-
fatti, quando Pasolini intraprese la via del cinema, espresse all’amico le sue 
perplessità, mentre Elsa Morante mostrava addirittura contrarietà, avanzando 
precise e circostanziate obiezioni, come riferisce un loro affidabile sodale, 
Enzo Siciliano. Tuttavia, Alberto, a differenza di Elsa, pur ritenendo che la 
macchina da presa fosse una fuga dalla letteratura, si mostrava sensibile ai 
discorsi di Pier Paolo sul «cinema di poesia», sul suo progetto di filmare in 
modo improvvisato e documentaristico, in polemica con il cinema di consumo. 
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Proprio perché Moravia comprendeva queste motivazioni, fino a condividere 
l’idea pasoliniana che il poeta deve essere aperto a un’esperienza senza limiti, 
dilatando le proprie possibilità espressive, quando recensì Accattone, nella 
rubrica di critica cinematografica da lui tenuta su «L’Espresso», il primo ot-
tobre 1961, scrisse un articolo di entusiastico consenso, dal titolo significativo: 
Immagini al posto d’onore. Il «trasferimento» sullo schermo del «mondo» della 
narrativa di Pasolini era – secondo Moravia – «riuscito alla perfezione; tanto da 
ingenerare il sospetto» che i suoi romanzi «fossero un’inconsapevole prepara-
zione al cinema; cioè l’accanita ricerca del corposo e dell’autentico per mezzo 
del dialetto» e della «pura rappresentazione», con l’«abbandono della parola, 
sempre metaforica, per l’immagine», essenzialmente «diretta e immediata». 
L’intervento moraviano sulla necessità del poeta di potersi esprimere con altri 
mezzi, nel caso specifico di Pasolini, con il cinema, e, dunque, sull’opportunità 
per lo scrittore di trascodificare nel linguaggio filmico le proprie opere è – a 
mio avviso – l’inconsapevole sintomo che il rapporto di amicizia Alberto-Pier 
Paolo, oltre a manifestarsi sul piano “visibile” delle frequentazioni assidue e 
delle comuni consuetudini esistenziali, si instaurava anche, in maniera imper-
cettibile, profonda, underground, proprio nella sintonia, immediata, intuitiva, 
ineluttabile delle loro sensazioni, dei loro sentimenti, e soprattutto delle loro 
idee, sempre in limine, nonostante le differenze, “viscerali” in Pasolini, razio-
nali in Moravia, tra utopia e realtà.

Vi è ancora qualche altro dato a conferma di questa constatazione. Quando, 
nel 1961, Pasolini realizza il suo primo film, Accattone, si afferma il cosiddetto 
“cinema d’autore”: L’avventura di Michelangelo Antonioni esce nello stesso 
anno; i film di Fellini, di Godard e Truffaut sono opere di riferimento fon-
damentali; la Nouvelle Vague ripudia il puro formalismo, elegge a proprio 
maestro Roberto Rossellini, recupera l’immediatezza vitale e conoscitiva del 
cinema neorealista del secondo dopoguerra, trova inedite soluzioni stilistiche 
al linguaggio filmico. Si diffonde, pertanto, una nuova riflessione sull’arte 
cinematografica, stimolata dai «Cahiers du cinéma» diretti da André Ba-
zin, che approda al metacinema, al cinema che, nel film, riflette se stesso, 
con allusioni ed autocitazioni. Pasolini riesce intelligentemente a inserirsi in 
questo mutato clima culturale, proprio con le sue intuizioni sul «cinema di 
poesia», sulla ricerca espressiva di bruciante attualità, sullo smascheramento 
dei prodotti commerciali, realizzati da operazioni cinematografiche rette 
dalla sola legge del profitto; sceglie, quindi, di esprimere fisicamente il segno 
della sua mano, facendo aderire stilisticamente il linguaggio dei suoi film 
all’inquieto magma esistenziale, a cominciare dalla inquadratura stessa, non 
fissa, ma tremolante, della macchina da presa. Entra, quindi, a far parte di 
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un gruppo di registi innovatori, per realizzare un film a quattro (Rossellini, 
Godard, Pasolini, Gregoretti), Rogopag, uscito nel 1962, in cui è presente con 
uno degli episodi, La ricotta.

La ricotta, ambientato nella campagna romana, è un exemplum di cinema 
come autoriferimento, essendo un film che rappresenta scene di lavorazione 
di un film, dunque, di metacinema, senza escludere richiami alla pittura, in 
particolare a un quadro del Pontormo, raffigurante la deposizione di Cristo, 
e alla letteratura, anzi alla stessa poesia di Pasolini con citazioni dei suoi ver-
si. A parte l’argomento (si deve girare una crocefissione e l’interprete di uno 
dei ladroni, una comparsa di nome Stracci, muore realmente sulla croce per 
indigestione di ricotta), la componente ancora più innovativa del film è data 
da una presenza singolare ed eccezionale, il grande regista Orson Welles, che 
recita la parte di se stesso, ma declamando nel corso di un’intervista alcuni 
significativi versi di Pasolini: «Io sono una forza del passato, / solo nella tra-
dizione è il mio amore […]». Pertanto, il tema profondamente cristiano della 
povertà interagisce con le scene riguardanti il set cinematografico romanesco 
e con l’autobiografismo intellettuale di Pasolini, in cui è evidente il bisogno 
di rendere, in forme dissacranti e con la massima potenza espressiva, il suo 
«profondo, intimo, arcaico cattolicesimo», tanto che i sacerdoti docenti della 
Pontificia Università Gregoriana di Roma non ravvisarono alcun vilipendio 
alla religione, nonostante la condanna dello scrittore-regista. Per Moravia, lo 
scandalo suscitato dal film fu una manifestazione di «ingenua mancanza di 
tatto», da parte dell’autore, per cui, quando Orson Welles dichiara: «L’Italia 
ha il popolo più analfabeta e la borghesia più ignorante d’Europa», Pasoli-
ni ha scontentato i partiti di destra e di sinistra e, quando ancora il regista 
americano afferma: «L’uomo medio è un pericoloso delinquente, un mostro. 
È razzista, colonialista, schiavista, qualunquista», Pier Paolo ha scontentato 
praticamente tutti.

Nonostante queste considerazioni ispirate a un prudente pragmatismo, 
Moravia era convinto che, innestandosi su un nucleo di concezioni ancora 
rigide e immobili il cosiddetto “miracolo” economico italiano degli Anni 
Sessanta con la sua irresistibile tendenza all’omologazione dei diversi strati 
sociali, prodotta dalla diffusione capillare dei mezzi di comunicazione di 
massa, un’opportuna e pertinente via di rottura era rappresentata proprio 
dalle provocazioni messe in atto da Pasolini, dalla realizzazione di opere e 
di film come scandalo, che, poi, a metà del decennio successivo, raggiunsero 
il momento più alto e significativo con la sceneggiatura del San Paolo. Ecco, 
quindi, che il «grande romanziere», sempre su «L’Espresso», esce, il 3 mar-
zo 1963, con un altro articolo dal titolo emblematico, L’uomo medio sotto il 
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bisturi, illuminante per comprendere le sue convinzioni proprio su quel film, 
in particolare, e sul cinema pasoliniano, in generale, attraverso una pubblica 
scrittura-manifesto, implicita conferma della sintonia profonda, al di là di 
qualche superficiale e contingente dissenso, con l’amico poeta-regista. Mo-
ravia, infatti, dopo una premessa di ascendenza leopardiana: «L’Italia del 
passato era il paese dell’uomo in tutta la sua umanità; l’Italia di oggi, invece, 
è soltanto il paese dell’uomo medio» (quasi una premonizione di quella folla 
cittadina che passerà indifferente sul corpo di San Paolo morto nella visionaria 
costruzione dell’immaginazione pasoliniana), non esita ad affermare che La 
ricotta non è certo un film «perfetto» o «bellissimo», «ma vi si riscontrano 
i caratteri della genialità, ossia una certa qualità di vitalità al tempo stesso 
sorprendente e profonda». Pasolini, quindi, il poeta, l’«Orfeo», a cui alludeva 
Sinisgalli, utilizzando gli strumenti del cinema, realizzando un cinema nel 
cinema, aveva creato un film “geniale”. Correva l’anno 1963: il primo marzo 
La ricotta è sequestrata; il 3 è pubblicato l’articolo di Moravia; Jean-Luc Go-
dard gira Le mépris, dal romanzo moraviano del 1954, Il disprezzo: un evento 
che segna un passaggio-chiave nel rapporto Moravia-Pasolini, non esterno, 
basato su fatti e occasioni di vita, ma profondo, nei sotterranei della mente, 
dove nascono e si formano le idee.

Il film di Godard, Le mépris, si può considerare un’antologia di brani 
esemplari della Nouvelle Vague; a parte gli aspetti tecnici, strutturali, di mon-
taggio e linguaggio, è anche e soprattutto metacinema: come Pasolini con 
La ricotta aveva girato un film su un film della crocefissione e deposizione 
di Cristo, così Godard realizza il suo su un film da fare, tratto dall’Odissea; 
come Orson Welles, così il regista Fritz Lang interpreta se stesso in Le mépris; 
come in Pasolini si trovano allusioni pittoriche e autocitazioni, così in Godard 
abbondano riferimenti letterari e cinematografici, soprattutto a film suoi e 
di Rossellini. Indubbiamente, il prodotto francese originale (non la ridotta e 
alterata versione italiana) si allontana in parte dal romanzo di Moravia, che, 
per alcuni aspetti, ha ancora un’impostazione tradizionalmente deterministica 
e psicologica, distante, quindi, dai canoni della Nouvelle Vague, che si ispirano 
all’ininterrotto flusso vitale, alla casualità degli eventi, all’interagenza diege-
tica di analessi e prolessi: tutti elementi tradotti, a livello tecnico e stilistico, 
nel piano-sequenza, nel continuum pendolare della macchina da presa, nei 
frequenti flash back e nelle improvvise mises en abîme con effetti di work in 
progress. Si avvicinano, invece, romanzo e film, principalmente, nella trama; 
ad esempio, nell’interpretazione psicanalitica del poema omerico, ipotizzata 
sia dal personaggio moraviano, il regista Reingold, sia da Fritz Lang nel film 
godardiano, secondo cui il rapporto che legava Penelope a Ulisse sarebbe stato 
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di «fedeltà, non di amore»: messaggio implicito per il protagonista, intento 
a decifrare l’improvviso ed enigmatico “disprezzo” da parte della moglie. 
Come la singolare interpretazione dell’Odissea funge da momento rivelatore 
delle ragioni di una crisi coniugale, così il film di Godard del 1963 svela, in 
maniera involontaria e sorprendente, il punto preciso, in cui si incontrano, 
si intrecciano e si scambiano, a livello underground e, pertanto, più solido e 
intenso, le idee di Moravia e di Pasolini, che è costituito proprio dalla loro 
visione del mondo del cinema.

Già Moravia, nel 1954, aveva narrato con Il disprezzo la crisi dell’intellettua-
le nell’impatto con il mondo del cinema: Riccardo Molteni, il protagonista del 
romanzo, è un autore di opere teatrali e solo per necessità finanziaria accetta 
di scrivere una sceneggiatura; il suo incontro-scontro con il cinema è ancora 
più devastante, perché all’origine delle ombre e degli equivoci nei rapporti con 
la moglie Emilia. Facendo lo sceneggiatore, si colloca immediatamente in una 
posizione servile rispetto alle due figure più importanti, il regista e soprattutto 
il produttore, che, sotto fumose argomentazioni pseudo-estetiche, intende 
sempre far prevalere ragioni commerciali e interessi finanziari. Moravia non 
propone una soluzione a questo stato di cose e, forse, adombra, descrivendolo, 
la necessità che l’intellettuale, scrittore o poeta, divenga anche regista di film, 
proprio come farà Pasolini; in tal senso, anticiperebbe, in maniera indiretta, 
come una premonizione, l’idea utopica pasoliniana: un incontro profondo, un 
legame forte che si stabilisce per vie misteriosamente sotterranee, un’inaspet-
tata specularità, per cui il poeta Orfeo sembra realizzare, trascorsi degli anni, 
un suggerimento implicito, non facilmente decrittabile, nell’opera di un vero e 
leale amico. Inoltre, il produttore, Battista, intrattiene i suoi interlocutori con 
un’insulsa arringa contro il cinema di Rossellini, De Sica, Visconti, esprimen-
do il punto di vista dei ceti conservatori italiani, nei primi Anni Cinquanta: 
il neorealismo – secondo questa concezione – non è sano, manifesta sfiducia 
nella vita, deprime; è pessimistico e grigio; rappresenta l’Italia come un paese 
di straccioni, con grande gioia degli stranieri; insiste sui lati negativi della vita, 
su quello che c’è di brutto, di sporco, di anormale. I film del neorealismo 
sono, quindi, malsani, secondo Battista, tipico esemplare dell’«uomo medio» 
italiano, che, per Orson Welles di La ricotta, è un «qualunquista», non privo 
di forti dosi di razzismo. 

Quando Moravia, nel 1963, pubblica l’articolo sull’«uomo medio», 
provocatoriamente messo da Pasolini «sotto il bisturi» con le dure, 
offensive e dissacranti parole fatte pronunziare da Welles, in realtà non fa 
altro che proporre, ancora una volta, il suo giudizio negativo, espresso in 
maniera antifrastica attraverso il discorso del suo personaggio produttore, 
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sull’ignoranza del ceto medio italiano, ostile e prevenuto verso una delle 
manifestazioni di più forte spessore artistico della cinematografia mondiale. 
Pasolini, quindi, già nel romanzo moraviano del 1954 trova l’identikit del 
borghese «più analfabeta d’Europa» e ne porta alle estreme conseguenze 
l’attacco denigratorio, attraverso un’operazione che esibisce, al massimo livello, 
lo “scandalo”, assicurato e potenziato dal mezzo di comunicazione più diffuso 
nei primi Anni Sessanta e di maggiore impatto emotivo, il cinema. A questo 
punto, la scelta del poeta Orfeo, fatta alcuni anni prima, si rivelava giusta e 
il consenso del «grande romanziere», avvalorandola, contribuiva a stringere 
con nodi più saldi un’amicizia, che trovava, proprio nel cinema, un punto 
d’incontro fondamentale tra il poeta regista e lo scrittore critico e recensore dei 
suoi film. Se poi si riflette anche sulle premonizioni moraviane di Il disprezzo, 
riproposto da Godard con Le mépris proprio in quegli anni cruciali – sia la 
necessità del cinema per l’intellettuale, sia il giudizio negativo sull’«uomo 
medio», da affidare come “scandalo” proprio al cinema –, si può affermare 
che questa amicizia, tramata da tanti fili sotterranei, nascosti e non sempre 
immediatamente percepibili, può essere considerata un caso unico e paradig-
matico nella cultura del nostro Novecento.

Intorno a questa amicizia, per captarne altri, innumerevoli fili della sua 
vasta trama, discorrono, in questo libro allestito con la consueta e impeccabi-
le cura da Carlo Santoli, studiosi di diversa sensibilità, cultura e metodologia 
di ricerca, ma anche più direttamente partecipi della biografia esistenziale 
dei due scrittori, com’è il caso di Gianna Cimino, nipote di Moravia, che 
rimembra i momenti drammatici di quando lo zio Alberto apprese la no-
tizia dell’assassinio di Pasolini e di quando lo compianse e commemorò 
nel giorno del suo funerale. Non diversamente, per questo aspetto, si pone 
l’intervista, condotta da Stefano Pignataro, a Matteo, figlio di Vincenzo 
Cerami, allievo e collaboratore di Pier Paolo: vi si affrontano altri aspetti 
della complessa personalità del poeta e del suo sodalizio con Moravia, so-
prattutto per quanto riguarda l’esperienza cinematografica, toccata anche 
nel breve ricordo professionale del magistrato Gennaro Iannarone, a cui, 
proprio l’autorevolezza culturale del «grande romanziere» fece superare 
un periodo delicato all’inizio della sua carriera giudiziaria. Nel versante 
biografico rientra anche la testimonianza di Luigi Fontanella sulla visita 
di Moravia alla Columbia University, in occasione della presentazione del 
suo romanzo, L’uomo che guarda; icastica e lapidaria è la dichiarazione del-
lo scrittore di privilegiare non la critica italiana, troppo minuziosamente 
analitica del testo, ma quella statunitense, più attenta all’informazione, che 
è «basilare diritto del lettore».
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La personalità più importante di questo gruppo di studiosi è quella di 
Giorgio Bárberi Squarotti, saggista di indubbio prestigio, dotato di grande 
acume critico, che manifesta, ancora una volta, nell’interpretazione dell’opera 
di Moravia, al di fuori degli stereotipi e delle ritualità esegetiche. Dopo averne 
attraversato quasi tutta la produzione narrativa, partendo da Il conformista, 
letto come una dichiarazione programmatica del romanziere, si sofferma su 
Il dio Kurt, la cui originalità è vista come esemplare del tragico ancora oggi 
proponibile; di conseguenza, a conclusione della sua analisi, Bárberi Squarotti 
sostiene che l’opera di Moravia è «l’estrinsecazione di un’intuizione, dell’idea 
astratta costruita a priori», con elementi pedagogico-esemplificativi, la cui 
individuazione non implica, da parte del critico, una valutazione negativa, ma 
sempre, appunto, interpretativa. Di non minore rilievo sono le affermazioni 
di un’altra personalità accademica, Rino Caputo, rilasciate in un’intervista, 
molto densa di contenuti, ad Anna Pozzi, in cui si mette giustamente in rilievo 
la capacità di Moravia di frequentare non solo la narrativa, dal romanzo al 
racconto, ma anche la saggistica e la critica cinematografica, così come Paso-
lini manifesta tutte le sue potenzialità espressive dalla poesia al romanzo, dal 
teatro al cinema. Di rilievo, secondo Caputo, è però che Pasolini ha sempre 
dimostrato una vocazione contestatrice: ad esempio, quando le neoavanguar-
die cominciarono ad attaccare la tradizione letteraria, lo scrittore “corsaro”, 
con le dovute precauzioni, la difese. Anche Angelo Fàvaro, tra i più fedeli e 
competenti studiosi di Moravia, affronta nel suo ampio e articolato contributo 
la capacità di Pasolini di mantenersi, da questa tradizione, al tempo stesso, 
vicino e lontano. Attraverso l’accostamento di Petrolio a La vita interiore, 
Fàvaro illumina il comportamento dei protagonisti, rispettivamente, Carlo e 
Desideria, che manifestano, in maniera ossessiva, un’affine «vocazione alla 
morte e all’autodistruzione»; si sofferma, inoltre, sulle nove domande intorno 
al romanzo di «Nuovi Argomenti» del 1959, evidenziando che questa inchiesta 
sulla narrativa è «contrassegnata da stilemi e modi propriamente moraviani», 
ma è anche documento delle differenti posizioni dei due amici, con maggiori 
(Pasolini) e minori (Moravia) resistenze ideologiche nella lettura della realtà 
italiana alla fine degli Anni Cinquanta. Proprio riguardo alla rivista, va se-
gnalata la pubblicazione della corrispondenza, su carta intestata di «Nuovi 
Argomenti», tra Pasolini e Alberto Carocci, a cura di Maura Locantore: car-
teggio, che, soprattutto fra gli anni 1953-1964, contribuisce ad approfondire 
un quadro storico di particolare importanza nel passaggio dall’uno all’altro 
decennio. 

Attraversa temi di particolare importanza il contributo di Mark Epstein, 
dalla filologia e stilistica alla concetto di realismo, dalla critica marxista alla 
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linguistica e alla semiotica, infine, al dialogo con Moravia su razionalità e 
metafore; a proposito di Pasolini, si sostiene l’influenza su di lui esercitata da 
Auerbach nei periodi di maggiore interesse per Dante e per il cinema. Proprio 
da Auerbach – secondo Epstein – Pasolini deriva la nozione di “contamina-
zione” o “commistione” di stili, che, insieme con quella di “plurilinguismo”, 
trasmessagli da Contini, valorizza dialetticamente, in dinamica tensione anche 
con la cosiddetta categoria “mista” del cinema di “favola”, da lui usata per 
descrivere il suo film, Uccellacci e uccellini. I rapporti, invece, con le avan-
guardie sono esaminati da Stefano Giovannuzzi, che illustra, con puntuali 
riferimenti alle opere saggistiche di Pasolini, la sua idea centrale, perseguita 
con determinazione, «di non abbandonare il campo della sperimentazione 
alla neoavanguardia». Di particolare rilievo è anche l’analisi linguistica che 
il poeta esercitava sui testi neoavanguardistici, per «smontarne la struttura 
interna e mostrarne i limiti: in primo luogo la perdita della metaforicità, che è 
uno dei tratti costitutivi dello statuto poetico». Giovannuzzi, inoltre, evidenzia 
che, sull’avanguardia, all’apertura di nuovi orizzonti, da parte di Pasolini, 
corrispondeva in Moravia «una sorta di cristallizzazione polemica». Come le 
pedine in una partita di scacchi, Epifanio Ajello mette di fronte due libri di 
viaggio: Un’idea dell’India di Moravia ed Esperimento con l’India di Giorgio 
Manganelli. Il discorso, quindi, sempre ribadendo la centralità moraviana e 
alludendo anche a Pasolini, illumina con appropriate osservazioni e molteplici 
riscontri testuali due differenti reportages, dove a misurarsi sul quadrato di 
gioco sono due scritture, due cifre stilistiche del tutto diverse: l’una transi-
tiva, chiara, puntuale; l’altra allusiva, lussuosa e del tutto neghittosa a ogni 
spiegazione e interpretazione.

Più specifico interesse per singole opere è negli altri lavori; gli interventi, 
tutti persuasivamente argomentati, sono di: Clizia Gurreri, sui Comizi d’amore 
pasoliniani, ritenuti giustamente un’inchiesta non priva di «poesia soffusa 
e diffusa» dallo stesso poeta in ogni sua domanda e nelle «inquadrature 
scelte per evidenziare i volti» degli intervistati; Marta Di Nuccio, sul Vangelo 
secondo Matteo e La ciociara, con una puntualizzazione comparativa tra le 
due opere, per cui la «dimensione tutta interiore», che è alla base del film 
pasoliniano, si distingue dall’«esperienza realmente vissuta all’interno della 
Storia» del romanzo moraviano; Enza Lamberti, su La noia e L’attenzione di 
Moravia e Teorema di Pasolini, con un’analisi particolarmente attenta alle 
diverse accezioni, tra mercificazione e sacralità, del corpo e dell’eros nei due 
autori e con funzionali richiami alla Senilità sveviana, rimarcando la differenza 
tra l’«ironia» del romanziere triestino e la scrittura moraviana, «distaccata, 
fredda», che però non esclude l’appartenenza dei suoi romanzi al genere 
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«moralistico», mentre l’atto erotico nel film pasoliniano si svolge «come un 
rito mistico, una prassi religiosa»; Annibale Rainone, ancora su Teorema, di 
cui indaga i temi dell’«identità / alterità» e del «corpo sacro della sessualità» 
in rapporto all’ospite misterioso e straniero, personificazione del freudiano 
Unheimlich. Anche questi contributi disegnano un quadro mosso e variegato 
dell’amicizia, così esclusiva e intensa, di due scrittori emblematici del nostro 
Novecento, Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini.

Alberto Granese





Epifanio Ajello

Manganelli e Moravia in India

In India tutto ciò che sembra reale non è re-
ale  e tutto ciò che non sembra reale è reale.

Alberto Moravia

Sono persuaso che la realtà sia piuttosto 
irrealistica.

Giorgio Manganelli

Si possono mettere due testi su una immaginaria scacchiera con intenzioni 
plausibilmente ermeneutiche (senza, beninteso, parafrasare Viktor Sklovskij1 
e la sua «mossa del cavallo», e soprattutto se tutto sarà “poco convenziona-
le”)? Questa pratica potrebbe avere qualche utilità soprattutto se un testo 
servisse a mettere in evidenza qualcosa dell’altro standogli sempre di fronte 
sui 64 quadratini. La scacchiera, nel nostro caso, farebbe all’occasione da 
continente indiano e costringerebbe senza vie di fuga i pezzi, i libri, ad una 
limitata combinazione o relazione di alcune mosse o paragrafi, disegnando 
una qualche strategia, e facendo soprattutto risaltare le scelte dell’avversario, 
una partita, insomma, ma senza scacchi o scacchi al re. Vale la pena provare. 

Le pedine sono due libri di viaggio, due libri differenti: Un’idea dell’In-
dia di Alberto Moravia ed Esperimento con l’India di Giorgio Manganelli. 
Tra il dicembre 1960 e il gennaio 1961, Alberto Moravia2, in compagnia di 

1 Cfr. V. Sklovskij, Chod Konja [1923], trad. it., La mossa del cavallo, De Donato, Bari 
1967, p. 7.

2 Alberto Moravia scriverà undici articoli apparsi sul «Corriere della sera» (dal 19 febbraio 
al 30 luglio 1961) raccolti successivamente in volume, nel 1962, con il titolo Un’idea dell’India. 
Cfr. T. Tornatore, Moravia e l’India, in A. Moravia, Un’idea dell’India, Bompiani, Milano 
2000, pp. V-XXVII (il numero delle pagine indicate nel testo sono tratte da questo volume). 
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Pier Paolo Pasolini3 e di Elsa Morante, compie un viaggio in India4. Scri-
verà undici articoli per il “Corriere della sera”, dal 19 febbraio 1961 fino al 
30 luglio dello stesso anno, per riunirli poi in un libro: Un’idea dell’India. 
Giorgio Manganelli compirà il viaggio indiano, invece, da solo, tra il 15 
ottobre e la fine di novembre del 1975, soggiornando in India per circa un 
mese, e anche lui scriverà articoli come inviato per la rivista “Il Mondo”, 
dove saranno pubblicati dal 27 novembre 1975 al 19 febbraio 1976. Postumo 
apparirà il libro, nel 1992, col titolo Esperimento con l’India5, titolo che lo 
stesso Manganelli aveva indicato. 

3 Dal viaggio nascerà un diario di Pasolini, che apparirà a puntate sul quotidiano «Il 
Giorno», suddiviso in sei articoli (dal 26 febbraio al 23 marzo del 1961), testi che saranno 
raccolti dall’autore in un volume col titolo L’odore dell’India, Milano, Longanesi, 1962. Qui 
si approfitta, almeno in nota, per segnalare una non straordinaria differenza tra il testo di 
Moravia e quello di Pasolini. Un’idea dell’India contiene molti dei motivi del libro di Pasolini 
e basterebbe leggere l’autointervista immaginaria dello scrittore messa lì a preambolo, dove 
lungamente, ad esempio, si fa l’elogio dell’odore. Si riceve l’impressione che abbiamo di fronte 
due testi del tutto complementari. L’Odore e l’Idea si potrebbero catalogare dintorno a due 
veri e propri “comportamenti” in terra indiana dei rispettivi autori, da semplificare così: un 
guardare la scena e un entrare in scena. Se Moravia sembra soltanto guardare l’India e stare 
dirimpetto ad essa e tentare di spiegarla per assunti e descriverla per frammenti, Pasolini, 
invece, vi entra, non soffermandosi a riflettere dirimpetto ad essa, ma vi sguscia dentro, la 
dispiega, la vive “privatamente”. Questo rapporto fisico con il paesaggio produce due registri 
retorici quali il descrivere (connaturato ad ogni reportage) e il narrare; così che l’Idea dell’India 
di Moravia diviene una lunga riflessione sul continente indiano, sulle cose guardate ed analiz-
zate e studiate, mentre Pasolini racconta di un suo tragitto dentro l’India, in incontri, scontri 
con avvenimenti imprevisti, aneddoti, vicende, simpatie, il tutto dispiegato in brevi episodi 
(vedi quello esemplare di Revi). Descrivere e narrare rendono complementari i due testi, nella 
loro apparente differenza, come se l’uno avesse bisogno dell’altro, e in debita simbiosi non 
potessero sussistere da soli. Per cui non si griderebbe certamente allo scandalo se apparissero 
insieme in uno stesso volume, oppure e – mi si perdoni il paragone – si potessero mescolare le 
pagine dei due libri come carte da gioco. In entrambi vi è uno spaesamento ironico, un’ironia 
– come dire? – amorevole (e grottesca al contempo). Un piacere dell’incontro, della scoperta 
con la certezza della distanza, della differenza, in unico persistente narrare. In ambedue i 
libri sostrato ideologico e contemplazione si mescolano. Penso ai capitoli moraviani di Una 
sera, in India o di Incubi e miraggi, ma sono tutto un po’ sparse dovunque tracce di racconto; 
come in Pasolini, invece, capita d’incontrare riflessioni, giudizi, lì tutti addensati tra il quarto 
e quinto capitolo, o alla rinfusa, qui e là.

4 Cfr. A. D’Aquino, Pasolini e Moravia in India. La ‘tentazione’ del sacro in Id., L’io e l’altro. 
Il viaggio in India da Gozzano a Terzani, Avagliano, Roma 2006, pp. 51-75.

5 G. Manganelli, Esperimento con l’India, Adelphi, Milano 1992 (il numero delle pagine 
indicate nel testo sono tratte da questo volume).
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I due «io»

Moravia premette al suo reportage indiano un’autointervista, che è quasi 
un riassunto a priori del libro, scritta non prima ma dopo il viaggio; una 
dichiarazione ad assiomi che funziona a domande. Lo scrittore dichiara a se 
stesso quel che ha cercato e trovato in India. Il tono del dialogo è narrativo, 
un dialogo dissimulato tra amici che ha come tema l’India, e così com’è scritto 
potrebbe sostare tranquillamente tra le pagine di un suo romanzo, e, per stare 
con gli anni, nella Noia.

Nell’intervista ricorre un lemma che crea un primo distinguo con il libro 
di Manganelli: «esperienza». Moravia – dichiara – che col suo viaggio ha fatto 
«un’esperienza dell’India». Esperienza sta per acquisizione di conoscenze 
attraverso un contatto diretto con le cose. L’Esperimento, che dà il titolo al 
reportage di Manganelli, è quanto, invece, preesiste all’esperienza, ovvero è 
un accertare qualcosa da cui, forse, non sempre, può farsi pratica. Difatti lo 
sperimentare manganelliano è tutto scombiccherato, immaginoso, e per questa 
via traumatico e ha come una vocazione al fallimento. Non a caso il viaggio 
si chiuderà con una frase del tutto (apparentemente) incongrua: «Forse è ora 
di incominciare ad occuparsi dell’India».

Il prologo di Manganelli, inedito, posto in apertura dell’edizione adelphia-
na, vuole dare l’impressione di essere stato scritto prima di partire e ha il 
sapore di fare il verso a quello di Moravia6, perché anche lì c’è un dialogo, 
ma è come condotto di fronte ad uno specchio. Moravia si domanda e si ri-
sponde, e tutto finisce lì. In Manganelli no. Qui, i due signori che conversano 
sono due io del tutto scissi. Ma chi è quello vero? E se ce n’è uno vero, quale 
appartiene a Manganelli? Non è facile distinguere perché a rimpiattino l’uno 
si traveste nell’altro. 

Insomma, a differenza di quelli di Moravia, i due «io» manganelliani 
fanno le bizze fra loro. Si frequentano con «coatta assiduità». Diffidano 
l’uno dell’altro. Dichiarano, entrambi, tutto il disagio, la preoccupazione 
di cadere catturati di un’idea preconcetta (e letteraria) dell’India che va dal 
Siddharta di Hesse, via Huxley e Isherwood, fino agli aneddoti più folclo-
rici del tipo: «i monaci usano uno scopetto quando camminano per non 
calpestare gli insetti» (p. 13). Complottano e si sospettano. Un’apprensione 

6 Il volume di Moravia è presente nella biblioteca di Manganelli nel Fondo Manoscritti 
dell’università di Pavia, cit. in S. Lonati, Un autoillusionista in India. Sensori e cortocircuiti, 
in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni dalla scomparsa, «Autografo 45», a. 
XIX, 2011, pp. 139-151 (p. 142). 
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si diffonde dappertutto. È un inizio da messaggio in bottiglia, pour cause, 
dove si delega, ci si discolpa e si accusa l’un l’altro di tutto: «Un tale che, 
più che conoscere, mi accade di frequentare con una certa coatta assiduità, 
sta per partire per l’India» (p. 11).

Manganelli così sconvolge la prassi introduttiva dei libri di viaggi mediante 
una micronarrazione fantastica, quasi una centuria, dove non si capisce chi 
dei due personaggi tirati in ballo ha già viaggiato in India o chi si appresta 
preoccupato ad andarci (ma ci interessa?). Ognuno pretende una collabora-
zione (rifiutata) dall’altro. Non è una introduzione, è una prova tonale, come 
quando i musicisti prima del concerto accordano gli strumenti sulle note con 
vari trilli: collauda qui Manganelli i ritmi, le biscrome, le pause, le sincope che 
risuoneranno in tutto lo spartito successivo. Il finale è emblematico e spiega 
tutto: «“Sto leggendo la Bhagavad t ” aggiunge con una strana volgarità nella 
voce che scopro settentrionale, forse milanese, “sai che ti dico? Krsna mi 
piace. È un dio. Spero di conoscerlo”. Lo vedo fuggire spaurito, ed io fuggo 
con lui» (p. 13).

Le scansioni

Il libro di Moravia è suddiviso in capitoli, ognuno con un titolo, in pratica 
gli stessi degli articoli apparsi sui giornali, mentre il libro di Manganelli è 
scandito in nove paragrafi senza numerazioni e titoli. Dunque un discorso 
contiguo, un unico eloquio di cose indiane a cui manca un disegno apparente. 
Ordine che, invece, è rispettato da Moravia che enumera i capitoli, li intesta 
in un preciso itinerario geografico e ideale. Ne nasce una scrittura fatta a 
diapositive, un montaggio quasi fotografico, analogico. Nel primo ci si perde, 
sembra di stare in un geroglifico, nel secondo appaiono dei corrimani.

Il viaggio

Moravia scrive nella prima pagina del suo reportage che è già in India e 
racconta subito dove sta: «Eccomi dunque in India, in campagna, a quattro 
miglia da Aurangabad, la cittadina nota ai turisti perché vicina alle celebri 
grotte scolpite e dipinte di Ajanta e di Ellora» (p. 17). Non c’è, dunque, rac-
conto del viaggio né traccia del percorso d’arrivo.

Manganelli, invece, impiega un intero paragrafo di volo, il primo, per spie-
gare, dalla cabina, che sta viaggiando verso l’India; fa una sorta di esercizio di 
“moto a luogo”: «L’aereo, innegabilmente, ronza; sarei tentato di dire che fa le 
fusa [...]. È lucido, ovoidale, morbidamente geometrico [...]. Questo aereo pa-
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pillon da mille tonnellate si comporta come se fosse parte di un vestito da sera 
di un angelo. [...] L’aereo va in India, e poiché io sono contento in quell’uovo 
deposto nei cieli da una mirabile gallina iperurania, anch’io vado in India» (p. 
15). Lo scrittore resta a disagio nell’aereo – è evidente – lo teme almeno quanto 
l’India verso cui l’«aereo papillon» lo sta conducendo. Nell’ogiva del velivolo 
legge, o meglio dichiara le letture di supporto: Hesse, Christopher Isherwood, 
Huxley, Stendhal. Discute con esse. È preoccupato, però, dall’insorgere dalla 
lettura dei miti indiani, soprattutto «il profumo di sandalo del Siddharta», e 
poi con quanto potrebbe distoglierlo, imporgli altre visioni: l’«enorme massa 
carnosa, con i suoi strapiombi, le sue anime inconsumabili, la sua vita e la sua 
morte onnipresente, il luogo delle trasformazioni, la casa madre dell’Assoluto, 
la fabbrica degli asceti, la catena di montaggio delle reincarnazioni, il grande 
magazzino dei simboli [...], che è il «deposito dei sogni», l’India, «dove esistono 
ancora gli dèi». Lì non può esservi conforto, quiete nelle religioni, nel Ved nta, 
ma angoscia da attutire con un perenne «stare in guardia», un «sorso di whi-
sky» e una «risata»: «Noi europei moriamo tutti, mio caro Assoluto» (p. 21). 
Ma è come se Manganelli volesse mettersi a riparo da se stesso, nascondendosi 
dentro l’India, addirittura dietro la scrittura del suo reportage.

Moravia, invece, sembra non temere né se stesso né l’India, e tiene a riscon-
tro quanto ha letto sull’India (ma non dice di tutti). L’analizza e la riscrive in 
una prosa transitiva. L’autore degli Indifferenti sta in India come tenendola ad 
una certa distanza; non se la lascia scivolare addosso (a differenza di Pasolini 
che praticamente la tocca, la pesta e la usa). Riflette, ragiona con coerenza su 
quanto vede. Dalle sue note si ricava, di volta in volta, un’idea piana che resta 
come definitiva, come ineccepibile documento, una sorta di baedeker mentale 
stampato, sia pure con qualche vaghezza qui e là, come, ad esempio, quando 
scrive di andare in India per «vedere perché gli europei sono europei e gli indiani 
indiani» (p. 14). Ma il protocollo è preciso: prima osservare, poi considerare, 
fare qualche congettura, pesarla ideologicamente e infine metterla per iscritto.

Procedura che Manganelli debitamente rovescia. Non è pacato come ap-
pare Moravia, ma inquieto. L’autore di Laboriose inezie non rappresenta le 
cose ma gioca a farsi notare dalle cose, offre all’India una sintassi, la fa dire 
e poi l’ascolta. C’è come un’audizione visiva dell’India. Il continente indiano 
è avvolto in una letterarietà e portato via dalla sua condizione reale, come 
nota Raffaele Manica: «Manganelli mette sempre il reportage al servizio della 
letteratura»7. L’articolo giornalistico smette di fare l’onesto suo mestiere e 

7 Cfr. R. Manica, Col Bartoli, in Cina per esempio, in Aa.Vv., Le foglie messaggere. Scritti 
in onore di Giorgio Manganelli, a c. di V. Papetti, Editori Riuniti, Roma 2000, p. 154.
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si fa letteratura, non crea uno scarto con quanto è là fuori,ma con quanto è 
dentro lo scrivente. Con i pezzi di sé, con quanto trova lì dintorno, Manganelli 
rimonta un’altra India, la sua.

In questa zona si apre un divario incolmabile tra i due viaggiatori, nasce 
un distinguo tra assiomi e immaginario, tra lusso di una scrittura e concre-
tezza nell’altra. Trasparenza della prosa moraviana, un arrotolarsi espressivo 
in quella di Manganelli, «quasi un mulinello tra direzioni orarie e direzioni 
antiorarie» – avrebbe detto Giancarlo Mazzacurati8.

Queste differenti traiettorie dello scrivere indicano con precisioni due di-
verse mete o non-mete: la traccia di un lavoro di spiegazione e comprensione 
in Moravia, un investimento delle parole, un esercizio di assemblaggio, un 
dispendio di lemmi in Manganelli, che, altro non sono che «la limpida gioia 
della menzogna, l’irresponsabilità, la doppiezza morale, l’ilare arroganza che 
sono le virtù fondamentali di coloro che attendono a quel perpetuo scandalo 
che è il lavoro letterario»9.

Immagini

Quello di Manganelli non è soltanto il diario di un viaggio, è come leggere 
un racconto più lungo di una sua Centuria, è un reportage “mal fatto”. Nell’E-
sperimento non ci sono immagini (mortificazione del riprodurre, dell’analogi-
co), Manganelli: «non ho macchina fotografica» (p. 23); in quello di Moravia sì.

Io, lettore dell’Esperimento, non apprendo nulla sostanzialmente sull’India 
(Manganelli: «Nessuno ha mai potuto apprendere alcunché da quello che ho 
scritto sui giornali»). Mentre mi accade di avere una affidabile (onesta) idea 
sul Terzo Mondo dopo la lettura dell’Idea (e vado a cercare a riscontro le 
fotografie in appendice al libro e credo di aver compreso). Con Manganelli, 
invece, ho la sensazione di essere stato complice di una menzogna. 

Del morire

Dove Manganelli e Moravia, ognuno per proprio conto, si mettono in cerca 
di emblematiche salme per capire qualcosa sul morire secondo gli indiani.

La morte, Manganelli, in India, la incontra dappertutto: a ridosso dell’eros, 
topograficamente collocato in cerimoniali incontri nelle strade delle prostitute 

8 Cfr. G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Il Mulino, Bologna 1987, p. 23.
9 Intervento di Giorgio Manganelli all’incontro degli scrittori del Gruppo 63 a Palermo (1-6 

settembre 1965), in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 173-174.
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di Bombay; oppure in luoghi vagamente sinistri come le Torri del Silenzio dal 
«fitto traffico di avvoltoi» (e a cui Gozzano aveva dedicato un intero capitolo 
nelle sue Lettere dall’India), e poi di fronte al nuovo «crematorio elettrico», 
alle «brulicanti lapidi» dei giovani inglesi che hanno lasciato, per morire qui, 
il «verde e fresco Sussex», e infine nelle «fastosamente cemeteriali» chiese di 
Goa, dove lo scrittore dimora per ben due capitoli del libro. E qui Manganelli si 
imbatte nel cadavere di san Francesco Saverio, sepolto e dissepolto, «fantasma 
grandioso di santo, che dovunque fluttua»; salma prodigiosamente intatta, 
«corpo mummificato chiuso nei gioielli d’una bara di marmo ed oro» (p. 61), 
e ne resta fatalmente affascinato. Con l’ausilio della prosa di Daniello Bartoli, 
ce ne racconta la fisionomia, le vicende, la missione, il carattere austero, i mira-
coli. Lo scrittore, in effetti, è attratto soprattutto da quel cadavere «stenuato e 
gentile», e ci gira intorno, e per fotogrammi scattati in successione s’impegna 
a descriverci – che cosa? – se non lo sfaldamento graduale di quella mummia 
che si coniuga con lo sfaldarsi dei graniti corrosi delle storiche chiese di Goa, 
e forse con lo sfaldarsi di sé e della sua «fodera», l’anima:

Per secoli il suo corpo, raccontano, rimase intatto, tolto il dito d’un piede che 
una femminetta golosa di reliquie gli staccò, dando mostra di volerlo baciar, 
ma fu svelata dallo spicciare del sangue, rosso come vivo. [...] Alcuni anni 
fa il suo corpo venne esposto davanti a sterminata folla; un corpo risecco e 
fragile, senza più quel suo sangue miracoloso e vivo; un corpo già leso dalla 
precipitosa devozione dei tropici (p. 64).

Le «lese» chiese di Goa e le spoglie in via d’estinzione del santo Francesco 
divengono, insieme, i barometri della consunzione del tempo e degli spazi e 
della «fama» stessa del santo, tutti incamminati verso il nulla, e di cui, forse, 
alla Letteratura non resta che una reliquia anch’essa «lesa».

Moravia dedica, invece, un ben circospetto capitolo al morire indiano, I 
roghi di Benares (forse il più bello del libro), preceduto da una collana di colte 
citazioni: Schopenauer, Schweitzer. La partita è tra «il terrore della morte» in 
Europa e il «terrore della vita» in India, da cui ci si libera (paradosso) soltanto 
con la ‘dipartita’, ovvero con l’ascesi, la metempsicosi. È con uno sguardo goz-
zaniano (si avverte l’influenza delle Lettere del Guido piemontese) che Moravia, 
in viaggio, cataloga le rovine delle città abbandonate, i santuari dismessi, gli 
edifici in abbandono, nel loro costante rinviare al deperire, al disparire. E, an-
cora, Moravia si abbandona al gusto dello choc, al far stridere immagini, quando 
registra il contrasto tra la statua di Kalì, divinità funebre, deposta sulla sabbia 
del lungomare di Bombay, verso cui gli indiani si genuflettono e pregano, e 
le auto vicine che sfrecciano e i reattori atomici che si intravedono nella baia.
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Ma la morte in India, se la si vuol toccare sul serio – consiglia Moravia – bi-
sogna andare a Benares ed è tutta da guardare, in barca, sul Gange, «andando 
lentamente controcorrente» osservare dal basso i palazzi e i templi «sospesi 
fiabescamente sulle scalee a specchio» (p. 28), il tutto illuminato dai falò dei 
cadaveri lungo il fiume. E ai piedi di una delle tante scalinate, Moravia (con 
Pasolini) discende sulla sabbia e si perde tra le decine di pire su cui si con-
sumano le spoglie tra le fiamme rosse e gialle che divampano. Tra quei falò 
l’«abitudine a morire» (Manganelli) degli indiani appare chiara a Moravia, 
in questo loro quotidiano convivere con il trapasso in una metamorfosi che 
«non ha niente di terribile come in Europa», un «semplice cambiamento di 
abito e di spoglia». Essa è accettabile, amabile, desiderabile. Ed è allora che 
un’«idea irriverente» s’insinua nell’autore degli Indifferenti, ovvero «che una 
volta giunti al rogo, ci si potrà almeno riscaldare il corpo intirizzito», perché 
«la notte è fredda e molto umida» (p. 29). È quanto accade, lì sulla spiaggia 
di Benares, con leggero raccapriccio, ma con splendido cinismo tutto euro-
peo, tutto letterario, e che fa il paio, ancora una volta, con l’acidula ironia di 
Gozzano che, nel medesimo luogo, aveva già paragonato a «quattro cuochi 
affaccendati»10 i necrofori intenti ad alimentare il fuoco delle pire.

La bella addormentata

Anche a Manganelli può succedere di imbattersi nella bellezza e di inna-
morarsene per un attimo. Gli accade a Bombay, in un pomeriggio di caldo e 
nuvolaglia, all’incrocio di due strade, che, ecco, all’improvviso gli appare su 
un «duro marciapiede, un marciapiede di sasso», «una fanciulla straordina-
riamente bella» che «dorme abbandonata, affidata alla propria morbidezza 
interiore». «Niente è così seducente e insultante – secondo Manganelli – 
come la pacatezza, la dolcezza corporale, con cui questa ragazza coperta di 
un cencio sporco si affida all’amicizia del marciapiede [...]. Questa ragazza 
«abita una lontana mitologia; oscilla tra nascita e morte, si porta appresso un 
portatile sonno, si accoccola in quel grembo, forse sbocconcella un qualche 
rapido sogno» (pp. 50-51). La piaga sociale dei «senzatetto» è come imbibita 
nell’eleganza delle parole scelte fino a sbiadire, sparire.

Non così in Moravia. In Moravia ci sono le stesse immagini del brano di 
Manganelli: il marciapiede, i cenci, il sonno, ma con la differenza non da poco 
che quest’ultimo, il sonno, non è «portatile» e nessuno vi si «accoccola», e 

10 G. Gozzano, Il fiume dei roghi, in Id., Nell’Oriente favoloso. Lettere dall’India, a c. di 
E. Ajello, Liguori, Napoli 2004, p. 47. 
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nemmeno esiste una «collaborazione tra corpo e selciato» (Manganelli). Ma 
dov’è la differenza: nella sintassi? nelle regole retoriche? nella scelta di chi e 
cosa osservare? La prospettiva giusta è chiedersi, per lo scrittore romano, chi 
sono questi senzatetto, che paragona ai famosi disegni di Moore sui dormitori 
nelle metropolitane di Londra durate l’ultimo conflitto mondiale, e rappre-
sentati allo «stesso modo dei cani, degli asini, delle vacche, e di quanti altri 
animali, anch’essi derelitti e randagi, che si aggirano per le città dell’India» 
(pp. 45-46). Moravia non va a stanare dolci suoni lessicali, né consanguinee 
immaginazioni, né belle addormentate, ma usa le parole che spiegano e cer-
cano ragioni della povertà indiana: il nazionalismo, le questioni religiose, 
(musulmana e brahamana), i fanatismi, il colonialismo, l’Islam, le guerre, fino 
a giungere alle dettagliate vicende private e amorose di Jnnah, capo dei mu-
sulmani, che influirono sui rapporti con Gandhi e sulla nascita del Pakistan. 
Come onde concentriche Moravia allontana lo sguardo dai corpi addormentati 
sul marciapiede per cercare le cause, i motivi, lasciando là, all’angolo della 
strada, da solo, Manganelli, a coccolare la sua «immagine dolce e impervia». 
La distanza tra le due scritture qui si fa netta come non mai: non c’è spazio 
per l’eleganza in Moravia, l’eleganza qui è «frigida» (Parise).

Ordinare

Una cosa non si può fare, o riesce difficile, con gli articoli di Manganelli: 
è leggerli in ordine, sistemarli – come dire? – in scansie. Non c’è possibilità 
di andare per temi, scorrere un indice, selezionare un percorso come invece 
accade nel libro di Moravia. L’autore della Noia teme il pericolo di smarrire 
ogni razionalità in un paese così diverso, e adotta una scrittura “coloniale” 
(senza offesa): impone, di volta in volta, alle cose un tema; ad esempio: la 
religione, tutta ben declinata nell’introduttivo dialogo immaginario, lì alle 
pagine 10-12, e consegna al tema-religione una funzione centripeta rispetto 
a tutto il resto. Si crea così un gorgo che dai lati va verso il centro. «Mentre 
ero in India – scrive Moravia – ho sentito la presenza della religione in tante 
cose». E quali sono queste cose? Risponde: i sensi, l’odore e soprattutto gli 
elementi più vari, financo gli indumenti, «persino il loro modo di vestire», 
ed anche: «un mostro piccolissimo, non più alto di cinquanta centimetri, con 
una grande barba nera e le gambe ercoline [...]», e finanche il Taj Mahal ad 
Agra, «simile ad un grande polpo bianco», «la grotta di Elefanta a Bombay 
e la effigie di Siva», e finanche «gli sciacalli che abbaiavano a Chattapur, di 
notte, sotto il rest-house», per non dire, addirittura, dell’«Inghilterra» vista 
dall’India. 
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In Manganelli accade l’inverso: tuto è centrifugo. Ogni capitolo sembra 
avere sempre voglia di cambiare di posto. La geografia è relativa, e se un 
itinerario si configura è a zig zag. È come se dall’India immaginaria fatta 
di carta e religioni, di «scimmie» e «incarnazioni», Manganelli non voglia 
essere catturato, ma prenderne le distanze, farle sberleffi, per dirla in breve, 
letterariamente, sbattere in faccia all’Assoluto il Dell’amore di Stendhal, da 
poco letto (p. 21).

Per far questo va esercitata molta sprezzatura, aizzata l’ironia, mitigato 
lo stupore, e soprattutto usata molta confusione su questa «sorta di immon-
do carnaio del fantastico», di «putrefatte divinità»11, dove, ad esempio, gli 
«escrementi» e le statue divine fanno un tutt’uno; dove la miseria e il tempio 
di Kailasa si concepiscono in un unico groviglio, dove le caverne sacre di El-
lora contengono tangibili e viventi «mostri» di carne. Manganelli non vuole 
essere demiurgo di nulla. Va per aggregazioni policentriche e scuote le cose, i 
templi, gli animali, i paesaggi per far dire loro cose che non si sarebbero mai 
sognato di dire, ma che pure – gli sembra – possano aver pensato. 

Gli sguardi 

Si ha l’impressione come se l’India non fosse guardata da Manganelli ma 
sia l’India a guardare Manganelli, e quindi alla fine noi non guardiamo l’India 
ma l’autore che ne è guardato e sul quale si configura l’India, come può farlo 
l’ombra su una parete, come un riflesso. Lì sulla pagine sembra infatti di ve-
dere dappertutto la silhouette di Manganelli con addosso l’ombra dell’India, 
ed è come volesse sfuggirla, fuggirne l’impatto. Forse vorrebbe farsi come un 
elfo, perdersi nelle foreste, o nel buio dei templi, e spiarla non visto da uno 
spioncino come qualcosa di assolutamente estranea e pericolosa. 

In Moravia accade il contrario. Non abbiamo mai la sensazione di stare 
lontani dall’autore, in carne ed ossa, di stare attaccati alla giacca di uno scrittore 
in viaggio per l’India. Lì la scrittura non muove (o viene) verso un io spaesato 
e strambo, ma sta allo scoperto, si mostra e spiega con dissimulata sicumera, 
le cose, offrendo di tutte una versione (debitamente antropologica). Le rifles-
sioni si inchiodano alle pareti delle pagine (Moravia) e non sbiadiscono come 
gualcite sinopie (Manganelli). 

11 Manganelli, La letteratura fantastica in Id., La letteratura come menzogna, Adelphi, 
Milano 1985, pp. 58-59.
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Le cose

Nell’Esperimento con l’India, indicativo è il capitolo dell’arrivo, il secondo; 
lì tutte le cose è come se si mettessero a raccontare a Manganelli, e non vice-
versa. Da qui comincia sul serio il suo «esperimento». È come se la scrittura 
si facesse ventriloqua. L’India s’impone subito allo sguardo e lui la palpeggia, 
ne fa un corpo da violare, come quando entra di corsa, in taxi, in Bombay, 
attraverso lo «sfintere» (p. 24).

Gli oggetti, le cose indiane nella pagina di Manganelli prendono identità, 
gli parlano, gli fanno cenno, si mettono nella sua voce. Appena, Manganelli 
pone piede all’aeroporto è l’aria che gli va addosso, «lo annusa», poi sarà 
subito l’autobus, «altamente improbabile», su cui è salito, che gli confida di 
«pensare alla morte, alle maniglie che gli mancano, alla luce che non si ac-
cende»; poi è il taxi a raccontargli che «non gode di florida salute, è rugoso, 
sdentato e sbocconcellato, come se gli avvoltoi l’avessero assaggiato»; e ancora 
gli escrementi esposti in bella mostra senza alcun pudore per le strade, e senza 
verecondia quasi si pavoneggiano al viaggiatore, come le «casupole infime, 
sudicie, infette, barcollanti tra rigagnoli e immondizie» (pp. 22-24). Le dosi 
massicce di linguaggio fantastico che Manganelli immette nella struttura 
delle cose indiane le rende loquaci, in un esercizio, ripeto, ventriloquo, e le 
parole «lievemente surreali» sgusciano dagli oggetti, dai luoghi, lancinanti, 
angosciose. I resoconti, le varie guide che lui ha tra le mani, che pure sfoglia, 
annota, ma alfine non sa come usarle, non gli bastano per arrestare il flusso di 
segnali che gli giungono addosso dalla cosa chiamata India. È una procedura 
che nulla ha da fare con le guide turistiche12 e nulla a che fare con la prosa di 
Moravia, così attenta e vitale a descrivere e riflettere.

Nella prosa di Manganelli s’insinua, invece, una non ben controllata marea 
di ironie (Swift, Sterne). Un egotismo trasbordante non riesce a contenere 
l’effluvio di immagini allegoriche da deporre sulle cose; e ci si ritrova, senza 
volere, in una prosa saporosa, a guardare un’India immaginata e scarabocchiata 
su cartone. Qui non c’è la trasparenza, la chiarezza di Moravia, ma un ingorgo 
di figurazioni. Vale quanto Angelo Guglielmi aveva notato per il “romanzo” 
Hilarotragoedia di Manganelli: «Le immaginazioni-allucinazioni di Manganelli 
prendono sempre l’avvio da un pretesto realistico, da uno specifico dato di 

12 «Prima di arrivarci avevo letto quello che si poteva ricavare da ampie e minuziose guide; 
non c’è niente da fare: è impossibile leggere alcunché e trovare che il luogo che dobbiamo 
visitare è più o meno simile. Non ci si orienta nemmeno. Certo nelle guide mancano gli odori 
e i colori – come nelle fotografie» (p. 57).
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fatto da altri o dall’autore stesso esperito. Ma questo dato di fatto non riesce a 
salvare i suoi contorni realistici per più di tanto. Subito è aggredito, sconnesso 
e smontato. Quindi rimontato secondo un tutt’altro disegno. Un disegno da 
vertigine: improbabile e rigoroso, solido e spencolante, assurdo e armonioso»13.

Di «dati di fatto» è, invece, piena la prosa di Moravia che non «spencola» 
ma va dritto all’obiettivo. Lo scrittore è come se disponesse dei cartellini espli-
cativi sotto le immagini dei luoghi dell’India. Sono come dei cartelli stradali. 

In Manganelli, invece, i cartelli sono tutti scarabocchiati. Moravia insegue 
una rappresentazione perspicua, in una vigile coerenza del «sé» rispetto all’al-
tro, a salvaguardia di una propria integrità o di una «autonomia interiore»14, 
di un’etica. L’integrità morale del «sé», in Manganelli, è, invece, messa co-
stantemente in discussione, irrisa, dissacrata. «Ecco, se c’è qualcosa che alla 
Letteratura è totalmente estraneo, sono le idee»15.

In tal senso l’India è da Manganelli sapientemente usata per smantellare con 
metodo ogni rappresentazione morale (si veda, emblematica, la splendida lunga 
lezione sul come evitare i questuanti indiani). La preoccupazione è precipuamen-
te letteraria. Per dirla con Cortellessa – «la realtà, ove così valga poi definirla, 
si manifesta come letteratura. O meglio, scrittura»16. Prendiamo, ad esempio, 
Calcutta citata altrove da Manganelli17. La procedura esecutiva diventa imme-
diatamente letteratura: se è vero, infatti che «Calcutta [...] si propone come luogo 
simbolico, magico, come pagina da interpretare, come tessuto di significati, di 
allusioni, di fantasie», ebbene, questo accade proprio perché «quegli agglomerati 
di luoghi evidentemente precari sono proposizioni, immagini significanti, sono 
soprattutto ipotesi sul mondo, microcosmi»18. E qui mi accade di citare – non so 
se a sproposito – un brano del giovane Lukács, quello dell’Anima e le forme, che 
mi sembra abbia, in qualche modo, a che fare col «dualismo» tra i due scrittori, 
tra «immagine» e «significato» di cui stiamo trattando:

[...] qui il contrasto è tra immagine e “significato”. Il primo principio è creatore 
d’immagini, il secondo istitutore di significati, per l’uno esistono soltanto le 
cose, per l’altro soltanto le loro relazioni. La poesia in sé e per sé non conosce 

13 A. Guglielmi, Il romanzo e la realtà. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa italiana, 
Bompiani, Milano 2010, pp. 164-169 (pp. 165-166).

14 Cfr. G. Benvenuti, Il viaggiatore come autore. L’India nella letteratura indiana del Novecento, 
Il Mulino, Bologna 2008, p. 188.

15 Ivi, p. 96.
16 Cfr. A. Cortellessa, Geometria e sopravvivenza, in G. Manganelli, La favola pitagorica, 

Adelphi, Milano 2005, pp. 189-214 (p. 194).
17 Ibidem.
18 Ivi, p. 31.
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nulla che è al di la delle cose, per essa ogni cosa è definitiva. [...] ma c’è di più: 
la divisione tra immagine e significato è sempre velato d’immagini e il riflesso 
di una luce che sta dietro le immagini filtra attraverso ogni immagine. Ogni 
immagine è di questo mondo e il suo sguardo brilla per la gioia di esistere [...]19.

Una citazione (casuale?)

Nel libro di Manganelli appare citato un «Moravia», a voler sintetizzare un 
indice dei nomi, lì a pagina 77: «[...] qui nel Kerala si vantano di una letteratura 
brillante, “impegnata”, scritta nel locale malay lam, ed hanno almeno uno 
scrittore tradotto in molte lingue, Pillari; da come me lo descrivono, amaro, 
realistico, e di grande prestigio e successo, una sorta di Moravia; e, tra l’altro, 
appunto di Moravia mi chiedono notizie, e poi di Fanfani». Il Moravia (che 
è stato sul serio nel Kerala) è citato con sardonica malizia dal Manganelli 
(si scorrano le definizioni), forse ancora non immemore della ormai vetusta 
querelle neoavanguardistica e palermitana durante le questioni del “Gruppo 
63”, per via della “zuffa” sul «leggibile» o meno20.

Le prose

«Le idee non vengono mai. – scrive Manganelli – Prima vengono le parole, 
poi vengono ancora le parole, poi vengono ancora le parole [...]. Cioè se la 
parola è un’indicatrice di un’idea allora la parola non è una parola, la parola 
sta facendo la serva di un’idea»21. Esattamente il contrario dei servigi che 
Moravia consegna alla sintassi che va dritta dal segno alle cose e alle idee. 
L’argomentare moraviano è educato al significato. L’India ce la ritroviamo 
continuamente dirimpetto, spiegata come se vi riflettessimo dentro, seppure 
qualche volta, e non poche, allo scrittore romano sgattaiola via la voglia di 
narrare (e non di fare un riassunto) come esemplarmente gli accade quando 
richiama alla memoria una vicenda plagiata un po’ troppo dal Gozzano viag-
giatore Verso la Cuna del mondo22.

19 G. Lukács, Die Seele und die Formen [1911], trad. it. L’anima e le forme, Sugar, Milano 
1963, pp. 24-25.

20 Per questo vedi G. Menechella, Moravia/Manganelli e la querelle tra leggibilità e 
illeggibilità, in Homage to Moravia, Edited by R. Capozzi and M.B. Mignone, in «Forum 
Italicum», n. 5, Filibrary 1993, pp. 125-139.

21 G. Pulce, intervista a Manganelli, in Id., Lettura d’autore. Conversazioni di critica e di 
letteratura con Giorgio Manganelli, Pietro Citati e Alberto Arbasino, Bulzoni, Roma 1988, p. 102.

22 Mi riferisco alla nota di colore densa di eros relativa allo sbarco di una fanciulla inglese 
tra due indigeni in una prosa indiana di Guido Gozzano: «Avanziamo lungo un piroscafo 
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Non così la prosa di Manganelli che usa un parlato verticale su cui ince-
spica continuamente. Una lingua che si rovescia su se stessa in un ghiribizzo 
di losanghe, curvature, tondi, che allontanano il senso ovvio per lasciarlo 
precipitare in un gorgo di allegorie. Nel reportage, le immagini si disperdono 
e si raccolgono come in un caleidoscopio, ad ordinare un nuovo puzzle che è 
l’India secondo Manganelli. Le immagini, nel trasmigrare dal visivo al segno 
scritto, sembrano lasciare una scia brillante e sonora fatta dalla sostanza dei 
sogni, delle fantasie e non dalla ruvidezza delle pietre, dalla concretezza della 
fede religiosa. 

Moravia, al contrario, indaga. Ad esempio, discute con competenza delle 
caste, causa obiettiva della povertà indiana. La sua prosa è causale, la sua 
grammatica ci guida nelle «straducce trasversali, formicolanti di una folla feb-
brile», ci invita a levare gli occhi sulle «stamberghe sbilenche», ad occhieggiare 
«attraverso le finestre aperte», financo dentro «le stanze sordide e affollate» 
che «raccontano tutte la stessa storia di una degradazione tanto antica da 

inglese giunto da poco: la parete curva, nera, vertiginosa s’alza su di noi come il fianco d’un 
cetaceo colossale; dagli infiniti sportelli aperti giungono voci, s’affacciano volti impazienti; 
lungo una scaletta troppo fragile scendono i viaggiatori in una lancia d’approdo; quattro indu 
ignudi ricevono i bagagli, aiutano i fanciulli, i malsicuri nel balzo. Una signora biondissima si 
rifiuta al passo, i viaggiatori l’incalzano alle spalle, l’incoraggiano, protestano; un gigante di 
bronzo l’afferra senz’altro, la solleva in alto, la passa ad un altro gigante ignudo, che la depone 
delicatamente, la siede incolume nella barca tra i suoi bagagli ordinati: strida convulse della 
signora, risa degli astanti. Quella biondezza e quelle braccia candide avvinte disperatamente 
alle spalle barbare mi hanno fatto pensare una romana della decadenza, una flava coma contesa 
da due schiavi nubiani un poco irriverenti...» (L’isola di Elefanta), in Gozzano, Nell’Oriente 
favoloso. Lettere dall’India, cit., p. 47. Leggiamo ora Moravia nel capitolo Colonialismo e 
simbiosi: «Mi desto da queste riflessioni al rumore che fa un motoscafo urtando contro il 
pontile. È un motoscafo da escursioni, ne discendono due americane, madre e figlia. La ma-
dre è una matrona occhialuta e podagrosa; la figlia che avrà vent’anni è rossa di capelli, con 
una faccia delicata, bianchissima, svaporata, dagli occhi violacei e dalle guance tempestate di 
lentiggini. È vestita di seta svolazzante e colorata, ha le braccia e le spalle nude arrossate dal 
sole tropicale. Il giovane marinaio quasi nero, dal corpo perfetto completamente ignudo salvo 
che per un piccolissimo perizoma, aiuta le due donne a scendere dal motoscafo. Ma la figlia 
mette un piede in fallo, quasi cade in mare e per un solo momento il suo braccio nudo, bianco, 
lentigginoso, arrossato si avvinghia e quasi si direbbe si attorcigli al braccio anch’esso nudo, 
quasi nero, del marinaio. Ho l’impressione di due piante o due animali attorti l’uno intorno 
all’altro, diversissimi e purtuttavia inseparabili: la simbiosi. Poi, invece, la stretta si scioglie 
quasi subito e la ragazza, ridendo e commentando il fatto con voce nasale, salta sul pontile», 
Un’idea dell’India, p. 111. Ora in zona di mare e di traghetti, che quanto raccontato possa 
accadere, è plausibile. Ma qui c’è qualcosa di più, è una questione di braccia bianche e nere, 
che non casualmente s’incontrano e s’avvinghiano in debito contrasto erotico, e tutta la partita 
ovviamente si gioca al di qua della sovrimpressione della flava coma e delle piante attorte.
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essere diventata una normalità» (pp. 77-78). Gli aggettivi in Moravia non si 
insuperbiscono mai (a differenza di quelli di Manganelli), sono servizievoli 
verso i sostantivi, costringono i significati ad essere chiari.

L’autore di Hilarotragoedia crea, invece, un mondo verbale a se stante di-
rimpetto a quello vero, una trappola per chi inavvertitamente lo usa: «Il lin-
guaggio per me è una tecnica di adescamento per far sì che anche altri possano 
vivere nel mondo verbale in cui vivo»23. È un po’ la prassi dei Saloons, dove 
Manganelli stando riposatamente in poltrona e sbirciando soltanto fotografie, 
sorta di oggetti in teca, ne deriva esatte composizioni di critica d’arte messe 
in bella vista lungo le pareti-pagine del libro, che diventa così un museo da 
sfogliare, leggere e vedere. Un’altra cosa.

Non so perché qui mi viene di ricordare il contrasto tra l’amico messicano 
del Signor Palomar e il maestro della scolaresca di indios, là tra le rovine di 
Tula e tra le pagine del “romanzo” di Italo Calvino, tra le spiegazioni eloquenti 
dello studioso su tutti gli aspetti delle rovine delle civiltà preispaniche e quella 
del maestro messicano che a proposito di ogni bassorilievo se ne esce col dire 
agli studenti: «Non si sa cosa vuol dire»24.

I mostri

In India ci sono i «mostri». I mostri sono confinati da noi – civiltà d’Oc-
cidente – in luoghi lontani quali la Letteratura (il Cottolengo nel racconto 
La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino, ad esempio), gli ospedali, i 
film, le illustrazioni. I mostri sono i perturbanti viventi da non incontrare, 
semmai da leggere, sognare, cancellare; con qualcosa – si auspica – che si 
intrometta sempre tra loro e il nostro sguardo, ad esempio: la carta, i muri, 
la pellicola.

Non così in India, lì i mostri sono “veri” e camminano liberi per le strade; 
sono abituali, di facile frequentazione, assolutamente non inquietanti. Il ribrez-
zo accompagna noi occidentali, senza pena e pietà,quando anche di sfuggita ne 
scorgiamo uno e quasi lo consideriamo “non vivo”, «non umano». Moravia, di 
questo, ce ne dà splendido esempio nel raccontare di essersi trovato di fronte, 
all’improvviso,un esemplare ragguardevole di costoro:

23 Intervista di Eva Maek-Gérard («Freibeuter», 26, 1986, pp. 3-12), ora in Manganelli, 
La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a c. di R. Deidier, Editori Riuniti, 
Roma 2001, pp. 175-184 (p. 180).

24 Cfr. I. Calvino, Serpenti e teschi, in Id., Palomar, Garzanti, Milano 1983, pp. 98-100.
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Ed ecco un mostro si avvicina a noi. Diciamo un mostro perché a tutta prima 
stentiamo a prenderlo per un uomo perché cammini e agisca come un uomo. 
È un mendicante la cui faccia è simile al muso di una lucertola o di una tarta-
ruga, cioè senza fronte, senza mento, senza naso, tutto muso e bocca.. Questo 
mostro non parla perché, probabilmente, è muto; si limita a tendere dentro 
la macchina, con una mano nodosa, una ciotola di alluminio pulita, che è 
propria agli oggetti irreparabilmente e profondamente impuri. Guardiamo 
gli occhi sottili e senza luce e ci viene il sospetto che il mostro sia anche cieco, 
tanto più che la testa piccola che corona un collo molto grosso e molto lungo 
si tende esitante non già verso di noi, bensì verso il sedile vuoto dell’autista. 
Pare insomma di vedere un serpente dirigere il muso qua e là cercando qual-
che cosa o qualcuno da mordere. Siamo, lo confessiamo, atterriti» (p. 102).

Non così Manganelli che invece con i mostri quasi ci convive, ci passeggia 
insieme. Da quelle deformità ne è affascinato, gli appaiono come una verità 
dell’India. I mostri – per lui – sono «di casa» in India, e divengono subito 
strumenti con cui fare un esperimento, al pari della miseria, della povertà 
presente ovunque, vero orrore senza nessuna possibilità di riparo, di cambia-
mento, una miseria irreversibile e mostruosa al pari dei mostri:

I mostri: in tutta l’India vedrete dei mostri, ma a Calcutta dovete affrontare 
la loro esistenza come uno dei temi di questo modo di esistere. Noi europei, 
ho sentito dire, siamo permissivi. Alcoolici, droghe e genitali. E, con i mo-
stri, come ce la caviamo? Abbiamo aperto i nostri cottolengo? I deformi, le 
membra spaccate, le labbra lacerate, le braccia che si biforcano, al gomito, le 
gambe arrotolate in un gigantesco piede di elefante, e quel mostro che ho 
visto vicino a Madras, normale fino alla vita, e poi nient’altro che un fiore di 
sfintere con attorno filamenti incollati di gambe? Mi hanno raccontato che 
in un tempio uno di questi mostri è stato dipinto per dargli più persuasiva 
grazia. In India il mostro è “a casa”. In questo paese che non conosce l’orrore, 
l’uomo dell’orrore può uscire dai nostri ghetti mentali, dai nostri incubi, e 
trascinarsi ai nostri piedi. Alla sera, finito di mangiare uscivo a passeggiare 
tra i mostri: ragni di carne, gambe morte, braccia vegetali e attorte, bocche 
scavate in una cartilagine di testa, ocarine da gemiti ed agonie. Che pace, che 
onestà, questo commercio col mostruoso. Nulla nel nostro mondo è più mo-
struoso di questo rifiuto del mostruoso; chiudeteli nei ghetti, non dobbiamo 
vederli, non esistono, sono impossibili. L’universo intero è impossibile, e qui, 
in India, lo sanno (pp. 99-100).



Giorgio Bárberi Squarotti

Un’interpretazione dell’opera di Alberto Moravia

Proviamo ad uscire fuori dagli stereotipi della critica moraviana, e soprat-
tutto dalla banalità dello schema canonico del realismo e della degradazione 
borghese, che sono frasi del tutto estranee alla letteratura e patiscono di 
molta ideologia sociologica (è il peggio) e moralistica (che è un’altra stoltez-
za): e disastroso è, poi, il fatto che l’una e l’altra ideologia s’intrecciano negli 
anni che vanno da Gli indifferenti fino ai tempi ždanoviani dell’obbligo del 
realismo e della scandalizzata vergogna della borghesia, come se tali catego-
rie potessero spiegare qualcosa di un autore, di un’opera (e si arriva fino al 
biasimo clamoroso per tutto ciò che, non essendo “realistico”, è decadente e, 
di conseguenza, da bruciare nelle piazze). Sono considerazioni che durano 
tuttora nella critica, e hanno l’ulteriore conseguenza di cercare di dimenticare 
o, almeno, di non più tenere in considerazione i romanzi e i racconti degli 
anni più tardi di Moravia, a incominciare da Io e Lui fino a La vita interiore e 
a 1934, non tralasciando i due volumi dei Racconti romani, che nulla hanno a 
che vedere con la borghesia (e già, prima, fortissimi esempi di diverse impo-
stazioni sociologiche erano stati La romana e La ciociara).

Parto da un romanzo esemplare, quale è Il conformista. Il titolo, come la 
maggior parte dei romanzi e delle singole novelle di Moravia, è una dichiarazio-
ne programmatica, una proclamazione d’intenti. Moravia parte da una formula, 
da un tipo: intende esemplificare tutti i possibili comportamenti di una figura 
tipica, quale è colui che si adegua in tutta la sua vita ai canoni del potere e dei 
costumi ufficiali. È un personaggio di tutti i tempi e di tutti i luoghi (basta 
pensare alla satira aristofanea), e Moravia lo concreta in un periodo storico 
significativo, quello della dittatura fascista, in questo modo attualizzandolo. 
Stabilito il personaggio teorico che intende raffigurare, Moravia ha bisogno 
di un inizio e di una fine, per meglio ancora specificare il tipo, servendosi 
degli stereotipi di moda: la psicoanalisi e la fine a effetto, durante la seconda 
guerra mondiale, suggerendo in questo modo che, con la fine drammatica 
del fascismo, nella democrazia e nelle magnifiche sorti dell’immediato futuro 
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politico di conformisti non si parlerà più, perché sono legati con le dittature. 
Il conformista non è una scelta, una vocazione, un accidente della vita e dei 
tempi, un pavido che si offre supinamente al potere per evitare noie e respon-
sabilità, neppure perché, nel tempo del fascismo, l’enorme maggioranza degli 
Italiani applaudiva a Mussolini e alla dittatura, ma perché, ragazzo, è stato 
stuprato; e il trauma lo porta per la consapevolezza di essere, nel fondo della 
psiche, complice e succubo dello stupro, a voler essere quanto più possibile 
“normale”, cioè a conformarsi al canone più comune del comportamento. Il 
romanzo non vuole affatto rappresentare un personaggio “normale”, e per 
quella normalità portato a compiere azioni vili e basse e a obbedire supina-
mente ai princìpi della dittatura, e poi seguirne le conseguenze, insieme con 
gli altri personaggi che il narratore si costruisce intorno: il conformista, come 
del resto, le altre figure, in particolare la moglie e i complici della dittatura, 
sono un a priori, astratto, costruito in funzione della dimostrazione esemplare 
e della lezione che il narratore intende costruire per moralizzare il lettore. Non 
ci sono né divenute né modificazioni né maturazioni nel tempo, né venture 
che possano offrire ulteriori scelte narrative, reazioni, altri eventi verosimili 
che arricchiscano il personaggio e la storia, ma esclusivo è il programma sol-
tanto che Moravia impone. Il conformista è un emblema, e, di conseguenza, 
emblematici e astratti sono tutti gli accadimenti che costituiscono il roman-
zo, del tutto al di fuori della specificità e della stessa costruzione teorica del 
protagonista. Il conformista finisce con l’entrare a far parte dell’OVRA, ed è 
un singolare caso, anzi eccezionale, in quanto si pone al culmine del potere 
segreto e spietato, e, quindi, neppure immaginabile per uno che abbia scelto 
la conformità al potere, l’obbedienza senza farsi notare, l’accettazione degli 
ordini. È incaricato di una missione delicata e importantissima: andare a Pa-
rigi ed entrare in contatto con il gruppo degli antifascisti, in particolare con 
personaggi di molto spicco, facilmente identificabili con i fratelli Rosselli, per 
saperne qualcosa di preciso sui progetti e sulle possibili azioni che vorreb-
bero compiere in Italia e all’estero; egli deve andare a ricevere le opportune 
informazioni in una casa di tolleranza a Savona quanto mai improbabile (e 
la scena viene a essere di una straordinaria comicità involontaria, poiché il 
protagonista si deve recare lì con la moglie durante il viaggio da Roma a Pa-
rigi). Non il personaggio interessa a Moravia, ma la moltiplicazione di eventi 
astratti, di esempi, contemporaneamente, delle incredibili mene della polizia 
segreta e dei casi quotidiani di bassa lega, come il bordello savonese, collegati 
con la volgarità e con l’oscenità come simboli del fascismo, in assoluto, senza 
concretezza e realistica credibilità. A Parigi il conformista esegue il compito 
come gli è stato imposto, ma l’entrata in relazione con gli antifascisti (inge-
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nui e banali) non basta, e Moravia aggiunge l’innamoramento della moglie 
(lesbica) di uno dei fratelli del partito d’azione per la moglie del conformista, 
con qualche palese ostentazione e con il compiacimento d’entrambi. Siamo 
al culmine della tipica costruzione narrativa di Moravia per eventi e vicende 
improbabili, ma clamorosi, capaci di suscitare scandalo e stupore, del tutto 
al di fuori della coerenza narrativa.

A quel punto neppure più il fascismo c’entra: è il puro piacere della scelta 
di qualcuno degli infiniti episodi di un catalogo predicabile di temi. Moravia 
va a prendere il catalogo del dicibile narrativo, quello che contiene gli imma-
ginabili fatti della cronaca, e anche della narrativa minore e minima, e di lì tira 
fuori per i suoi romanzi qualche situazione che serva per quella pedagogicità 
costante che gli sta a cuore. Il rapporto lesbico a Parigi delle due donne di 
livello sociale diverso, che appare artificiosamente analogo allo stupro che 
il conformista da ragazzo ha subìto, è un exemplum, e come tale astratto: in 
più c’è il fatto che non ha nessun riferimento con il fascismo e con l’OVRA 
e con l’intrigo politico, è un’aggiunta scandalistica di eco freudiana secondo 
la tanta moda del dopoguerra nella letteratura (minore) e nel costume. La 
conclusione del romanzo è anch’essa a effetto, e siamo di nuovo del tutto 
al di fuori della conformità del personaggio. Moravia cambia radicalmente 
registro, e decide di dare una fine tragica al personaggio invece conforme e 
senza originalità e maturazione: con tutta la famiglia il conformista muore 
durante il mitragliamento di un aereo alleato, durante la fuga in auto da Roma 
mentre il fascismo si sta dissolvendo ed egli teme di poter essere coinvolto in 
processi e condanne in quanto membro dell’OVRA. 

Moravia in questo modo liquida il personaggio e anche la moglie e i figli 
per la dimostrazione che l’essere conformista nella dittatura non può che 
portare a rovina e morte. È il moralismo di Moravia, la sua pedagogia co-
stante in quasi tutta la sua vicenda narrativa. Come dimostrazione, si pensi 
a La ciociara, che è un personaggio popolare, ma ha gli stessi caratteri del 
conformista borghese; e siamo sempre nel periodo fascista fino alla caduta 
del regime e alla guerra in Italia, dopo l’armistizio del 1943. Il titolo designa 
un altro “tipo” astratto: non personaggio, ma modello, esempio. La vicenda 
è un’altra e caratteristica lezione morale: è la piccola commerciante a Roma, 
che non ha mai voluto occuparsi di politica e si è adattata tranquillamente 
al regime, badando soltanto agli affari. Tutta la sua vita si svolge secondo il 
canone della piccola quotidianità, fra affari, amori, affetti, finché la guerra, 
con il bombardamento di Roma, la mette in contatto con una scelta decisiva, 
che per lei porta al fallimento, all’errore, fino alla consapevolezza che il non 
occuparsi di politica, l’accettare il fascismo senza guardare al male che era, 


