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INTRODUZIONE

In un articolo pubblicato su «Il Mattino» di Napoli, domenica, 11 luglio
1976, intitolato 1/ grande romanziere, Leonardo Sinisgalli scriveva che, dalla
tragica morte di Pasolini, Alberto Moravia era totalmente «cambiato», perché
era stato «l’unico» a piangerlo «sinceramente». Nell’elzeviro, il poeta lucano
si sofferma con molti particolari sull’amicizia tra i due scrittori: quasi sempre,
«la battuta restava appannaggio» di Pasolini; Moravia «doveva contentarsi di
fare da spalla al pit giovane e incauto collega». Tra i due c’era, quindi, secondo
Sinisgalli, un rapporto speculare, simbiotico: «Mi dicevano — aggiunge — che
Moravia era succubo di Pasolini, il quale, invece, gli era devotissimo». 11
«grande romanziere» vedeva nell’autore delle Ceners di Gramsci «soprattutto
il poeta, che sapeva trovare i metri e le rime», perché, avendo egli, Moravia,
«tentato da giovane di scrivere versi», si era limitato a tradurre, per la rivista
di Curzio Malaparte, «Prospettive», alcune poesie di John Donne, e aveva,
pertanto, avvertito «un complesso di inferiorita nei confronti dei poeti». Di
conseguenza, congetturava l'autore di Furor Mathematicus, i poeti «I’hanno
sicuramente condizionato, nel senso che lo hanno riportato alla sua identita»,
esercitando su di lui un’operazione maieutica tale da metterlo di fronte alla
sua vera, autentica vocazione, facendo emergere il suo originario, congenito
talento, quello, appunto, di romanziere. Proprio questa profonda autoconsa-
pevolezza spingeva Moravia a vedere in Pasolini «la reincarnazione di Orfeo».

Chi aveva scritto un romanzo di grande portata innovativa, come G/7 in-
differenti, non poteva non considerare la scrittura come una missione e, in-
fatti, quando Pasolini intraprese la via del cinema, espresse all’amico le sue
perplessita, mentre Elsa Morante mostrava addirittura contrarieta, avanzando
precise e circostanziate obiezioni, come riferisce un loro affidabile sodale,
Enzo Siciliano. Tuttavia, Alberto, a differenza di Elsa, pur ritenendo che la
macchina da presa fosse una fuga dalla letteratura, si mostrava sensibile ai
discorsi di Pier Paolo sul «cinema di poesia», sul suo progetto di filmare in
modo improvvisato e documentaristico, in polemica con il cinema di consumo.
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Proprio perché Moravia comprendeva queste motivazioni, fino a condividere
I’idea pasoliniana che il poeta deve essere aperto a un’esperienza senza limiti,
dilatando le proprie possibilita espressive, quando recensi Accattone, nella
rubrica di critica cinematografica da lui tenuta su «"Espresso», il primo ot-
tobre 1961, scrisse un articolo di entusiastico consenso, dal titolo significativo:
Immagini al posto d’'onore. 11 «trasferimento» sullo schermo del «mondo» della
narrativa di Pasolini era — secondo Moravia — «riuscito alla perfezione; tanto da
ingenerare il sospetto» che i suoi romanzi «fossero un’inconsapevole prepara-
zione al cinema; cioé I’accanita ricerca del corposo e dell’autentico per mezzo
del dialetto» e della «pura rappresentazione», con '«cabbandono della parola,
sempre metaforica, per 'immagine», essenzialmente «diretta e immediata».
L’intervento moraviano sulla necessita del poeta di potersi esprimere con altri
mezzi, nel caso specifico di Pasolini, con il cinema, e, dunque, sull’'opportunita
per lo scrittore di trascodificare nel linguaggio filmico le proprie opere & — a
mio avviso — I'inconsapevole sintomo che il rapporto di amicizia Alberto-Pier
Paolo, oltre a manifestarsi sul piano “visibile” delle frequentazioni assidue e
delle comuni consuetudini esistenziali, si instaurava anche, in maniera imper-
cettibile, profonda, underground, proprio nella sintonia, immediata, intuitiva,
ineluttabile delle loro sensazioni, dei loro sentimenti, e soprattutto delle loro
idee, sempre 2 limine, nonostante le differenze, “viscerali” in Pasolini, razio-
nali in Moravia, tra utopia e realta.

Vi ¢ ancora qualche altro dato a conferma di questa constatazione. Quando,
nel 1961, Pasolini realizza il suo primo film, Accattone, si afferma il cosiddetto
“cinema d’autore” Lavventura di Michelangelo Antonioni esce nello stesso
anno; i film di Fellini, di Godard e Truffaut sono opere di riferimento fon-
damentali; la Nouvelle Vague ripudia il puro formalismo, elegge a proprio
maestro Roberto Rossellini, recupera I'immediatezza vitale e conoscitiva del
cinema neorealista del secondo dopoguerra, trova inedite soluzioni stilistiche
al linguaggio filmico. Si diffonde, pertanto, una nuova riflessione sull’arte
cinematografica, stimolata dai «Cahiers du cinémax diretti da André Ba-
zin, che approda al metacinema, al cinema che, nel film, riflette se stesso,
con allusioni ed autocitazioni. Pasolini riesce intelligentemente a inserirsi in
questo mutato clima culturale, proprio con le sue intuizioni sul «cinema di
poesia», sulla ricerca espressiva di bruciante attualita, sullo smascheramento
dei prodotti commerciali, realizzati da operazioni cinematografiche rette
dalla sola legge del profitto; sceglie, quindi, di esprimere fisicamente il segno
della sua mano, facendo aderire stilisticamente il linguaggio dei suoi film
all’inquieto magma esistenziale, a cominciare dalla inquadratura stessa, non
fissa, ma tremolante, della macchina da presa. Entra, quindi, a far parte di
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un gruppo di registi innovatori, per realizzare un film a quattro (Rossellini,
Godard, Pasolini, Gregoretti), Rogopag, uscito nel 1962, in cui & presente con
uno degli episodi, La ricotta.

La ricotta, ambientato nella campagna romana, ¢ un exenzplun di cinema
come autoriferimento, essendo un film che rappresenta scene di lavorazione
di un film, dunque, di metacinema, senza escludere richiami alla pittura, in
particolare a un quadro del Pontormo, raffigurante la deposizione di Cristo,
e alla letteratura, anzi alla stessa poesia di Pasolini con citazioni dei suoi ver-
si. A parte I'argomento (si deve girare una crocefissione e I'interprete di uno
dei ladroni, una comparsa di nome Stracci, muore realmente sulla croce per
indigestione di ricotta), la componente ancora pitl innovativa del film ¢ data
da una presenza singolare ed eccezionale, il grande regista Orson Welles, che
recita la parte di se stesso, ma declamando nel corso di un’intervista alcuni
significativi versi di Pasolini: «Io sono una forza del passato, / solo nella tra-
dizione ¢ il mio amore [...]». Pertanto, il tema profondamente cristiano della
poverta interagisce con le scene riguardanti il set cinematografico romanesco
e con l'autobiografismo intellettuale di Pasolini, in cui & evidente il bisogno
di rendere, in forme dissacranti e con la massima potenza espressiva, il suo
«profondo, intimo, arcaico cattolicesimo», tanto che i sacerdoti docenti della
Pontificia Universita Gregoriana di Roma non ravvisarono alcun vilipendio
alla religione, nonostante la condanna dello scrittore-regista. Per Moravia, lo
scandalo suscitato dal film fu una manifestazione di «ingenua mancanza di
tatto», da parte dell’autore, per cui, quando Orson Welles dichiara: «L'Ttalia
ha il popolo pit analfabeta e la borghesia piti ignorante d’Europa», Pasoli-
ni ha scontentato i partiti di destra e di sinistra e, quando ancora il regista
americano afferma: «’uomo medio & un pericoloso delinquente, un mostro.
E razzista, colonialista, schiavista, qualunquista», Pier Paolo ha scontentato
praticamente tutti.

Nonostante queste considerazioni ispirate a un prudente pragmatismo,
Moravia era convinto che, innestandosi su un nucleo di concezioni ancora
rigide e immobili il cosiddetto “miracolo” economico italiano degli Anni
Sessanta con la sua irresistibile tendenza all'omologazione dei diversi strati
sociali, prodotta dalla diffusione capillare dei mezzi di comunicazione di
massa, un'opportuna e pertinente via di rottura era rappresentata proprio
dalle provocazioni messe in atto da Pasolini, dalla realizzazione di opere e
di film come scandalo, che, poi, a meta del decennio successivo, raggiunsero
il momento piu alto e significativo con la sceneggiatura del Sa» Paolo. Ecco,
quindi, che il «grande romanziere», sempre su «’Espresso», esce, il 3 mar-
z0 1963, con un altro articolo dal titolo emblematico, Luonzo medio sotto il
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bisturi, illuminante per comprendere le sue convinzioni proprio su quel film,
in particolare, e sul cinema pasoliniano, in generale, attraverso una pubblica
scrittura-manifesto, implicita conferma della sintonia profonda, al di 1a di
qualche superficiale e contingente dissenso, con I’amico poeta-regista. Mo-
ravia, infatti, dopo una premessa di ascendenza leopardiana: «L'Ttalia del
passato era il paese dell'uomo in tutta la sua umanita; I'Italia di oggi, invece,
¢ soltanto il paese dell'uomo medio» (quasi una premonizione di quella folla
cittadina che passera indifferente sul corpo di San Paolo morto nella visionaria
costruzione dell’immaginazione pasoliniana), non esita ad affermare che La
ricotta non ¢ certo un film «perfetto» o «bellissimo», «ma vi si riscontrano
i caratteri della genialita, ossia una certa qualita di vitalita al tempo stesso
sorprendente e profonda». Pasolini, quindi, il poeta, I'«Orfeo», a cui alludeva
Sinisgalli, utilizzando gli strumenti del cinema, realizzando un cinema nel
cinema, aveva creato un film “geniale”. Correva I'anno 1963: il primo marzo
La ricotta & sequestrata; il 3 ¢ pubblicato I'articolo di Moravia; Jean-Luc Go-
dard gira Le mépris, dal romanzo moraviano del 1954, I/ disprezzo: un evento
che segna un passaggio-chiave nel rapporto Moravia-Pasolini, non esterno,
basato su fatti e occasioni di vita, ma profondo, nei sotterranei della mente,
dove nascono e si formano le idee.

Il film di Godard, Le mzépris, si pud considerare un’antologia di brani
esemplari della Nouvelle Vague; a parte gli aspetti tecnici, strutturali, di mon-
taggio e linguaggio, ¢ anche e soprattutto metacinema: come Pasolini con
La ricotta aveva girato un film su un film della crocefissione e deposizione
di Cristo, cosi Godard realizza il suo su un film da fare, tratto dall’Odissea;
come Orson Welles, cosi il regista Fritz Lang interpreta se stesso in Le nzépris;
come in Pasolini si trovano allusioni pittoriche e autocitazioni, cosi in Godard
abbondano riferimenti letterari e cinematografici, soprattutto a film suoi e
di Rossellini. Indubbiamente, il prodotto francese originale (non la ridotta e
alterata versione italiana) si allontana in parte dal romanzo di Moravia, che,
per alcuni aspetti, ha ancora un’impostazione tradizionalmente deterministica
e psicologica, distante, quindi, dai canoni della Nouvelle Vague, che si ispirano
all’ininterrotto flusso vitale, alla casualita degli eventi, all’interagenza diege-
tica di analessi e prolessi: tutti elementi tradotti, a livello tecnico e stilistico,
nel piano-sequenza, nel continuum pendolare della macchina da presa, nei
frequenti flash back e nelle improvvise mzises en abime con effetti di work in
progress. Si avvicinano, invece, romanzo e film, principalmente, nella trama;
ad esempio, nell’interpretazione psicanalitica del poema omerico, ipotizzata
sia dal personaggio moraviano, il regista Reingold, sia da Fritz Lang nel film
godardiano, secondo cui il rapporto che legava Penelope a Ulisse sarebbe stato
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di «fedelta, non di amore»: messaggio implicito per il protagonista, intento
a decifrare 'improvviso ed enigmatico “disprezzo” da parte della moglie.
Come la singolare interpretazione dell’Odissea funge da momento rivelatore
delle ragioni di una crisi coniugale, cosi il film di Godard del 1963 svela, in
maniera involontaria e sorprendente, il punto preciso, in cui si incontrano,
si intrecciano e si scambiano, a livello underground e, pertanto, pit solido e
intenso, le idee di Moravia e di Pasolini, che ¢ costituito proprio dalla loro
visione del mondo del cinema.

Gia Moravia, nel 1954, aveva narrato con I/ disprezzo la crisi dell’intellettua-
le nell’impatto con il mondo del cinema: Riccardo Molteni, il protagonista del
romanzo, & un autore di opere teatrali e solo per necessita finanziaria accetta
di scrivere una sceneggiatura; il suo incontro-scontro con il cinema ¢ ancora
pit devastante, perché all’origine delle ombre e degli equivoci nei rapporti con
la moglie Emilia. Facendo lo sceneggiatore, si colloca immediatamente in una
posizione servile rispetto alle due figure piti importanti, il regista e soprattutto
il produttore, che, sotto fumose argomentazioni pseudo-estetiche, intende
sempre far prevalere ragioni commerciali e interessi finanziari. Moravia non
propone una soluzione a questo stato di cose e, forse, adombra, descrivendolo,
la necessita che I'intellettuale, scrittore o poeta, divenga anche regista di film,
proprio come fara Pasolini; in tal senso, anticiperebbe, in maniera indiretta,
come una premonizione, I’idea utopica pasoliniana: un incontro profondo, un
legame forte che si stabilisce per vie misteriosamente sotterranee, un’inaspet-
tata specularita, per cui il poeta Orfeo sembra realizzare, trascorsi degli anni,
un suggerimento implicito, non facilmente decrittabile, nell'opera di un vero e
leale amico. Inoltre, il produttore, Battista, intrattiene i suoi interlocutori con
un’insulsa arringa contro il cinema di Rossellini, De Sica, Visconti, esprimen-
do il punto di vista dei ceti conservatori italiani, nei primi Anni Cinquanta:
il neorealismo — secondo questa concezione — non € sano, manifesta sfiducia
nella vita, deprime; € pessimistico e grigio; rappresenta I'Italia come un paese
di straccioni, con grande gioia degli stranieri; insiste sui lati negativi della vita,
su quello che c’¢ di brutto, di sporco, di anormale. I film del neorealismo
sono, quindi, malsani, secondo Battista, tipico esemplare dell'«<uomo medio»
italiano, che, per Orson Welles di La ricotta, ¢ un «qualunquista», non privo
di forti dosi di razzismo.

Quando Moravia, nel 1963, pubblica I'articolo sull’<uomo medio»,
provocatoriamente messo da Pasolini «sotto il bisturi» con le dure,
offensive e dissacranti parole fatte pronunziare da Welles, in realta non fa
altro che proporre, ancora una volta, il suo giudizio negativo, espresso in
maniera antifrastica attraverso il discorso del suo personaggio produttore,
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sull’ignoranza del ceto medio italiano, ostile e prevenuto verso una delle
manifestazioni di pit forte spessore artistico della cinematografia mondiale.
Pasolini, quindi, gia nel romanzo moraviano del 1954 trova I’identikit del
borghese «pit analfabeta d’Europa» e ne porta alle estreme conseguenze
l'attacco denigratorio, attraverso un'operazione che esibisce, al massimo livello,
lo “scandalo”, assicurato e potenziato dal mezzo di comunicazione piu diffuso
nei primi Anni Sessanta e di maggiore impatto emotivo, il cinema. A questo
punto, la scelta del poeta Orfeo, fatta alcuni anni prima, si rivelava giusta e
il consenso del «grande romanziere», avvalorandola, contribuiva a stringere
con nodi piu saldi un’amicizia, che trovava, proprio nel cinema, un punto
d’incontro fondamentale tra il poeta regista e lo scrittore critico e recensore dei
suoi film. Se poi si riflette anche sulle premonizioni moraviane di I/ disprezzo,
riproposto da Godard con Le 7épris proprio in quegli anni cruciali — sia la
necessita del cinema per I'intellettuale, sia il giudizio negativo sull’«uomo
medio», da affidare come “scandalo” proprio al cinema —, si puo affermare
che questa amicizia, tramata da tanti fili sotterranei, nascosti e non sempre
immediatamente percepibili, puo essere considerata un caso unico e paradig-
matico nella cultura del nostro Novecento.

Intorno a questa amicizia, per captarne altri, innumerevoli fili della sua
vasta trama, discorrono, in questo libro allestito con la consueta e impeccabi-
le cura da Carlo Santoli, studiosi di diversa sensibilita, cultura e metodologia
di ricerca, ma anche pit direttamente partecipi della biografia esistenziale
dei due scrittori, com’¢ il caso di Gianna Cimino, nipote di Moravia, che
rimembra i momenti drammatici di quando lo zio Alberto apprese la no-
tizia dell’assassinio di Pasolini e di quando lo compianse e commemoro
nel giorno del suo funerale. Non diversamente, per questo aspetto, si pone
I’intervista, condotta da Stefano Pignataro, a Matteo, figlio di Vincenzo
Cerami, allievo e collaboratore di Pier Paolo: vi si affrontano altri aspetti
della complessa personalita del poeta e del suo sodalizio con Moravia, so-
prattutto per quanto riguarda ’esperienza cinematografica, toccata anche
nel breve ricordo professionale del magistrato Gennaro Iannarone, a cui,
proprio 'autorevolezza culturale del «grande romanziere» fece superare
un periodo delicato all’inizio della sua carriera giudiziaria. Nel versante
biografico rientra anche la testimonianza di Luigi Fontanella sulla visita
di Moravia alla Columbia University, in occasione della presentazione del
suo romanzo, L'uomo che guarda; icastica e lapidaria ¢ la dichiarazione del-
lo scrittore di privilegiare non la critica italiana, troppo minuziosamente
analitica del testo, ma quella statunitense, piu attenta all’informazione, che
¢ «basilare diritto del lettore».
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La personalita pitt importante di questo gruppo di studiosi & quella di
Giorgio Bérberi Squarotti, saggista di indubbio prestigio, dotato di grande
acume critico, che manifesta, ancora una volta, nell’interpretazione dell’opera
di Moravia, al di fuori degli stereotipi e delle ritualita esegetiche. Dopo averne
attraversato quasi tutta la produzione narrativa, partendo da I/ conformista,
letto come una dichiarazione programmatica del romanziere, si sofferma su
Il dio Kurt, la cui originalita & vista come esemplare del tragico ancora oggi
proponibile; di conseguenza, a conclusione della sua analisi, Barberi Squarotti
sostiene che I'opera di Moravia ¢ «l’estrinsecazione di un’intuizione, dell’idea
astratta costruita a priori», con elementi pedagogico-esemplificativi, la cui
individuazione non implica, da parte del critico, una valutazione negativa, ma
sempre, appunto, interpretativa. Di non minore rilievo sono le affermazioni
di un’altra personalita accademica, Rino Caputo, rilasciate in un’intervista,
molto densa di contenuti, ad Anna Pozzi, in cui si mette giustamente in rilievo
la capacita di Moravia di frequentare non solo la narrativa, dal romanzo al
racconto, ma anche la saggistica e la critica cinematografica, cosi come Paso-
lini manifesta tutte le sue potenzialita espressive dalla poesia al romanzo, dal
teatro al cinema. Di rilievo, secondo Caputo, & pero che Pasolini ha sempre
dimostrato una vocazione contestatrice: ad esempio, quando le neoavanguar-
die cominciarono ad attaccare la tradizione letteraria, lo scrittore “corsaro”,
con le dovute precauzioni, la difese. Anche Angelo Favaro, tra i piu fedeli e
competenti studiosi di Moravia, affronta nel suo ampio e articolato contributo
la capacita di Pasolini di mantenersi, da questa tradizione, al tempo stesso,
vicino e lontano. Attraverso ’accostamento di Petrolio a La vita interiore,
Favaro illumina il comportamento dei protagonisti, rispettivamente, Carlo e
Desideria, che manifestano, in maniera ossessiva, un’affine «vocazione alla
morte e all’autodistruziones; si sofferma, inoltre, sulle nove domande intorno
al romanzo di «Nuovi Argomenti» del 1959, evidenziando che questa inchiesta
sulla narrativa & «contrassegnata da stilemi e modi propriamente moraviani»,
ma & anche documento delle differenti posizioni dei due amici, con maggiori
(Pasolini) e minori (Moravia) resistenze ideologiche nella lettura della realta
italiana alla fine degli Anni Cinquanta. Proprio riguardo alla rivista, va se-
gnalata la pubblicazione della corrispondenza, su carta intestata di «Nuovi
Argomenti, tra Pasolini e Alberto Carocci, a cura di Maura Locantore: car-
teggio, che, soprattutto fra gli anni 1953-1964, contribuisce ad approfondire
un quadro storico di particolare importanza nel passaggio dall'uno all’altro
decennio.

Attraversa temi di particolare importanza il contributo di Mark Epstein,
dalla filologia e stilistica alla concetto di realismo, dalla critica marxista alla
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linguistica e alla semiotica, infine, al dialogo con Moravia su razionalita e
metafore; a proposito di Pasolini, si sostiene I'influenza su di lui esercitata da
Auerbach nei periodi di maggiore interesse per Dante e per il cinema. Proprio
da Auerbach — secondo Epstein — Pasolini deriva la nozione di “contamina-
zione” o “commistione” di stili, che, insieme con quella di “plurilinguismo”,
trasmessagli da Contini, valorizza dialetticamente, in dinamica tensione anche
con la cosiddetta categoria “mista” del cinema di “favola”, da lui usata per
descrivere il suo film, Uccellacci e uccellini. 1 rapporti, invece, con le avan-
guardie sono esaminati da Stefano Giovannuzzi, che illustra, con puntuali
riferimenti alle opere saggistiche di Pasolini, la sua idea centrale, perseguita
con determinazione, «di non abbandonare il campo della sperimentazione
alla neoavanguardia». Di particolare rilievo ¢ anche I'analisi linguistica che
il poeta esercitava sui testi neoavanguardistici, per «smontarne la struttura
interna e mostrarne i limiti: in primo luogo la perdita della metaforicita, che &
uno dei tratti costitutivi dello statuto poetico». Giovannuzzi, inoltre, evidenzia
che, sull’avanguardia, all’apertura di nuovi orizzonti, da parte di Pasolini,
corrispondeva in Moravia «una sorta di cristallizzazione polemica». Come le
pedine in una partita di scacchi, Epifanio Ajello mette di fronte due libri di
viaggio: Un'idea dell’India di Moravia ed Esperimento con ['India di Giorgio
Manganelli. Il discorso, quindi, sempre ribadendo la centralita moraviana e
alludendo anche a Pasolini, illumina con appropriate osservazioni e molteplici
riscontri testuali due differenti reportages, dove a misurarsi sul quadrato di
gioco sono due scritture, due cifre stilistiche del tutto diverse: 'una transi-
tiva, chiara, puntuale; I'altra allusiva, lussuosa e del tutto neghittosa a ogni
spiegazione e interpretazione.

Piu specifico interesse per singole opere ¢ negli altri lavori; gli interventi,
tutti persuasivamente argomentati, sono di: Clizia Gurreri, sui Conzizi d’amore
pasoliniani, ritenuti giustamente un’inchiesta non priva di «poesia soffusa
e diffusa» dallo stesso poeta in ogni sua domanda e nelle «inquadrature
scelte per evidenziare i volti» degli intervistati; Marta Di Nuccio, sul Vangelo
secondo Matteo e La ciociara, con una puntualizzazione comparativa tra le
due opere, per cui la «dimensione tutta interiore», che ¢ alla base del film
pasoliniano, si distingue dall’«esperienza realmente vissuta all’interno della
Storia» del romanzo moraviano; Enza Lamberti, su La noia e Lattenzione di
Moravia e Teorema di Pasolini, con un’analisi particolarmente attenta alle
diverse accezioni, tra mercificazione e sacralita, del corpo e dell’eros nei due
autori e con funzionali richiami alla Seniliti sveviana, rimarcando la differenza
tra '«ironia» del romanziere triestino e la scrittura moraviana, «distaccata,
fredda», che pero non esclude ’'appartenenza dei suoi romanzi al genere
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«moralistico», mentre l'atto erotico nel film pasoliniano si svolge «come un
rito mistico, una prassi religiosa»; Annibale Rainone, ancora su Teorema, di
cui indaga i temi dell’'«identita / alterita» e del «corpo sacro della sessualita»
in rapporto all’'ospite misterioso e straniero, personificazione del freudiano
Unheimlich. Anche questi contributi disegnano un quadro mosso e variegato
dell’amicizia, cosi esclusiva e intensa, di due scrittori emblematici del nostro
Novecento, Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini.

ALBERTO (GRANESE






Epifanio Ajello

MANGANELLI E MORAVIA IN INDIA

In India tutto cio che sembra reale non é re-
ale e tutto cio che non sembra reale é reale.

ALBERTO MORAVIA

Sono persuaso che la realtd sia piuttosto
irrealistica.

GIORGIO MANGANELLI

Si possono mettere due testi su una immaginaria scacchiera con intenzioni
plausibilmente ermeneutiche (senza, beninteso, parafrasare Viktor Sklovskij!
e la sua «mossa del cavallo», e soprattutto se tutto sara “poco convenziona-
le”)? Questa pratica potrebbe avere qualche utilita soprattutto se un testo
servisse a mettere in evidenza qualcosa dell’altro standogli sempre di fronte
sui 64 quadratini. La scacchiera, nel nostro caso, farebbe all'occasione da
continente indiano e costringerebbe senza vie di fuga i pezzi, i libri, ad una
limitata combinazione o relazione di alcune 7zosse o paragrafi, disegnando
una qualche strategia, e facendo soprattutto risaltare le scelte dell’avversario,
una partita, insomma, ma senza scacchi o scacchi al re. Vale la pena provare.

Le pedine sono due libri di viaggio, due libri differenti: Urn’idea dell’In-
dia di Alberto Moravia ed Esperimento con I'India di Giorgio Manganelli.
Tra il dicembre 1960 e il gennaio 1961, Alberto Moravia?, in compagnia di

U Cfr. V. Skrovskiy, Chod Konja [1923], trad. it., La mossa del cavallo, De Donato, Bari
1967, p. 7.

2 Alberto Moravia scrivera undici articoli apparsi sul «Corriere della sera» (dal 19 febbraio
al 30 luglio 1961) raccolti successivamente in volume, nel 1962, con il titolo Ur’idea dell’India.
Cfr. T. TORNATORE, Moravia e ['India, in A. MORAVIA, Un’idea dell’India, Bompiani, Milano
2000, pp. V-XXVII (il numero delle pagine indicate nel testo sono tratte da questo volume).
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Pier Paolo Pasolini® e di Elsa Morante, compie un viaggio in India*. Scri-
vera undici articoli per il “Corriere della sera”, dal 19 febbraio 1961 fino al
30 luglio dello stesso anno, per riunirli poi in un libro: Ur’idea dell’India.
Giorgio Manganelli compira il viaggio indiano, invece, da solo, tra il 15
ottobre e la fine di novembre del 1975, soggiornando in India per circa un
mese, e anche lui scrivera articoli come inviato per la rivista “Il Mondo”,
dove saranno pubblicati dal 27 novembre 1975 al 19 febbraio 1976. Postumo
apparira il libro, nel 1992, col titolo Esperimento con I'India’, titolo che lo
stesso Manganelli aveva indicato.

> Dal viaggio nascera un diario di Pasolini, che apparira a puntate sul quotidiano «Il
Giornoy, suddiviso in sei articoli (dal 26 febbraio al 23 marzo del 1961), testi che saranno
raccolti dall’autore in un volume col titolo L'odore dell’India, Milano, Longanesi, 1962. Qui
si approfitta, almeno in nota, per segnalare una non straordinaria differenza tra il testo di
Moravia e quello di Pasolini. Un’idea dell’India contiene molti dei motivi del libro di Pasolini
e basterebbe leggere 'autointervista immaginaria dello scrittore messa li a preambolo, dove
lungamente, ad esempio, si fa I’elogio dell’odore. Si riceve I'impressione che abbiamo di fronte
due testi del tutto complementari. L'Odore e I'ldea si potrebbero catalogare dintorno a due
veri e propri “comportamenti” in terra indiana dei rispettivi autori, da semplificare cosi: un
guardare la scena e un entrare in scena. Se Moravia sembra soltanto guardare I'India e stare
dirimpetto ad essa e tentare di spiegarla per assunti e descriverla per frammenti, Pasolini,
invece, vi entra, non soffermandosi a riflettere dirimpetto ad essa, ma vi sguscia dentro, la
dispiega, la vive “privatamente”. Questo rapporto fisico con il paesaggio produce due registri
retorici quali il descrivere (connaturato ad ogni reportage) e il narrare; cosi che I'ldea dell’India
di Moravia diviene una lunga riflessione sul continente indiano, sulle cose guardate ed analiz-
zate e studiate, mentre Pasolini racconta di un suo tragitto dentro 1'India, in incontri, scontri
con avvenimenti imprevisti, aneddoti, vicende, simpatie, il tutto dispiegato in brevi episodi
(vedi quello esemplare di Rev:). Descrivere e narrare rendono complementari i due testi, nella
loro apparente differenza, come se I'uno avesse bisogno dell’altro, e in debita simbiosi non
potessero sussistere da soli. Per cui non si griderebbe certamente allo scandalo se apparissero
insieme in uno stesso volume, oppure e — mi si perdoni il paragone — si potessero mescolare le
pagine dei due libri come carte da gioco. In entrambi vi & uno spaesamento ironico, un’ironia
— come dire? — amorevole (e grottesca al contempo). Un piacere dell’incontro, della scoperta
con la certezza della distanza, della differenza, in unico persistente narrare. In ambedue i
libri sostrato ideologico e contemplazione si mescolano. Penso ai capitoli moraviani di Una
sera, in India o di Incubi e miraggi, ma sono tutto un po’ sparse dovunque tracce di racconto;
come in Pasolini, invece, capita d’incontrare riflessioni, giudizi, Ii tutti addensati tra il quarto
e quinto capitolo, o alla rinfusa, qui e la.

4 Cfr. A. D’AQUINO, Pasolini e Moravia in India. La ‘tentazione’ del sacro in Ip., L'io e l'altro.
1l viaggio in India da Gozzano a Terzani, Avagliano, Roma 2006, pp. 51-75.

> G. MANGANELLL, Esperimento con ['India, Adelphi, Milano 1992 (il numero delle pagine
indicate nel testo sono tratte da questo volume).
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I due «io»

Moravia premette al suo reportage indiano un’autointervista, che ¢ quasi
un riassunto a priori del libro, scritta non prima ma dopo il viaggio; una
dichiarazione ad assiomi che funziona a domande. Lo scrittore dichiara a se
stesso quel che ha cercato e trovato in India. Il tono del dialogo ¢ narrativo,
un dialogo dissimulato tra amici che ha come tema I'India, e cosi com’¢ scritto
potrebbe sostare tranquillamente tra le pagine di un suo romanzo, e, per stare
con gli anni, nella Noza.

Nell’intervista ricorre un lemma che crea un primo distinguo con il libro
di Manganelli: «esperienza». Moravia — dichiara — che col suo viaggio ha fatto
«un’esperienza dell’India». Esperienza sta per acquisizione di conoscenze
attraverso un contatto diretto con le cose. LEsperimento, che da il titolo al
reportage di Manganelli, & quanto, invece, preesiste all’esperienza, ovvero &
un accertare qualcosa da cui, forse, non sempre, puo farsi pratica. Difatti lo
sperimentare manganelliano ¢ tutto scombiccherato, immaginoso, e per questa
via traumatico e ha come una vocazione al fallimento. Non a caso il viaggio
si chiudera con una frase del tutto (apparentemente) incongrua: «Forse & ora
di incominciare ad occuparsi dell’ India».

Il prologo di Manganelli, inedito, posto in apertura dell’edizione adelphia-
na, vuole dare I'impressione di essere stato scritto prima di partire e ha il
sapore di fare il verso a quello di Moravia®, perché anche li ¢’¢ un dialogo,
ma ¢ come condotto di fronte ad uno specchio. Moravia si domanda e si ri-
sponde, e tutto finisce li. In Manganelli no. Qui, i due signori che conversano
sono due 70 del tutto scissi. Ma chi ¢ quello vero? E se ce n’¢ uno vero, quale
appartiene a Manganelli? Non ¢ facile distinguere perché a rimpiattino 'uno
si traveste nell’altro.

Insomma, a differenza di quelli di Moravia, i due «io» manganelliani
fanno le bizze fra loro. Si frequentano con «coatta assiduita». Diffidano
I'uno dell’altro. Dichiarano, entrambi, tutto il disagio, la preoccupazione
di cadere catturati di un’idea preconcetta (e letteraria) dell’India che va dal
Stddbarta di Hesse, via Huxley e Isherwood, fino agli aneddoti piu folclo-
rici del tipo: «i monaci usano uno scopetto quando camminano per non
calpestare gli insetti» (p. 13). Complottano e si sospettano. Un’apprensione

¢TI volume di Moravia ¢ presente nella biblioteca di Manganelli nel Fondo Manoscritti
dell’universita di Pavia, cit. in S. LONATL, Uz autoillusionista in India. Sensori e cortocircuiti,
in La “scommemorazione” Giorgio Manganelli a vent'anni dalla scomparsa, «Autografo 45», a.
XIX, 2011, pp. 139-151 (p. 142).
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si diffonde dappertutto. E un inizio da messaggio in bottiglia, pour cause,
dove si delega, ci si discolpa e si accusa I'un I'altro di tutto: «Un tale che,
pit che conoscere, mi accade di frequentare con una certa coatta assiduita,
sta per partire per I'India» (p. 11).

Manganelli cosi sconvolge la prassi introduttiva dei libri di viaggi mediante
una micronarrazione fantastica, quasi una centuria, dove non si capisce chi
dei due personaggi tirati in ballo ha gia viaggiato in India o chi si appresta
preoccupato ad andarci (ma ci interessa?). Ognuno pretende una collabora-
zione (rifiutata) dall’altro. Non ¢ una introduzione, ¢ una prova tonale, come
quando i musicisti prima del concerto accordano gli strumenti sulle note con
vari trilli: collauda qui Manganelli i ritmi, le biscrome, le pause, le sincope che
risuoneranno in tutto lo spartito successivo. Il finale & emblematico e spiega
tutto: «“Sto leggendo la Bhagavaditi” aggiunge con una strana volgarita nella
voce che scopro settentrionale, forse milanese, “sai che ti dico? Krsna mi
piace. E un dio. Spero di conoscerlo”. Lo vedo fuggire spaurito, ed io fuggo
con lui» (p. 13).

Le scansioni

Il libro di Moravia ¢ suddiviso in capitoli, ognuno con un titolo, in pratica
gli stessi degli articoli apparsi sui giornali, mentre il libro di Manganelli &
scandito in nove paragrafi senza numerazioni e titoli. Dunque un discorso
contiguo, un unico eloquio di cose indiane a cui manca un disegno apparente.
Ordine che, invece, ¢ rispettato da Moravia che enumera i capitoli, li intesta
in un preciso itinerario geografico e ideale. Ne nasce una scrittura fatta a
diapositive, un montaggio quasi fotografico, analogico. Nel primo ci si perde,
sembra di stare in un geroglifico, nel secondo appaiono dei corrimani.

I/ viaggio

Moravia scrive nella prima pagina del suo reportage che ¢ gia in India e
racconta subito dove sta: «Eccomi dunque in India, in campagna, a quattro
miglia da Aurangabad, la cittadina nota ai turisti perché vicina alle celebri
grotte scolpite e dipinte di Ajanta e di Ellora» (p. 17). Non ¢’¢, dunque, rac-
conto del viaggio né traccia del percorso d’arrivo.

Manganelli, invece, impiega un intero paragrafo di volo, il primo, per spie-
gare, dalla cabina, che sta viaggiando verso I'India; fa una sorta di esercizio di
“moto a luogo”™ «Laereo, innegabilmente, ronza; sarei tentato di dire che fa le
fusa [..]. E lucido, ovoidale, morbidamente geometrico [..]. Questo aereo pa-
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pillon da mille tonnellate si comporta come se fosse parte di un vestito da sera
di un angelo. [...] Laereo va in India, e poiché io sono contento in quell’'uovo
deposto nei cieli da una mirabile gallina iperurania, anch’io vado in India» (p.
15). Lo scrittore resta a disagio nell’aereo — ¢ evidente — lo teme almeno quanto
I'India verso cui I'«aereo papillon» lo sta conducendo. Nell'ogiva del velivolo
legge, o meglio dichiara le letture di supporto: Hesse, Christopher Isherwood,
Huxley, Stendhal. Discute con esse. E preoccupato, pero, dall’insorgere dalla
lettura dei miti indiani, soprattutto «il profumo di sandalo del Siddharta», e
poi con quanto potrebbe distoglierlo, imporgli altre visioni: '«enorme massa
carnosa, con i suoi strapiombi, le sue anime inconsumabili, la sua vita e la sua
morte onnipresente, il luogo delle trasformazioni, la casa madre dell’Assoluto,
la fabbrica degli asceti, la catena di montaggio delle reincarnazioni, il grande
magazzino dei simboli [...], che ¢ il «deposito dei sogni», I'India, «dove esistono
ancora gli déi». Li non puod esservi conforto, quiete nelle religioni, nel Vedinta,
ma angoscia da attutire con un perenne «stare in guardia», un «sorso di whi-
sky» e una «risata»: «Noi europei moriamo tutti, mio caro Assoluto» (p. 21).
Ma ¢ come se Manganelli volesse mettersi a riparo da se stesso, nascondendosi
dentro I'India, addirittura dietro la scrittura del suo reportage.

Moravia, invece, sembra non temere né se stesso né 1'India, e tiene a riscon-
tro quanto ha letto sull'India (ma non dice di tutti). L'analizza e la riscrive in
una prosa transitiva. Lautore degli Indifferent: sta in India come tenendola ad
una certa distanza; non se la lascia scivolare addosso (a differenza di Pasolini
che praticamente la tocca, la pesta e la usa). Riflette, ragiona con coerenza su
quanto vede. Dalle sue note si ricava, di volta in volta, un’zdea piana che resta
come definitiva, come ineccepibile documento, una sorta di baedeker mentale
stampato, sia pure con qualche vaghezza qui e 13, come, ad esempio, quando
scrive di andare in India per «vedere perché gli europei sono europei e gli indiani
indiani» (p. 14). Ma il protocollo & preciso: prima osservare, poi considerare,
fare qualche congettura, pesarla ideologicamente e infine metterla per iscritto.

Procedura che Manganelli debitamente rovescia. Non ¢ pacato come ap-
pare Moravia, ma inquieto. L'autore di Laboriose inezie non rappresenta le
cose ma gioca a farsi notare dalle cose, offre all’'India una sintassi, la fa dire
e poi I'ascolta. C’¢ come un’audizione visiva dell’India. Il continente indiano
¢ avvolto in una letterarieta e portato via dalla sua condizione reale, come
nota Raffaele Manica: «Manganelli mette sempre il reportage al servizio della
letteratura»’. Larticolo giornalistico smette di fare I'onesto suo mestiere e

7 Cfr. R. Manica, Col Bartoli, in Cina per esempio, in AANV., Le foglie messaggere. Scritti
in onore di Giorgio Manganelli, a c. di V. PapeTTI, Editori Riuniti, Roma 2000, p. 154.



26 EPIrFANIO AJELLO

si fa letteratura, non crea uno scarto con quanto ¢ la fuori,ma con quanto &
dentro lo scrivente. Con i pezzi di sé, con quanto trova li dintorno, Manganelli
rimonta un’altra India, la sua.

In questa zona si apre un divario incolmabile tra i due viaggiatori, nasce
un distinguo tra assiomi e immaginario, tra lusso di una scrittura e concre-
tezza nell’altra. Trasparenza della prosa moraviana, un arrotolarsi espressivo
in quella di Manganelli, «quasi un mulinello tra direzioni orarie e direzioni
antiorarie» — avrebbe detto Giancarlo Mazzacurati®.

Queste differenti traiettorie dello scrivere indicano con precisioni due di-
verse mete o non-mete: la traccia di un lavoro di spiegazione e comprensione
in Moravia, un investimento delle parole, un esercizio di assemblaggio, un
dispendio di lemmi in Manganelli, che, altro non sono che «la limpida gioia
della menzogna, I'irresponsabilita, la doppiezza morale, I'ilare arroganza che
sono le virtt fondamentali di coloro che attendono a quel perpetuo scandalo
che ¢ il lavoro letterario’.

Dinmagini

Quello di Manganelli non & soltanto il diario di un viaggio, & come leggere
un racconto pitt lungo di una sua Centuria, & un reportage “mal fatto”. Nell’E-
sperimento non ci sono immagini (mortificazione del riprodurre, dell’analogi-
co), Manganelli: «non ho macchina fotografica» (p. 23); in quello di Moravia si.

lo, lettore dell’ Esperimento, non apprendo nulla sostanzialmente sull’India
(Manganelli: «Nessuno ha mai potuto apprendere alcunché da quello che ho
scritto sui giornali»). Mentre mi accade di avere una affidabile (onesta) idea
sul Terzo Mondo dopo la lettura dell’Idea (e vado a cercare a riscontro le
fotografie in appendice al libro e credo di aver compreso). Con Manganelli,
invece, ho la sensazione di essere stato complice di una mzenzogna.

Del morire

Dove Manganelli e Moravia, ognuno per proprio conto, si mettono in cerca
di emblematiche salme per capire qualcosa sul morire secondo gli indiani.

La morte, Manganelli, in India, la incontra dappertutto: a ridosso dell’eros,
topograficamente collocato in cerimoniali incontri nelle strade delle prostitute

8 Cfr. G. MAZzACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, Il Mulino, Bologna 1987, p. 23.
? Intervento di Giorgio Manganelli all’incontro degli scrittori del Gruppo 63 a Palermo (1-6
settembre 1965), in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 173-174.
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di Bombay; oppure in luoghi vagamente sinistri come le Torri del Silenzio dal
«fitto traffico di avvoltoi» (e a cui Gozzano aveva dedicato un intero capitolo
nelle sue Lettere dall’India), e poi di fronte al nuovo «crematorio elettrico,
alle «brulicanti lapidi» dei giovani inglesi che hanno lasciato, per morire qui,
il «verde e fresco Sussex», e infine nelle «fastosamente cemeteriali» chiese di
Goa, dove lo scrittore dimora per ben due capitoli del libro. E qui Manganelli si
imbatte nel cadavere di san Francesco Saverio, sepolto e dissepolto, «fantasma
grandioso di santo, che dovunque fluttua»; salma prodigiosamente intatta,
«corpo mummificato chiuso nei gioielli d’una bara di marmo ed oro» (p. 61),
e ne resta fatalmente affascinato. Con l'ausilio della prosa di Daniello Bartoli,
ce ne racconta la fisionomia, le vicende, la missione, il carattere austero, i mira-
coli. Lo scrittore, in effetti, ¢ attratto soprattutto da quel cadavere «stenuato e
gentile», e ci gira intorno, e per fotogrammi scattati in successione s'impegna
a descriverci — che cosa? — se non lo sfaldamento graduale di quella mummia
che si coniuga con lo sfaldarsi dei graniti corrosi delle storiche chiese di Goa,
e forse con lo sfaldarsi di sé e della sua «foderax», ’'anima:

Per secoli il suo corpo, raccontano, rimase intatto, tolto il dito d’un piede che
una femminetta golosa di reliquie gli stacco, dando mostra di volerlo baciar,
ma fu svelata dallo spicciare del sangue, rosso come vivo. [...] Alcuni anni
fa il suo corpo venne esposto davanti a sterminata folla; un corpo risecco e
fragile, senza pit quel suo sangue miracoloso e vivo; un corpo gia leso dalla
precipitosa devozione dei tropici (p. 64).

Le «lese» chiese di Goa e le spoglie in via d’estinzione del santo Francesco
divengono, insieme, i barometri della consunzione del tempo e degli spazi e
della «fama» stessa del santo, tutti incamminati verso il nulla, e di cui, forse,
alla Letteratura non resta che una reliquia anch’essa «lesa».

Moravia dedica, invece, un ben circospetto capitolo al morire indiano, I
roghi di Benares (forse il pit bello del libro), preceduto da una collana di colte
citazioni: Schopenauer, Schweitzer. La partita ¢ tra «il terrore della morte» in
Europa e il «terrore della vita» in India, da cui ci si libera (paradosso) soltanto
con la ‘dipartita’, ovvero con I'ascesi, la metempsicosi. E con uno sguardo goz-
zaniano (si avverte I'influenza delle Letzere del Guido piemontese) che Moravia,
in viaggio, cataloga le rovine delle citta abbandonate, i santuari dismessi, gli
edifici in abbandono, nel loro costante rinviare al deperire, al disparire. E, an-
cora, Moravia si abbandona al gusto dello choc, al far stridere immagini, quando
registra il contrasto tra la statua di Kali, divinita funebre, deposta sulla sabbia
del lungomare di Bombay, verso cui gli indiani si genuflettono e pregano, e
le auto vicine che sfrecciano e i reattori atomici che si intravedono nella baia.
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Ma la morte in India, se la si vuol toccare sul serio — consiglia Moravia — bi-
sogna andare a Benares ed ¢ tutta da guardare, in barca, sul Gange, «andando
lentamente controcorrente» osservare dal basso i palazzi e i templi «sospesi
fiabescamente sulle scalee a specchio» (p. 28), il tutto illuminato dai falo dei
cadaveri lungo il flume. E ai piedi di una delle tante scalinate, Moravia (con
Pasolini) discende sulla sabbia e si perde tra le decine di pire su cui si con-
sumano le spoglie tra le fiamme rosse e gialle che divampano. Tra quei falo
I'«abitudine a morire» (Manganelli) degli indiani appare chiara a Moravia,
in questo loro quotidiano convivere con il trapasso in una metamorfosi che
«non ha niente di terribile come in Europa», un «semplice cambiamento di
abito e di spoglia». Essa ¢ accettabile, amabile, desiderabile. Ed ¢ allora che
un’«idea irriverente» s’insinua nell’autore degli Indifferents, ovvero «che una
volta giunti al rogo, ci si potra almeno riscaldare il corpo intirizzito», perché
«la notte & fredda e molto umida» (p. 29). E quanto accade, li sulla spiaggia
di Benares, con leggero raccapriccio, ma con splendido cinismo tutto euro-
peo, tutto letterario, e che fa il paio, ancora una volta, con 'acidula ironia di
Gozzano che, nel medesimo luogo, aveva gia paragonato a «quattro cuochi
affaccendati»" i necrofori intenti ad alimentare il fuoco delle pire.

La bella addormentata

Anche a Manganelli puo succedere di imbattersi nella bellezza e di inna-
morarsene per un attimo. Gli accade a Bombay, in un pomeriggio di caldo e
nuvolaglia, all’incrocio di due strade, che, ecco, all'improvviso gli appare su
un «duro marciapiede, un marciapiede di sasso», «una fanciulla straordina-
riamente bella» che «dorme abbandonata, affidata alla propria morbidezza
interiore». «Niente ¢ cosi seducente e insultante — secondo Manganelli —
come la pacatezza, la dolcezza corporale, con cui questa ragazza coperta di
un cencio sporco si affida all’amicizia del marciapiede [...]. Questa ragazza
«abita una lontana mitologia; oscilla tra nascita e morte, si porta appresso un
portatile sonno, si accoccola in quel grembo, forse sbocconcella un qualche
rapido sogno» (pp. 50-51). La piaga sociale dei «senzatetto» & come imbibita
nell’eleganza delle parole scelte fino a sbiadire, sparire.

Non cosi in Moravia. In Moravia ci sono le stesse immagini del brano di
Manganelli: il marciapiede, i cenci, il sonno, ma con la differenza non da poco
che quest’ultimo, il sonno, non ¢ «portatile» e nessuno vi si «accoccola», e

10 G. G0zzANO, Il fiume dei roghi, in Ip., Nell’Oriente favoloso. Lettere dall’ India, a c. di
E. AjeLLO, Liguori, Napoli 2004, p. 47.
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nemmeno esiste una «collaborazione tra corpo e selciato» (Manganelli). Ma
dov’¢ la differenza: nella sintassi? nelle regole retoriche? nella scelta di chi e
cosa osservare? La prospettiva giusta ¢ chiedersi, per lo scrittore romano, chi
sono questi senzatetto, che paragona ai famosi disegni di Moore sui dormitori
nelle metropolitane di Londra durate I'ultimo conflitto mondiale, e rappre-
sentati allo «stesso modo dei cani, degli asini, delle vacche, e di quanti altri
animali, anch’essi derelitti e randagi, che si aggirano per le citta dell’India»
(pp. 45-46). Moravia non va a stanare dolci suoni lessicali, né consanguinee
immaginazioni, né belle addormentate, ma usa le parole che spiegano e cer-
cano ragioni della poverta indiana: il nazionalismo, le questioni religiose,
(musulmana e brahamana), i fanatismi, il colonialismo, I'Islam, le guerre, fino
a giungere alle dettagliate vicende private e amorose di Jnnah, capo dei mu-
sulmani, che influirono sui rapporti con Gandhi e sulla nascita del Pakistan.
Come onde concentriche Moravia allontana lo sguardo dai corpi addormentati
sul marciapiede per cercare le cause, i motivi, lasciando 1a, all’angolo della
strada, da solo, Manganelli, a coccolare la sua «immagine dolce e impervia».
La distanza tra le due scritture qui si fa netta come non mai: non c¢’é spazio
per 'eleganza in Moravia, I’'eleganza qui ¢ «frigida» (Parise).

Ordinare

Una cosa non si puo fare, o riesce difficile, con gli articoli di Manganelli:
¢ leggerli in ordine, sistemarli — come dire? — in scansie. Non ¢’¢ possibilita
di andare per temi, scorrere un indice, selezionare un percorso come invece
accade nel libro di Moravia. L'autore della Noza teme il pericolo di smarrire
ogni razionalita in un paese cosi diverso, e adotta una scrittura “coloniale”
(senza offesa): impone, di volta in volta, alle cose un tema; ad esempio: la
religione, tutta ben declinata nell’introduttivo dialogo immaginario, i alle
pagine 10-12, e consegna al tema-religione una funzione centripeta rispetto
a tutto il resto. Si crea cosi un gorgo che dai lati va verso il centro. «Mentre
ero in India — scrive Moravia — ho sentito la presenza della religione in tante
cose». E quali sono queste cose? Risponde: i sensi, I'odore e soprattutto gli
elementi pit vari, financo gli indumenti, «persino il loro modo di vestire»,
ed anche: «un mostro piccolissimo, non pit alto di cinquanta centimetri, con
una grande barba nera e le gambe ercoline [...]», e finanche il Taj Mahal ad
Agra, «simile ad un grande polpo bianco», «la grotta di Elefanta a Bombay
e la effigie di Siva», e finanche «gli sciacalli che abbaiavano a Chattapur, di
notte, sotto il rest-house», per non dire, addirittura, dell’«Inghilterra» vista

dall'India.
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In Manganelli accade I'inverso: tuto & centrifugo. Ogni capitolo sembra
avere sempre voglia di cambiare di posto. La geografia ¢ relativa, e se un
itinerario si configura & a zig zag. E come se dall’'India immaginaria fatta
di carta e religioni, di «scimmie» e «incarnazioni», Manganelli non voglia
essere catturato, ma prenderne le distanze, farle sberleffi, per dirla in breve,
letterariamente, sbattere in faccia all’Assoluto il Dell’amore di Stendhal, da
poco letto (p. 21).

Per far questo va esercitata molta sprezzatura, aizzata I’ironia, mitigato
lo stupore, e soprattutto usata molta confusione su questa «sorta di immon-
do carnaio del fantastico», di «putrefatte divinita»'!, dove, ad esempio, gli
«escrementi» e le statue divine fanno un tutt'uno; dove la miseria e il tempio
di Kailasa si concepiscono in un unico groviglio, dove le caverne sacre di El-
lora contengono tangibili e viventi «mostri» di carne. Manganelli non vuole
essere demiurgo di nulla. Va per aggregazioni policentriche e scuote le cose, i
templi, gli animali, i paesaggi per far dire loro cose che non si sarebbero mai
sognato di dire, ma che pure — gli sembra — possano aver pensato.

Gli sguardi

Si ha 'impressione come se I'India non fosse guardata da Manganelli ma
sia I'India a guardare Manganelli, e quindi alla fine noi non guardiamo I'India
ma 'autore che ne ¢ guardato e sul quale si configura I'India, come puo farlo
I’'ombra su una parete, come un riflesso. Li sulla pagine sembra infatti di ve-
dere dappertutto la sz/bouette di Manganelli con addosso 'ombra dell’India,
ed & come volesse sfuggirla, fuggirne I'impatto. Forse vorrebbe farsi come un
elfo, perdersi nelle foreste, o nel buio dei templi, e spiarla non visto da uno
spioncino come qualcosa di assolutamente estranea e pericolosa.

In Moravia accade il contrario. Non abbiamo mai la sensazione di stare
lontani dall’autore, in carne ed ossa, di stare attaccati alla giacca di uno scrittore
in viaggio per I'India. Li la scrittura non muove (o viene) verso un zo spaesato
e strambo, ma sta allo scoperto, si mostra e spiega con dissimulata sicumera,
le cose, offrendo di tutte una versione (debitamente antropologica). Le rifles-
sioni si inchiodano alle pareti delle pagine (Moravia) e non sbiadiscono come
gualcite sinopie (Manganelli).

W MANGANELLI, La letteratura fantastica in Ip., La letteratura come menzogna, Adelphi,
Milano 1985, pp. 58-59.
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Le cose

Nell’Esperimento con ['India, indicativo ¢& il capitolo dell’arrivo, il secondo;
Ii tutte le cose & come se si mettessero a raccontare a Manganelli, e non vice-
versa. Da qui comincia sul serio il suo «esperimento». E come se la scrittura
si facesse ventriloqua. L'India s'impone subito allo sguardo e lui la palpeggia,
ne fa un corpo da violare, come quando entra di corsa, in taxi, in Bombay,
attraverso lo «sfintere» (p. 24).

Gli oggetti, le cose indiane nella pagina di Manganelli prendono identita,
gli parlano, gli fanno cenno, si mettono nella sua voce. Appena, Manganelli
pone piede all’aeroporto & I'aria che gli va addosso, «lo annusa», poi sara
subito 'autobus, «altamente improbabile», su cui ¢ salito, che gli confida di
«pensare alla morte, alle maniglie che gli mancano, alla luce che non si ac-
cende»; poi ¢ il taxi a raccontargli che «non gode di florida salute, & rugoso,
sdentato e sbocconcellato, come se gli avvoltoi 'avessero assaggiato»; e ancora
gli escrementi esposti in bella mostra senza alcun pudore per le strade, e senza
verecondia quasi si pavoneggiano al viaggiatore, come le «casupole infime,
sudicie, infette, barcollanti tra rigagnoli e immondizie» (pp. 22-24). Le dosi
massicce di linguaggio fantastico che Manganelli immette nella struttura
delle cose indiane le rende loquaci, in un esercizio, ripeto, ventriloquo, e le
parole «lievemente surreali» sgusciano dagli oggetti, dai luoghi, lancinanti,
angosciose. I resoconti, le varie guide che lui ha tra le mani, che pure sfoglia,
annota, ma alfine non sa come usarle, non gli bastano per arrestare il flusso di
segnali che gli giungono addosso dalla cosa chiamata India. E una procedura
che nulla ha da fare con le guide turistiche!? e nulla a che fare con la prosa di
Moravia, cosi attenta e vitale a descrivere e riflettere.

Nella prosa di Manganelli s’insinua, invece, una non ben controllata marea
di ironie (Swift, Sterne). Un egotismo trasbordante non riesce a contenere
letfluvio di immagini allegoriche da deporre sulle cose; e ci si ritrova, senza
volere, in una prosa saporosa, a guardare un’India immaginata e scarabocchiata
su cartone. Qui non c’¢ la trasparenza, la chiarezza di Moravia, ma un ingorgo
di figurazioni. Vale quanto Angelo Guglielmi aveva notato per il “romanzo”
Hilarotragoedia di Manganelli: «Le immaginazioni-allucinazioni di Manganelli
prendono sempre I'avvio da un pretesto realistico, da uno specifico dato di

12 «Prima di arrivarci avevo letto quello che si poteva ricavare da ampie e minuziose guide;
non c’¢ niente da fare: ¢ impossibile leggere alcunché e trovare che il luogo che dobbiamo
visitare & pitt 0 meno simile. Non ci si orienta nemmeno. Certo nelle guide mancano gli odori
e i colori — come nelle fotografie» (p. 57).
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fatto da altri o dall’autore stesso esperito. Ma questo dato di fatto non riesce a
salvare i suoi contorni realistici per pit di tanto. Subito & aggredito, sconnesso
e smontato. Quindi rimontato secondo un tutt’altro disegno. Un disegno da
vertigine: improbabile e rigoroso, solido e spencolante, assurdo e armonioso»**.

Di «dati di fatto» ¢, invece, piena la prosa di Moravia che non «spencola»
ma va dritto all’obiettivo. Lo scrittore ¢ come se disponesse dei cartellini espli-
cativi sotto le immagini dei luoghi dell’India. Sono come dei cartelli stradali.

In Manganelli, invece, i cartelli sono tutti scarabocchiati. Moravia insegue
una rappresentazione perspicua, in una vigile coerenza del «sé» rispetto all’al-
tro, a salvaguardia di una propria integrita o di una «autonomia interiore»",
di un’etica. L'integrita morale del «sé», in Manganelli, ¢, invece, messa co-
stantemente in discussione, irrisa, dissacrata. «Ecco, se ¢’¢ qualcosa che alla
Letteratura & totalmente estraneo, sono le idee»®.

In tal senso I'India ¢ da Manganelli sapientemente usata per smantellare con
metodo ogni rappresentazione morale (si veda, emblematica, la splendida lunga
lezione sul come evitare i questuanti indiani). La preoccupazione & precipuamen-
te letteraria. Per dirla con Cortellessa — «la realta, ove cosi valga poi definirla,
si manifesta come letteratura. O meglio, scrittura»'®. Prendiamo, ad esempio,
Calcutta citata altrove da Manganelli”. La procedura esecutiva diventa imme-
diatamente letteratura: se & vero, infatti che «Calcutta [...] si propone come luogo
simbolico, magico, come pagina da interpretare, come tessuto di significati, di
allusioni, di fantasie», ebbene, questo accade proprio perché «quegli agglomerati
di luoghi evidentemente precari sono proposizioni, immagini significanti, sono
soprattutto ipotesi sul mondo, microcosmi»'®. E qui mi accade di citare — non so
se a sproposito — un brano del giovane Lukacs, quello dell’Anzirmza e le forme, che
mi sembra abbia, in qualche modo, a che fare col «dualismo» tra i due scrittori,
tra «immagine» e «significato» di cui stiamo trattando:

[...] qui il contrasto & tra immagine e “significato”. Il primo principio & creatore
d’immagini, il secondo istitutore di significati, per I'uno esistono soltanto le
cose, per laltro soltanto le loro relazioni. La poesia in sé e per sé non conosce

¥ A. GUGLIELMI, I/ romanzo e la realtd. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa italiana,
Bompiani, Milano 2010, pp. 164-169 (pp. 165-166).

4 Cfr. G. BENVENUTI, Il viaggiatore come autore. L'India nella letteratura indiana del Novecento,
11 Mulino, Bologna 2008, p. 188.

B Ivi, p. 96.

10 Cfr. A. CORTELLESSA, Geometria e sopravvivenza, in G. MANGANELLI, La favola pitagorica,
Adelphi, Milano 2005, pp. 189-214 (p. 194).

7 Ibidem.

8 Jvi, p. 31.
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nulla che ¢ al dila delle cose, per essa ogni cosa ¢ definitiva. [...] ma ¢’¢ di piu:
la divisione tra immagine e significato & sempre velato d’immagini e il riflesso
di una luce che sta dietro le immagini filtra attraverso ogni immagine. Ogni
immagine ¢ di questo mondo e il suo sguardo brilla per la gioia di esistere [...]".

Una citazione (casuale?)

Nel libro di Manganelli appare citato un «Moraviax, a voler sintetizzare un
indice dei nomi, li a pagina 77: «[...] qui nel Kerala si vantano di una letteratura
brillante, “impegnata”, scritta nel locale malayalam, ed hanno almeno uno
scrittore tradotto in molte lingue, Pillari; da come me lo descrivono, amaro,
realistico, e di grande prestigio e successo, una sorta di Moravia; e, tra l’altro,
appunto di Moravia mi chiedono notizie, e poi di Fanfani». Il Moravia (che
¢ stato sul serio nel Kerala) ¢ citato con sardonica malizia dal Manganelli
(si scorrano le definizioni), forse ancora non immemore della ormai vetusta
querelle neoavanguardistica e palermitana durante le questioni del “Gruppo
637, per via della “zuffa” sul «leggibile» o meno?®.

Le prose

«Le idee non vengono mai. — scrive Manganelli — Prima vengono le parole,
poi vengono ancora le parole, poi vengono ancora le parole [...]. Cioé se la
parola & un’indicatrice di un’idea allora la parola non & una parola, la parola
sta facendo la serva di un’idea»?*. Esattamente il contrario dei servigi che
Moravia consegna alla sintassi che va dritta dal segno alle cose e alle idee.
Largomentare moraviano ¢ educato al significato. L'India ce la ritroviamo
continuamente dirimpetto, spiegata come se vi riflettessimo dentro, seppure
qualche volta, e non poche, allo scrittore romano sgattaiola via la voglia di
narrare (e non di fare un riassunto) come esemplarmente gli accade quando
richiama alla memoria una vicenda plagiata un po’ troppo dal Gozzano viag-
giatore Verso la Cuna del mondo®.

Y G. LukAcs, Die Seele und die Formen [1911], trad. it. Lanima e le forme, Sugar, Milano
1963, pp. 24-25.

20 Per questo vedi G. MENECHELLA, Moravia/Manganelli e la querelle tra leggibilita e
illeggibilitd, in Homage to Moravia, Edited by R. Capozzi and M.B. MIGNONE, in «Forum
Ttalicum», n. 5, Filibrary 1993, pp. 125-139.

2l G. PULCE, intervista a Manganelli, in Ip., Lettura d’autore. Conversazioni di critica e di
letteratura con Giorgio Manganelli, Pietro Citati e Alberto Arbasino, Bulzoni, Roma 1988, p. 102.

22 Mi riferisco alla nota di colore densa di eros relativa allo sbarco di una fanciulla inglese
tra due indigeni in una prosa indiana di Guido Gozzano: «Avanziamo lungo un piroscafo
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Non cosi la prosa di Manganelli che usa un parlato verticale su cui ince-
spica continuamente. Una lingua che si rovescia su se stessa in un ghiribizzo
di losanghe, curvature, tondi, che allontanano il senso ovvio per lasciarlo
precipitare in un gorgo di allegorie. Nel reportage, le immagini si disperdono
e si raccolgono come in un caleidoscopio, ad ordinare un nuovo puzzle che &
I'India secondo Manganelli. Le immagini, nel trasmigrare dal visivo al segno
scritto, sembrano lasciare una scia brillante e sonora fatta dalla sostanza dei
sogni, delle fantasie e non dalla ruvidezza delle pietre, dalla concretezza della
fede religiosa.

Moravia, al contrario, indaga. Ad esempio, discute con competenza delle
caste, causa obiettiva della poverta indiana. La sua prosa ¢ causale, la sua
grammatica ci guida nelle «straducce trasversali, formicolanti di una folla feb-
brile», ci invita a levare gli occhi sulle «stamberghe sbilenche», ad occhieggiare
«attraverso le finestre aperte», financo dentro «le stanze sordide e affollate»
che «raccontano tutte la stessa storia di una degradazione tanto antica da

inglese giunto da poco: la parete curva, nera, vertiginosa s’alza su di noi come il fianco d’'un
cetaceo colossale; dagli infiniti sportelli aperti giungono voci, s'affacciano volti impazienti;
lungo una scaletta troppo fragile scendono i viaggiatori in una lancia d’approdo; quattro zndu
ignudi ricevono i bagagli, aiutano i fanciulli, i malsicuri nel balzo. Una signora biondissima si
rifiuta al passo, i viaggiatori I’incalzano alle spalle, I'incoraggiano, protestano; un gigante di
bronzo I'afferra senz’altro, la solleva in alto, la passa ad un altro gigante ignudo, che la depone
delicatamente, la siede incolume nella barca tra i suoi bagagli ordinati: strida convulse della
signora, risa degli astanti. Quella biondezza e quelle braccia candide avvinte disperatamente
alle spalle barbare mi hanno fatto pensare una romana della decadenza, una flava coma contesa
da due schiavi nubiani un poco irriverenti...» (L'isola di Elefanta), in GozzaNo, Nell’Oriente
Javoloso. Lettere dall’India, cit., p. 47. Leggiamo ora Moravia nel capitolo Colonzalismo e
simbiosi: «Mi desto da queste riflessioni al rumore che fa un motoscafo urtando contro il
pontile. E un motoscafo da escursioni, ne discendono due americane, madre e figlia. La ma-
dre & una matrona occhialuta e podagrosa; la figlia che avra vent’anni ¢ rossa di capelli, con
una faccia delicata, bianchissima, svaporata, dagli occhi violacei e dalle guance tempestate di
lentiggini. E vestita di seta svolazzante e colorata, ha le braccia e le spalle nude arrossate dal
sole tropicale. Il giovane marinaio quasi nero, dal corpo perfetto completamente ignudo salvo
che per un piccolissimo perizoma, aiuta le due donne a scendere dal motoscafo. Ma la figlia
mette un piede in fallo, quasi cade in mare e per un solo momento il suo braccio nudo, bianco,
lentigginoso, arrossato si avvinghia e quasi si direbbe si attorcigli al braccio anch’esso nudo,
quasi nero, del marinaio. Ho I'impressione di due piante o due animali attorti 'uno intorno
all’altro, diversissimi e purtuttavia inseparabili: la simbiosi. Poi, invece, la stretta si scioglie
quasi subito e la ragazza, ridendo e commentando il fatto con voce nasale, salta sul pontile,
Ur’idea dell’India, p. 111. Ora in zona di mare e di traghetti, che quanto raccontato possa
accadere, ¢ plausibile. Ma qui c’¢ qualcosa di pit, & una questione di braccia bianche e nere,
che non casualmente s’incontrano e s’avvinghiano in debito contrasto erotico, e tutta la partita
ovviamente si gioca al di qua della sovrimpressione della flava coma e delle piante attorte.
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essere diventata una normalita» (pp. 77-78). Gli aggettivi in Moravia non si
insuperbiscono mai (a differenza di quelli di Manganelli), sono servizievoli
verso i sostantivi, costringono i significati ad essere chiari.

Lautore di Hzlarotragoedia crea, invece, un mondo verbale a se stante di-
rimpetto a quello vero, una trappola per chi inavvertitamente lo usa: «Il lin-
guaggio per me ¢ una tecnica di adescamento per far si che anche altri possano
vivere nel mondo verbale in cui vivos?. E un po’ la prassi dei Saloons, dove
Manganelli stando riposatamente in poltrona e sbirciando soltanto fotografie,
sorta di oggetti in teca, ne deriva esatte composizioni di critica d’arte messe
in bella vista lungo le pareti-pagine del libro, che diventa cosi un museo da
sfogliare, leggere e vedere. Un’altra cosa.

Non so perché qui mi viene di ricordare il contrasto tra 'amico messicano
del Signor Palomar e il maestro della scolaresca di indios, la tra le rovine di
Tula e trale pagine del “romanzo” di Italo Calvino, tra le spiegazioni eloquenti
dello studioso su tutti gli aspetti delle rovine delle civilta preispaniche e quella
del maestro messicano che a proposito di ogni bassorilievo se ne esce col dire
agli studenti: «Non si sa cosa vuol dire»*.

I mostri

In India ci sono i «mostri». [ mostri sono confinati da noi — civilta d’Oc-
cidente — in luoghi lontani quali la Letteratura (il Cottolengo nel racconto
La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino, ad esempio), gli ospedali, i
film, le illustrazioni. I mostri sono i perturbanti viventi da non incontrare,
semmai da leggere, sognare, cancellare; con qualcosa — si auspica — che si
intrometta sempre tra loro e il nostro sguardo, ad esempio: la carta, i muri,
la pellicola.

Non cosi in India, li i mostri sono “veri” e camminano liberi per le strade;
sono abituali, di facile frequentazione, assolutamente non inquietanti. Il ribrez-
z0 accompagna noi occidentali, senza pena e pieta,quando anche di sfuggita ne
scorgiamo uno e quasi lo consideriamo “non vivo”, «non umano». Moravia, di
questo, ce ne da splendido esempio nel raccontare di essersi trovato di fronte,
all’improvviso,un esemplare ragguardevole di costoro:

» Intervista di Eva Maek-Gérard («Freibeuter», 26, 1986, pp. 3-12), ora in MANGANELLI,
La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a c. di R. DeIDIER, Editori Riuniti,
Roma 2001, pp. 175-184 (p. 180).

2 Cfr. I. CALVINO, Serpenti e teschi, in Ip., Palomar, Garzanti, Milano 1983, pp. 98-100.
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Ed ecco un mostro si avvicina a noi. Diciamo un mostro perché a tutta prima
stentiamo a prenderlo per un uomo perché cammini e agisca come un uomo.
E un mendicante la cui faccia & simile al muso di una lucertola o di una tarta-
ruga, cio¢ senza fronte, senza mento, senza naso, tutto muso e bocca.. Questo
mostro non parla perché, probabilmente, ¢ muto; si limita a tendere dentro
la macchina, con una mano nodosa, una ciotola di alluminio pulita, che &
propria agli oggetti irreparabilmente e profondamente impuri. Guardiamo
gli occhi sottili e senza luce e ci viene il sospetto che il mostro sia anche cieco,
tanto pit che la testa piccola che corona un collo molto grosso e molto lungo
si tende esitante non gia verso di noi, bensi verso il sedile vuoto dell’autista.
Pare insomma di vedere un serpente dirigere il muso qua e la cercando qual-
che cosa o qualcuno da mordere. Siamo, lo confessiamo, atterriti» (p. 102).

Non cosi Manganelli che invece con i mostri quasi ci convive, ci passeggia
insieme. Da quelle deformita ne ¢ affascinato, gli appaiono come una verita
dell’India. I mostri — per lui — sono «di casa» in India, e divengono subito
strumenti con cui fare un esperimento, al pari della miseria, della poverta
presente ovunque, vero orrotre senza nessuna possibilita di riparo, di cambia-
mento, una miseria irreversibile e mostruosa al pari dei mostri:

I mostri: in tutta ’India vedrete dei mostri, ma a Calcutta dovete affrontare
la loro esistenza come uno dei temi di questo modo di esistere. Noi europei,
ho sentito dire, siamo permissivi. Alcoolici, droghe e genitali. E, con i mo-
stri, come ce la caviamo? Abbiamo aperto i nostri cottolengo? I deformi, le
membra spaccate, le labbra lacerate, le braccia che si biforcano, al gomito, le
gambe arrotolate in un gigantesco piede di elefante, e quel mostro che ho
visto vicino a Madras, normale fino alla vita, e poi nient’altro che un fiore di
sfintere con attorno filamenti incollati di gambe? Mi hanno raccontato che
in un tempio uno di questi mostri ¢ stato dipinto per dargli piti persuasiva
grazia. In India il mostro ¢ “a casa”. In questo paese che non conosce l'orrore,
I'uvomo dell’orrore pud uscire dai nostri ghetti mentali, dai nostri incubi, e
trascinarsi ai nostri piedi. Alla sera, finito di mangiare uscivo a passeggiare
tra i mostri: ragni di carne, gambe morte, braccia vegetali e attorte, bocche
scavate in una cartilagine di testa, ocarine da gemiti ed agonie. Che pace, che
onesta, questo commercio col mostruoso. Nulla nel nostro mondo & piti mo-
struoso di questo rifiuto del mostruoso; chiudeteli nei ghetti, non dobbiamo
vederli, non esistono, sono impossibili. Luniverso intero ¢ impossibile, e qui,
in India, lo sanno (pp. 99-100).
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UN’INTERPRETAZIONE DELLOPERA DI ALBERTO MORAVIA

Proviamo ad uscire fuori dagli stereotipi della critica moraviana, e soprat-
tutto dalla banalita dello schema canonico del realismo e della degradazione
borghese, che sono frasi del tutto estranee alla letteratura e patiscono di
molta ideologia sociologica (¢ il peggio) e moralistica (che & un’altra stoltez-
za): e disastroso &, poi, il fatto che 'una e I'altra ideologia s’intrecciano negli
anni che vanno da G/7 indifferent: fino ai tempi zdanoviani dell’obbligo del
realismo e della scandalizzata vergogna della borghesia, come se tali catego-
rie potessero spiegare qualcosa di un autore, di un'opera (e si arriva fino al
biasimo clamoroso per tutto cid che, non essendo “realistico”, ¢ decadente e,
di conseguenza, da bruciare nelle piazze). Sono considerazioni che durano
tuttora nella critica, e hanno l'ulteriore conseguenza di cercare di dimenticare
0, almeno, di non pit tenere in considerazione i romanzi e i racconti degli
anni pit tardi di Moravia, a incominciare da lo e Lui fino a La vita interiore e
a 1934, non tralasciando i due volumi dei Racconti romani, che nulla hanno a
che vedere con la borghesia (e gia, prima, fortissimi esempi di diverse impo-
stazioni sociologiche erano stati La romana e La ciociara).

Parto da un romanzo esemplare, quale ¢ I/ conformista. 11 titolo, come la
maggior parte dei romanzi e delle singole novelle di Moravia, & una dichiarazio-
ne programmatica, una proclamazione d’intenti. Moravia parte da una formula,
da un tipo: intende esemplificare tutti i possibili comportamenti di una figura
tipica, quale ¢ colui che si adegua in tutta la sua vita ai canoni del potere e dei
costumi ufficiali. E un personaggio di tutti i tempi e di tutti i luoghi (basta
pensare alla satira aristofanea), e Moravia lo concreta in un periodo storico
significativo, quello della dittatura fascista, in questo modo attualizzandolo.
Stabilito il personaggio teorico che intende raffigurare, Moravia ha bisogno
di un inizio e di una fine, per meglio ancora specificare il tipo, servendosi
degli stereotipi di moda: la psicoanalisi e la fine a effetto, durante la seconda
guerra mondiale, suggerendo in questo modo che, con la fine drammatica
del fascismo, nella democrazia e nelle magnifiche sorti dell’immediato futuro
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politico di conformisti non si parlera pit, perché sono legati con le dittature.
Il conformista non ¢ una scelta, una vocazione, un accidente della vita e dei
tempi, un pavido che si offre supinamente al potere per evitare noie e respon-
sabilita, neppure perché, nel tempo del fascismo, I'enorme maggioranza degli
Italiani applaudiva a Mussolini e alla dittatura, ma perché, ragazzo, ¢ stato
stuprato; e il trauma lo porta per la consapevolezza di essere, nel fondo della
psiche, complice e succubo dello stupro, a voler essere quanto piti possibile
“normale”, cioé a conformarsi al canone pitt comune del comportamento. 11
romanzo non vuole affatto rappresentare un personaggio “normale”, e per
quella normalita portato a compiere azioni vili e basse e a obbedire supina-
mente ai principi della dittatura, e poi seguirne le conseguenze, insieme con
gli altri personaggi che il narratore si costruisce intorno: il conformista, come
del resto, le altre figure, in particolare la moglie e i complici della dittatura,
sono un a priori, astratto, costruito in funzione della dimostrazione esemplare
e della lezione che il narratore intende costruire per moralizzare il lettore. Non
ci sono né divenute né modificazioni né maturazioni nel tempo, né venture
che possano offrire ulteriori scelte narrative, reazioni, altri eventi verosimili
che arricchiscano il personaggio e la storia, ma esclusivo ¢ il programma sol-
tanto che Moravia impone. Il conformista ¢ un emblema, e, di conseguenza,
emblematici e astratti sono tutti gli accadimenti che costituiscono il roman-
zo, del tutto al di fuori della specificita e della stessa costruzione teorica del
protagonista. Il conformista finisce con l'entrare a far parte del’lOVRA, ed &
un singolare caso, anzi eccezionale, in quanto si pone al culmine del potere
segreto e spietato, e, quindi, neppure immaginabile per uno che abbia scelto
la conformita al potere, 'obbedienza senza farsi notare, 1’accettazione degli
ordini. E incaricato di una missione delicata e importantissima: andare a Pa-
rigi ed entrare in contatto con il gruppo degli antifascisti, in particolare con
personaggi di molto spicco, facilmente identificabili con i fratelli Rosselli, per
saperne qualcosa di preciso sui progetti e sulle possibili azioni che vorreb-
bero compiere in Italia e all’estero; egli deve andare a ricevere le opportune
informazioni in una casa di tolleranza a Savona quanto mai improbabile (e
la scena viene a essere di una straordinaria comicita involontaria, poiché il
protagonista si deve recare li con la moglie durante il viaggio da Roma a Pa-
rigi). Non il personaggio interessa a Moravia, ma la moltiplicazione di eventi
astratti, di esempi, contemporaneamente, delle incredibili mene della polizia
segreta e dei casi quotidiani di bassa lega, come il bordello savonese, collegati
con la volgarita e con l'oscenita come simboli del fascismo, in assoluto, senza
concretezza e realistica credibilita. A Parigi il conformista esegue il compito
come gli & stato imposto, ma l'entrata in relazione con gli antifascisti (inge-
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nui e banali) non basta, e Moravia aggiunge I'innamoramento della moglie
(Iesbica) di uno dei fratelli del partito d’azione per la moglie del conformista,
con qualche palese ostentazione e con il compiacimento d’entrambi. Siamo
al culmine della tipica costruzione narrativa di Moravia per eventi e vicende
improbabili, ma clamorosi, capaci di suscitare scandalo e stupore, del tutto
al di fuori della coerenza narrativa.

A quel punto neppure piti il fascismo c’entra: ¢ il puro piacere della scelta
di qualcuno degli infiniti episodi di un catalogo predicabile di temi. Moravia
va a prendere il catalogo del dicibile narrativo, quello che contiene gli imma-
ginabili fatti della cronaca, e anche della narrativa minore e minima, e dili tira
fuori per i suoi romanzi qualche situazione che serva per quella pedagogicita
costante che gli sta a cuore. Il rapporto lesbico a Parigi delle due donne di
livello sociale diverso, che appare artificiosamente analogo allo stupro che
il conformista da ragazzo ha subito, & un exemplum, e come tale astratto: in
pit c’¢ il fatto che non ha nessun riferimento con il fascismo e con TOVRA
e con I'intrigo politico, ¢ un’aggiunta scandalistica di eco freudiana secondo
la tanta moda del dopoguerra nella letteratura (minore) e nel costume. La
conclusione del romanzo & anch’essa a effetto, e siamo di nuovo del tutto
al di fuori della conformita del personaggio. Moravia cambia radicalmente
registro, e decide di dare una fine tragica al personaggio invece conforme e
senza originalita e maturazione: con tutta la famiglia il conformista muore
durante il mitragliamento di un aereo alleato, durante la fuga in auto da Roma
mentre il fascismo si sta dissolvendo ed egli teme di poter essere coinvolto in
processi e condanne in quanto membro del’lOVRA.

Moravia in questo modo liquida il personaggio e anche la moglie e i figli
per la dimostrazione che I'essere conformista nella dittatura non puo che
portare a rovina e morte. E il moralismo di Moravia, la sua pedagogia co-
stante in quasi tutta la sua vicenda narrativa. Come dimostrazione, si pensi
a La ciociara, che ¢ un personaggio popolare, ma ha gli stessi caratteri del
conformista borghese; e siamo sempre nel periodo fascista fino alla caduta
del regime e alla guerra in Italia, dopo I'armistizio del 1943. 1l titolo designa
un altro “tipo” astratto: non personaggio, ma modello, esempio. La vicenda
¢ un’altra e caratteristica lezione morale: ¢ la piccola commerciante a Roma,
che non ha mai voluto occuparsi di politica e si ¢ adattata tranquillamente
al regime, badando soltanto agli affari. Tutta la sua vita si svolge secondo il
canone della piccola quotidianita, fra affari, amori, affetti, finché la guerra,
con il bombardamento di Roma, la mette in contatto con una scelta decisiva,
che per lei porta al fallimento, all’errore, fino alla consapevolezza che il non
occuparsi di politica, I'accettare il fascismo senza guardare al male che era,



