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  IL SALICE DI PIETRO


  Romanzo tra realt e fantasia


  A Chiara, discesa da una stella;

  ai miei Genitori, tornati in cielo;

  a Irina,

  venuta da lontano;

  a Rita, delicata e altruista,

  a Franco, che mi ha fatto sentire suo Prossimo;

  e ............ anche,

  con sincero sentimento di bene,

  a tutti coloro che non hanno mai creduto in me.


  



  Un particolare ringraziamento alla cortesia e alla gentile disponibilit di Chiara Ciuchi e un sentito e profondo senso di gratitudine alla benevolenza di Monsignor Giovanni Scanavino, Vescovo di Orvieto e Todi. Una tenera menzione, infine, a Giuseppe Maria Della Fina, colto recensore e a me provvido consigliere.

PARTE PRIMA

IL PASSATO REMOTO

Prologo

La vicenda storica che sto per narrare inizia proprio quando
Pietro si era convinto che tutto ormai per lui stava per
concludersi. Non parlo della sua vita biologica perché Pietro era
ancora abbastanza giovane e in buona salute, quanto piuttosto delle
sue esperienze umane, relazionali e coinvolgenti la sua
interiorità.

Il mondo, la gente li sentiva lontani mille anni luce perché non
riusciva più a capire il dritto e il verso di una umanità sempre
più allo sbando e alla deriva. Non vedeva soluzioni nell’antico
pensiero, né nelle idee della nuova età e nemmeno nella politica,
di destra o di sinistra che fosse. E neanche si sentiva un uomo al
bivio perché non era più intenzionato a scegliere anche se
tenacemente rifiutava ogni e qualsiasi ipotesi di essere scelto
perché la sentiva una passiva sottomissione alle volontà ed ai
capricci altrui.

Come potete intendere, Pietro era un uomo che si è soliti
definire complesso e ambivalente, per non dire contorto, complicato
e contraddittorio.

Per capire tutto ciò bisogna partire dalle sue primitive
origini.

Era nato da una famiglia di ceto medio-borghese; il padre severo
e affabile allo stesso tempo, la madre autoritaria e poco disposta
al dialogo, i fratelli poco più che dei buoni vicini di camera, i
nonni praticamente non li aveva mai conosciuti davvero e in
profondità.

È opportuno, a questo punto, soffermarsi un po’ proprio sulla
figura e sul ruolo che i nonni rivestono nella formazione di ogni
essere umano.

Pietro e il
nonno

I luoghi comuni più accreditati tendono a inquadrare i
"simpatici vecchietti" nella sfera dei surrogati o sostituti dei
genitori quando questi ultimi sono assenti per ragioni di lavoro,
per malattia, per loro svago personale o peggio ancora per
indifferenza perché non in grado di comprendere fino in fondo
l’esercizio della responsabilità derivante dall’essere diventati
padri e madri. I nonni allora si danno da fare, si impegnano, si
sforzano in tutti i modi per compensare, ricucire, riempire i vuoti
e i solchi lasciati abbandonati.

Tutto giusto, ma forse manca qualcosa, la più importante: la
volontà e la capacità del dialogo e del confronto tra generazioni
susseguenti che, superando il ristretto ambito familiare, possano
consentire appieno la trasmissione delle esperienze di vita come
fonte di arricchimento e di maturazione delle coscienze.

Pietro, fanciullo sensibile e introspettivo, avvertiva il
bisogno di un sostegno alla sua fragilità di bambino; non osava
però chiedere quasi mai nulla perché riteneva il mondo dei grandi
impenetrabile e regolato da norme e convenzioni per lui allora
incomprensibili. Non capiva, ad esempio, l’ipocrisia del saluto
forzatamente cordiale rivolto a persone delle quali, in casa,
sentiva dire ogni sorta di male; non riusciva a mandare giù il
fatto che bisognava adeguare il proprio stile di vita al giudizio
degli altri restandone condizionati e limitati nella propria
libertà e di pensiero e di movimento; mal sopportava l’idea che
anche a lui, un giorno, sarebbe forse stato richiesto di
uniformarsi a tali livelli comportamentali.

Di questo e di altro ne avrebbe voluto parlare proprio con i
nonni; anzi per precisione con il nonno da parte di padre. Costui
era un uomo semplice, di poche parole, anche un po’ musone ma
fondamentalmente di animo mite e signorile sia nell’aspetto che nei
modi. Pietro era a lui particolarmente affezionato e, pur non
manifestandosi apertamente, glielo faceva avvertire ora con un
sorriso, ora con uno scherzetto e più spesso con una timida
carezza.

Il rapporto tra loro si stava consolidando e un giorno Pietro,
preso il coraggio a quattro mani, chiese d’istinto al nonno: "Mi
sai spiegare perché gli uomini fanno di tutto per complicarsi la
vita e per non vivere in armonia tra di loro? Perché sempre e solo
litigi quando un po’ di buona volontà sarebbe sufficiente a
migliorare e a rendere più bello il nostro paese, la nostra realtà,
il mondo intero?". Si può ben immaginare come il quesito spiazzò e
disorientò sull’istante il nonno che, a sua volta, si domandò fra
sé e sé il perché e come mai un ragazzo ancora così giovane fosse
già giunto a tali considerazioni e si convinse che non poteva certo
sottrarsi dal tentare di fornire al nipotino una qualche
risposta.

Prese tempo per rifletterci sopra e rimandò di qualche giorno la
disamina dell’argomento perché, in effetti, si trattava di
questioni impegnative e delicate ed era ben conscio che una
risposta azzardata poteva negativamente influire sulla costruenda
personalità di Pietro.

Da uomo di buon senso e di esperienza qual era, pur non essendo
molto colto né grande pensatore, giunse alla conclusione che alla
radice del problema sollevato dal piccolo nipote vi fossero
l’avidità e la cupidigia dell’ uomo. Affinò ulteriormente il suo
pensiero e si rese ben presto conto che l’avidità e la cupidigia
altro non sono che le figlie naturali di un’unica grande madre:
l’incontentabilità umana.

E ragionò ancora: una volta affrancati dalla schiavitù del
bisogno e raggiunti sufficienti livelli di benessere materiale
all’interno dei quali è possibile soddisfare le necessità primarie
e in parte anche quelle voluttuarie, perché ostinarsi e dannarsi
l’anima per continuare sulla strada dell’avido accumulo? Soddisfare
le esigenze fondamentali e irrinunciabili è logico e razionale;
l’altro è frutto di un meccanismo irrazionale e quindi è sciocco e
insensato.

Proseguì nella sua analisi aggiungendovi dei contenuti
etico-religiosi di comune accezione popolare: tutto ciò che
riceviamo nella vita terrena ci è dato in prestito e un giorno
dovremo restituire tutto, con la speranza che il Buon Dio, a
differenza degli uomini, nella sua infinita misericordia non ci
chiederà gli interessi del prestito a noi elargito.

Nella sostanza, il desiderio smodato dell’uomo di possedere
sempre di più è paragonabile ad un cinodromo dove i cani si
cimentano nella rincorsa di una lepre meccanica che, una volta che
è stata raggiunta, ottiene una improvvisa e decisa accelerazione
per cui i cani sono costretti ad aumentare anch’essi la loro
velocità di corsa per raggiungerla di nuovo e così all’infinito. E
aumenta la velocità oggi, aumenta la velocità domani, l’affanno
della corsa verso il maggior possesso diventa sempre più sostenuto
e l’affanno è la negazione della serenità esistenziale e la
mancanza di serenità è la causa primaria dell’infelicità
dell’uomo.

Alla fine, dunque, il ragionamento del nonno lo portò a questa
apodittica conclusione: incontentabilità uguale infelicità. Certo
di questo postulato, si sentì pronto ad intrattenerne Pietro; ma un
attimo dopo arrestò la sua iniziativa perché intuì che doveva prima
risolvere un ulteriore e non meno importante problema. Doveva cioè
trovare le parole giuste e alla portata della comprensibilità di un
ragazzo sulla soglia dell’adolescenza; decise quindi di affidarsi
ad una metafora.

Sapeva perfettamente che Pietro era affascinato dal mondo dei
motori, soprattutto di quelli da competizione e qualche volta
discutevano di corsa e alesaggio dei pistoni, di iniezioni
elettroniche, di potenze e di assetti da gara e , all’uopo, elaborò
la siffatta similitudine.

Il pilota di una vettura e il suo motore sono paragonabili alla
mente e al cuore dell’uomo e per raggiungere determinati obiettivi
ottimali devono per forza integrarsi in giuste proporzioni l’una
all’altro. La mente potrebbe però, in certe e ripetute circostanze,
chiedere troppo al proprio motore fino a portarlo alla rottura e a
fermarsi; essere cioè incontentabile. D’altro canto un motore che
si arresta a causa dell’incontentabilità del pilota rende
quest’ultimo infelice perché non gli consente di perseguire il
traguardo che si era prefissato.

Il pilota se la prenderà allora con il suo motore, lo manderà a
quel paese, ci litigherà perché non sarà tanto onesto da ammettere
che la causa del suo male, dell’infelicità derivante dal mancato
raggiungimento dell’obiettivo, la deve proprio ed unicamente
ricercare in se stesso.

Con queste argomentazioni il nonno ritenne di poter affrontare
la questione che stava a cuore a Pietro il quale, in parte
condivise, e in parte ebbe ad obiettare perché alcuni passaggi
dell’impianto dimostrativo non lo convincevano affatto. Ascoltò più
che intervenire, ma dentro di sé avvertiva una certa repulsione a
poter accettare "sic et simpliciter" un principio bene espresso da
un antico adagio popolare: "chi si accontenta, gode".

Non poteva essere solo questo; gli sembrò il tutto troppo
semplicistico, superficiale e riduttivo e dunque qualcosa non gli
quadrava anche se non riusciva ancora a capire cosa. Decise quindi
di soprassedere, per il momento, nell’attività di prosecuzione
introspettiva ed elaborativa dell’argomento anche perché il rischio
di rimanere impigliato in un groviglio inestricabile di emozioni
concettuali si faceva sempre più grande: il seme però era stato
gettato!.

Pietro e gli esami di
terza media

Passarono alcuni mesi e si stavano avvicinando gli esami per la
terza classe della scuola media inferiore, nel corso dei quali,
accadde un evento che poi si rivelò di un qualche significato nel
prosieguo della vita di Pietro.

Gli capitò di avere vicino di banco, durante le prove scritte,
un privatista ormai adulto al quale necessitava il conseguimento
della licenza media per poter aspirare di accedere ad un modesto
posto di lavoro per lui di vitale importanza in quanto, rimasto
vedovo precocemente, aveva a provvedere ad una figliola in tenera
età. Dietro di loro avevano preso posto una compagna di classe di
Pietro, saputella e superbetta, e un altro esaminando che proveniva
da un piccolo borgo rurale distante circa dieci chilometri dalla
sede scolastica.

Per poter studiare, costui spesso veniva a scuola e tornava a
casa a piedi o al massimo in bicicletta che divideva nell’uso con
suo fratello maggiore; conosceva dunque il sacrificio e la fatica,
ma non li faceva mai trasparire comportandosi sempre con bonomia e
il sorriso sulle labbra.

Pietro non era uno studente esemplare, non eccelleva
particolarmente in alcuna disciplina, né tanto meno era un
"secchione"; però possedeva almeno due qualità: il senso della
misericordia e dell’umana solidarietà oltre alla capacità di
sapersi arrangiare per risultare sufficiente e, nel corso di quegli
esami, tali qualità ebbero modo di manifestarsi e di emergere
assieme a quelle del compagno contadino.

Durante la prova scritta di matematica, Pietro era in difficoltà
nella risoluzione di equazioni algebriche e si rese conto che anche
il privatista adulto si trovava nella sua stessa condizione. Pensò:
se a me l’esame va male, avrò tutto il tempo per rimediare; quello
stesso tempo che invece non sarà concesso al candidato esterno.
Bisognava fare qualcosa.

Riuscì in qualche modo a mettersi in comunicazione con i due
esaminandi che gli erano dietro, la studentessa "saputella" e
l’umile ragazzo di campagna. La prima fece subito capire
chiaramente che non voleva rischiare di essere sorpresa dalla
commissione esaminatrice pena la invalidazione della prova; il
secondo, invece, annuì con un cenno di assenso che avrebbe fatto il
possibile per fornire un aiuto al privatista in difficoltà. Tempo
ve ne era ancora, necessitava però fare in fretta per dargli modo
di riportare in bella copia i risultati del lavoro svolto in
"equipe" e, tra mille peripezie e qualche tonfo al cuore, alla fine
i nostri tre protagonisti riuscirono a consegnare al presidente
della commissione i fogli di protocollo quadrettati completi delle
risposte ai quesiti matematici a loro formulati.

Pietro, in cuor suo, era raggiante perché riteneva di aver
compiuto un atto giusto e umano, ancorché non lecito e legittimo;
non ne parlò con nessuno se non con il "buon samaritano" di turno
per ringraziarlo calorosamente del coraggio dimostrato e del gesto
nobile messo in campo.

Arrivò il giorno delle prove orali e tutto sembrava scorrere
liscio come l’olio; un intoppo imprevisto era però dietro l’angolo
e colse di sorpresa Pietro ed i suoi due amici che, tutti e tre
insieme, furono invitati a sedersi davanti agli insegnanti
esaminatori alla presenza del preside dell’istituto scolastico.
Normalmente gli studenti vengono esaminati uno alla volta; come mai
in quel frangente i tre furono chiamati per sostenere una prova,
diciamo così, collettiva? Forse erano stati scoperti, forse si
trattava di una novità a carattere sperimentale, forse una
spiegazione vera e propria non c’era…?.

In un batter di ciglio incrociarono i loro sguardi come per
dirsi: nervi saldi e comportamenti sicuri per non tradirsi e non
lasciar trasparire emozioni compromettenti.

Si avvicinarono alla cattedra dove, al centro, era seduto il
preside e presero posto davanti a lui; senza tanti preamboli
quest’ultimo, con chiarezza e decisione, riferì ai tre candidati il
sospetto della commissione che, nello scritto di matematica,
qualcuno avesse attinto nel "sacco di farina" altrui non potendo
però fornire prove certe del fatto, né tanto meno indicare chi
avesse dato e chi ricevuto. Pietro non si scompose ed ebbe la
prontezza di spirito, alla maniera di Chichibio di boccaccesca
memoria, di proporre al preside la ripetizione dell’esame
incriminato alla lavagna, suddiviso in tre parti, da assegnare
secondo sorte ai tre esaminandi. Certamente stava rischiando grosso
e consapevolmente bluffava; confidava però sul fatto che lui e i
suoi compagni di avventura avevano avuto l’avvedutezza di aver più
volte ripercorso i passaggi di logica matematica che li avevano
portati a ben comporre l’elaborato scritto. Il preside si guardò
con gli altri membri della commissione e, ricevuto il loro
consenso, predispose gli atti necessari a che la prova si potesse
espletare.

Il primo a cimentarsi fu il ragazzo di campagna che, ovviamente,
non ebbe alcun problema a risolvere la parte di compito a lui
affidata senza, però, strafare per non dare l’impressione che a lui
potesse essere attribuita la paternità dell’intera operazione. Era,
come detto, semplice e umile proprio perché dotato di acuta
intelligenza e, come tale, si comportò.

Poi fu la volta di Pietro: era il momento cruciale e, come si
può ben immaginare, il cuore gli batteva a mille, ma si impose di
restare padrone di sé per non compromettere le sorti sue e,
soprattutto, quelle degli altri due. L’emozione c’era e si poteva
palpare a distanza ma, nonostante ciò, Pietro dando fondo alle sue
migliori energie fu in grado di superare brillantemente la prova
riuscendo anche a non suscitare il benché minimo sospetto su ciò
che realmente era accaduto.

Spettò infine al privatista adulto. Si avvicinò alla lavagna con
passo titubante e lento, fece un lungo respiro, prese coraggio e
afferrò deciso il gessetto bianco tra le mani un po’ tremolanti e
sudaticce. Ripeté il gesto di respirare profondamente e iniziò con
sufficiente sicurezza l’iter risolutivo della terza parte del
problema matematico proposto. A metà circa della prova ebbe un
attimo di smarrimento, si sentì confuso e come incapace di andare
avanti; cercò disperatamente un punto di riferimento e di ausilio
e, d’incanto, lo trovò nello sguardo rassicurante e incoraggiante
di Pietro che sembrò quasi trasmettergli la sapienza necessaria a
concludere positivamente la sua fatica. E così fu.

L’ultimo dei tre era stremato, anche per il caldo soffocante di
un fine giugno particolarmente arido e afoso, e non meno di lui lo
erano gli altri due per la forte tensione ed ansia emotiva
accumulate durante quel tempo che parve loro interminabile.

Tutto ormai era nelle mani e nelle decisioni che, di lì a breve,
avrebbero adottato gli esaminatori e i nostri empatici studenti
assunsero quasi le sembianze di quegli imputati che, dopo aver
vissuto ogni fase di un lungo ed estenuante processo, sono in
attesa di conoscere una volta per tutte il verdetto finale dei
giudici.

Pietro, per ingannare il momento denso di fiati sospesi, se ne
stava da una parte in fondo all’aula mordicchiandosi di nascosto le
unghie e incrociando ogni tanto le pupille dilatate dei suoi
compagni i quali, ad onor del vero, parevano pian piano
rasserenarsi rassegnati, forse, ad un destino incombente.

Nel contempo il presidente della commissione esaminatrice si
stava consultando con il preside della scuola e con gli altri
membri della commissione stessa e, dopo aver ricevuto il loro
parere, convocò i tre esaminandi per comunicare la decisione presa.
In effetti qualche dubbio, per non dire molti dubbi, era ancora
presente, ma fu superato con la considerazione che, pur ammettendo
che la prova scritta di matematica fosse stata inquinata da una
copiatura illegittima, i tre candidati si erano dimostrati così
abili e astuti da aver palesato perlomeno doti non comuni di
intelligenza e fors’anche di reciproca solidarietà e maturità;
qualità queste che in un esame valgono certo di più che il saper
risolvere un freddo e anonimo problema di calcolo algebrico. Prese
la parola il presidente della commissione e con tono severo e allo
stesso tempo paterno fece capire ai nostri protagonisti che gli
esaminatori avevano apprezzato il loro comportamento sottile e
sicuro e, facendo proprio il principio del beneficio del dubbio
accompagnato da quello degli atti da inventariare, avevano deciso
di concedere loro la licenza di scuola media inferiore avendo anche
tenuto presente il raggiungimento della sufficienza nelle altre
materie d’esame.

La fatica era conclusa e con essa tutta la tensione penetrata
nel corpo e nell’anima; gli esiti erano stati più che soddisfacenti
e Pietro, nel suo intimo, stava provando una felicità che poche
altre volte aveva raggiunto se non in occasione di alcune feste
celebrate in famiglia e nel giorno della sua prima Comunione. Si
sentiva un campioncino piccino piccino e la modesta impresa portata
a buon fine, pur volendolo, non riusciva a poterla considerare come
una meschina bravata, quanto piuttosto un sano gesto di altruismo
pur se macchiato da un inganno a fin di bene.

Trasse questa definitiva conclusione: nella vita, è vero, ci
sono delle regole di dirittura morale e giuridica che vanno
certamente osservate, ma anch’esse hanno dei limiti di tolleranza
che oscillano tra un minimo e un massimo; l’importante è mai
superare questi limiti né in eccesso né in difetto e Pietro si era
ormai quasi del tutto convinto di essere rimasto al loro
interno.

Fare un po’ di bene, qualche volta, può cozzare contro rigidi
disciplinari; deve prevalere la forza esplosiva e tenera del cuore
o, viceversa, quella dura e implacabile della legge? Una porzione
pur se ridotta del dubbio permaneva nell’animo di Pietro che ebbe
però l’energia interiore di mettere, almeno per il momento, una
pietra sopra a tutta quanta la vicenda con l’impegno verso se
stesso di ritornarci a riflettere a biglie ferme e più in là nel
tempo.

Pietro e l’Olimpiade dei
ragazzi del cortile

Terminati gli esami e con essi le fatiche scolastiche,
arrivarono finalmente le sospirate vacanze estive. Ad esse Pietro
non chiedeva grandi cose: il mare salato, il troppo sole, la sabbia
infuocata non lo allettavano affatto; i monti ripidi e rocciosi,
l’odore eccessivamente intenso dei boschi di conifere, i sentieri
irti e aspri di montagna non lo attraevano più di tanto. Preferiva
senz’altro il dolce e familiare cortile sotto casa dove poter
dilettarsi ogni giorno con semplici e divertenti giochi insieme a
pochi, ma simpatici amici ed amiche.

Le ore scorrevano liete tra un nascondino e un regina-reginella,
tra un salto della campana e un guardie e ladri; e poi sudatissime
partite di calcio tirate allo spasimo quasi a non respirare più con
una palla fatta di ritagli di cuoio gonfiata alla meno peggio. In
fondo al campetto di gioco esisteva una fontanella da cui
zampillava un’ acqua pura e fresca e lì i ragazzi andavano a
dissetarsi e quell’acqua, per loro, era talmente buona che sembrava
essere o una gustosissima aranciata "San Pellegrino" o una
inebriante "Coca Cola" con le sue mille e mille bollicine.

In un assolato pomeriggio di metà luglio a Pietro venne una
brillante idea per fare qualcosa di nuovo; decise di parlarne con i
suoi compagni di gioco e propose loro l’organizzazione di una
competizione di atletica leggera che, nelle intenzioni, doveva
assurgere ad una sorta di Olimpiade dei ragazzi del cortile.

Ne discussero a lungo, analizzarono la questione nei minimi
dettagli e convennero che, se la manifestazione si doveva tenere,
bisognava organizzarla in grande stile.

Come primo atto decisero di estendere l’invito a parteciparvi a
tutti gli altri ragazzi delle palazzine confinanti per coinvolgerli
nell’iniziativa e farla così salire e di peso e di spessore;
compilarono dei biglietti di carta che dovevano fungere da
presentazione e convocazione e li andarono di persona a distribuire
mettendoli nelle cassette della posta delle abitazioni vicine.

Fu un grande successo perché le adesioni aumentavano a vista
d’occhio con il passare delle ore e dei giorni e, con esse, anche i
problemi organizzativi in quanto si stava ormai sfiorando una crisi
di abbondanza assolutamente non prevista.

Era necessario dotarsi di tanti piccoli e grandi oggetti e
occorreva reperirli senza spendere nemmeno un centesimo perché, di
buona volontà ve ne era molta, ma di spiccioli neanche l’ombra. E
così si divisero i compiti per racimolare al meglio possibile tutto
quanto l’occorrente: medaglie con cui premiare i vincitori e i
classificati, coppe per le gare a squadre, cronometri e starter,
palle di ferro per il lancio del peso, canne appuntite per il
giavellotto, sfere di legno limate e piallate per il lancio del
disco, gesso bianco per delimitare le corsie delle corse veloci e
di fondo, sabbia per le gare di salto in alto e in lungo.

Un primo gruppo si rivolse ad un falegname che aveva nei paraggi
la sua bottega artigiana: costui era un uomo mite e sensibile,
grande e onesto lavoratore, fine e stimato ebanista.

Rimase sulla prima sorpreso della visita di quei ragazzi, in
quel frangente abbastanza emozionati e quasi timorosi di proferire
parola; era infatti abituato a trattare con persone adulte, più
spigliate, ma anche e sicuramente più noiose. Quei ragazzi invece
li sentiva spesso chiassosi e festanti nei loro giochi e ciò lo
colmava di gioia perché in loro vedeva una verace e genuina
esplosione di esuberanza giovanile e una sana e robusta voglia di
vivere.

Cercò di metterli a loro agio e amorevolmente e con bonomia li
esortò a dire, senza vergogna, i motivi che li avevano spinti a
presentarsi presso di lui. Appena venne a conoscenza delle loro
intenzioni e richieste, si dimostrò subito entusiasta e disponibile
ad aiutarli promettendo che, nel giro di due massimo tre giorni,
avrebbe fornito loro medaglie di legno incise e pitturate nei
colori oro, argento e bronzo ed inoltre dischi e giavellotti.

Quel falegname, allora apparentemente non di grande significato
e importanza, rappresentò invece una solida figura di riferimento
nel corso delle esperienze di vita di Pietro.

Proseguendo nel racconto, una seconda squadra di ragazzi prese
contatti con un ferraiolo; un’altra a [...]
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