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  Martedì 7 marzo 1944.


  Un aereo americano viene abbattuto nel cielo di Collefino. Il pilota si lancia col paracadute.


  È la seconda ora di luce di una giornata fredda e secca. Pietro Poggiolini, detto il Falchetto, sta rovistando con un pezzo di canna tra il fogliame, in un boschetto a un quarto d’ora dal podere del Poggio. Cerca funghi marzuoli, che possono essere ormai spuntati in quel posto che lui soltanto conosce. Ma dal cielo terso giungono rumori di un temporale senza nubi. La gente di Collefino s’è abituata agli scontri tra le formazioni aeree alleate e la caccia tedesca coadiuvata da quel poco che è rimasto dell’aviazione italiana in mano alla Repubblica Sociale. Il Falchetto leva il naso adunco verso il cielo e lo scruta con gli occhietti arcigni alla ricerca dei punti neri dai quali provengono i rumori di quella battaglia sospesa in aria. Fino a quando uno dei punti neri assume sempre di più, nel campo visivo del Falchetto, l’aspetto di un aereo che, fumando e sibilando, precipita sul fianco della collina al colmo della quale si erge la casa colonica del podere del Poggio, dove lo aspetta Lena, sua unica figlia e orfana di madre.


  Mentre si precipita verso casa, il Falchetto nota che un oggetto biancastro, sotto il quale è appeso un oggettino scuro, scende dolcemente verso la macchia del fosso della Luna.


  


  Giovedì 9 settembre 1965.


  Ermete Viviani, segretario comunale di Borgovecchio, parla con Giovanni Luciani, nuovo segretario di Collefino, del mistero del pilota americano scomparso nel nulla.


  Un uomo non ancora trentenne e uno già cinquantenne siedono a un tavolo nella sala da pranzo della locanda della Mezzaluna.


  A mano a mano che il sole scende dietro il monte Picco, la luce diventa soffusa e gli occhi cilestrini di Ermete Viviani, il segretario comunale di Borgovecchio, diventano grigi e profondi, quasi preoccupati.


  Viviani, rivolto al giovane collega Giovanni Luciani, che l’indomani dovrà prendere servizio a Collefino, chiude il pacchetto dei consigli professionali o genericamente umani e assume un accento grave.


  «Collefino, caro collega, non è un posto tranquillo, quasi idilliaco, come può apparire ai nuovi arrivati; è pieno di segreti che alimentano una diffusa inquietudine; tutti parlano di tutto, ma nessuno dice tutta la verità. Nel 1944 accadde qualcosa che ha ingarbugliato le esistenze di molte persone ormai morte o ancora viventi.»


  Viviani, tormentando con le mani un pezzetto di pane (avanzo della merenda che hanno appena consumato) scruta la reazione di Luciani che, assumendo una espressione più scherzosa che ironica, per il rispetto che porta al più anziano collega, domanda:


  «Che è successo di tanto grave nel ’44? Se vuoi spaventarmi, ti dico che già mi basta affrontare un lavoro che non ho mai fatto e dover avere a che fare con persone che non conosco.»


  «Non voglio spaventarti, ma piuttosto incuriosirti» lo rassicura Viviani. «Non ti nascondo infatti che spero tu possa scoprire ciò che a me non è riuscito, nonostante che, nel corso degli ultimi dieci anni, abbia prestato molte volte servizio a Collefino durante le ferie del titolare o fra il trasferimento di un segretario e la nomina del successore. Quel che so è che, nel marzo del 1944, un aereo americano, precisamente un Lockheed P-38 Lightning, precipitò nella campagna di Collefino; il pilota fu visto scendere col paracadute. Ma nessuno ha più saputo niente né del pilota né del paracadute. I resti dell’aereo furono ispezionati da una commissione di militari tedeschi e repubblichini e subito dopo rimossi, ma il pilota non lo trovarono e nessuno ne parlò fino al giugno successivo, quando arrivarono gli Americani, che lo cercarono senza esito e lasciarono ai Carabinieri della stazione di Collefino un fascicolo che è ancora aperto.»


  Luciani insiste per riaccompagnare il collega a casa, nel centro storico di Borgovecchio, con la propria seicento FIAT; anche se dalla Mezzaluna, che si trova alla periferia della cittadina, vi è solo un quarto d’ora di strada. Ma Giovanni prova un sincero affetto per quel collega che ha combattuto, come suo padre, sul fronte greco-albanese. Entrambi ufficiali, entrambi nella fanteria, non si sono mai conosciuti. Anche perché il padre di Giovanni è caduto nei primi giorni di combattimento.


  Ma ancor più lo predispongono all’affetto per il più anziano collega la sua affabilità, il suo amore per il lavoro, il suo equilibrio e la sua serenità. Ha trovato in Viviani una guida e un esempio. Anche i familiari del collega, la moglie e i due figli maschi già adulti gli piacciono. Spera di metter su con Gaetana, la fidanzata che ama fin dai tempi del liceo, una bella famiglia come quella di Viviani. E di vivere serenamente lontano dalle complicazioni della grande città, lontano dalle lusinghe della libera professione e della ricchezza.


  Dopo la laurea, Giovanni ha fatto un po’ di pratica legale per ottenere il rinvio del servizio militare, ma il contegno degli avvocati coi clienti e coi giudici non gli è piaciuto. Ha preferito chiedere l’ammissione al corso ufficiali e poi, durante gli ultimi mesi di servizio militare, presentarsi al concorso da segretario comunale. Ancorché vagamente, si rende conto che trattare con chi fa politica, coi dipendenti dei comuni e con il pubblico, non sarà facile, ma è convinto di seguire una vocazione della quale si è reso conto proprio quando ha conosciuto Viviani. Infatti, qualche anno fa, frequentando il distretto militare per le proprie faccende, s’è messo in cerca di ex combattenti che potessero aiutarlo a ricostruire le circostanze in cui è morto il padre; un suo parente impiegato al distretto lo ha indirizzato al tenente Ermete Viviani, classe 1915, segretario comunale di Borgovecchio. Viviani lo ha accolto come un figlio, sentendo che quel giovane aveva intimamente bisogno di provare che effetto fa avere un padre.


  Venerdì 10 settembre 1965.


  Primo giorno di servizio di Giovanni. Un sindaco filisteo. Una piccola cerimonia. Una bidella attraente. Due impiegati e una guardia comunale.


  Un po’ perché la finestra della camera della Mezzaluna lascia filtrare le luci dell’alba, ma soprattutto perché è in apprensione per ciò che l’aspetta, Giovanni si desta prestissimo e non riesce a riprendere sonno. Attende il suono della sveglia immaginando la prima giornata di lavoro; ma anche rimuginando i segreti di Collefino. Viviani gli ha fatto capire che tra gli abitanti di quel paese che sembra sonnecchiare adagiato su un colle tufaceo si aggira probabilmente un assassino. E l’assassino può essere chiunque. Magari si tratta di un gruppo di assassini, tutti impuniti e irriconoscibili.


  Alle otto in punto, Giovanni si ferma con la sua seicento bianca davanti alla porta chiusa del municipio di Collefino. Le persiane serrate dello stabile fanno pensare che dentro non vi sia nessuno. Il giovane decide di aspettare seduto in auto, ma quasi subito gli si avvicina un ometto di mezz’età dall’aria rustica, ma autorevole.


  «Buongiorno dottore. Lei deve essere il nuovo segretario. Io sono il sindaco, cavalier Mario Marini. Venga, le apro il portone.»


  Giovanni non può fare a meno di pensare che anche il cavalier Marini può essere un assassino.


  «Venga, le mostro il municipio» si offre il sindaco mentre infila la chiave nella serratura del portone. «Qui al pianterreno c’è l’ambulatorio del medico condotto, l’ufficio della guardia comunale e i magazzini. Saliamo al primo piano.»


  Il primo piano del municipio è composto da un androne e da una grande sala, arredata per le riunioni del consiglio comunale, dalla quale si accede a varie stanze e stanzette. Nella sala consiliare i tavoli per le riunioni sono disposti a ferro di cavallo, a debita distanza dalle pareti, in modo che vi sia spazio per le scranne e per accedere ai vari uffici. Sulla parete retrostante le scranne riservate al sindaco, al segretario e agli assessori, è appeso un piccolo crocefisso di legno nero con Cristo argentato e, sotto ad esso, un enorme stemma comunale in ceramica.


  Lo stemma è vantato dal sindaco come opera pregevole di un artista collefinese che opera a Borgovecchio. Ma non fa una grande impressione al giovane segretario, che se la cava con un: «Ah!»


  Sulla parete di fronte, ingrappata saldamente al muro, c’è una lastra di bronzo col testo del bollettino della vittoria dell’Italia nella Prima guerra mondiale. Giovanni ne approfitta per rileggere l’unica frase del bollettino che ricorda: “I resti di quello che fu uno dei più potenti eserciti del mondo risalgono in disordine e senza speranza le valli che avevano disceso con orgogliosa sicurezza”. Il suo bravo professore di lettere alla scuola media la citava come esempio di “sineddoche” poiché, stando alla lettera, sembrerebbe che a discendere orgogliosamente le valli fossero stati gli stessi avanzi dell’esercito nemico che poi sarebbero stati costretti a risalirle in disordine e senza speranza.


  Prudentemente Giovanni s’astiene dal manifestare al cavalier Marini i propri pensieri, anche perché la definizione di sineddoche non se la ricorda bene e forse non l’ha mai capita.


  In un angolo della sala consiliare, poggiata su un alto piedistallo di legno scuro, c’è una vetrina che contiene una mitria vescovile riccamente adornata. Il sindaco non sa o non ritiene importante illustrare l’oggetto. Giovanni apprenderà in seguito che si tratta della mitria dell’illustre collefinese monsignor Stefano Rossi, vescovo di Borgovecchio. Costui, intorno alla metà dell’Ottocento, aveva fatto dono “alla Comune” (come si diceva allora) di Collefino del palazzo avito per farne una sede municipale decorosa. I nipoti del monsignore non avevano gradito di essere stati diseredati e avevano intentato una interminabile causa. Cose d’altri tempi.


  Il cavalier Marini, nel mostrare il proprio ufficio al nuovo segretario, non può fare a meno di lamentarsi di quanto sia scomoda quella poltrona e di quante seccature comporti, tanto che preferisce di gran lunga coltivare le proprie vigne, dove trova ristoro al corpo e allo spirito. Se la propria associazione dei coltivatori diretti, che porta molti e decisivi voti, non lo avesse costretto a candidarsi, sarebbe stato molto meglio per lui. Tuttavia sta adoprandosi molto per il paese, con particolare riguardo alle strade di campagna, che sono state trascurate dal precedente sindaco maestro elementare, e molto si dedica al cimitero, i cui ospiti, è vero, hanno perso il diritto di voto. Ma le vedove lo mantengono.


  «Spettacolo della fine di tutti e scuola dei pensieri migliori» sentenzia il cavalier Marini a proposito del cimitero. Poi consegna al segretario, con una certa solennità, un mazzetto di chiavi, comprendente quella del portone, quelle di tutti gli uffici, tranne l’ufficio del sindaco, e la chiave della cassaforte, che contiene l’incasso settimanale dei diritti sui certificati, pochi valori bollati e la pistola semiautomatica (mai tirata fuori da lì) della guardia comunale. Giovanni ringrazia e si dirige verso la porta di quello che gli è stato indicato come il suo ufficio, ma, prima che metta mano al mazzetto delle chiavi, la porta si spalanca e lo accoglie con un applauso la schiera del personale comunale. I dipendenti non sono giunti in ritardo, come egli aveva sospettato, ma hanno allestito un piccolo ricevimento di accoglienza del nuovo segretario con ciambellone profumato di vaniglia, crostata con marmellata di ciliegie e vino abboccato, bianco e rosso. Su un fornello elettrico sta per arrivare a bollore una moka da sei tazze.


  Sono presenti: Giuseppe Poggetti, detto Pinuccio, impiegato addetto allo stato civile, all’anagrafe e al servizio elettorale; Pietro Gallucci, detto Pietrino, impiegato addetto a tutto il resto; Francesco Gregori, detto Checchino, guardia municipale e messo notificatore; Maddalena Rossi, detta Lena, bidella delle scuole elementari. Sono assenti il medico condotto, che sta sostituendo un collega a Borgovecchio, il veterinario condotto e l’ostetrica condotta, che lavorano anche per altri comuni e risiedono altrove. Sono pure assenti i due netturbini-necrofori-operai manutentori che, a quell’ora, stanno già nel bel mezzo del loro orario di lavoro.


  Il sindaco gli presenta i singoli dipendenti e a tutti il segretario chiede qualcosa in merito alle loro mansioni; poi, sembrandogli doveroso pronunciare un breve discorso, se la cava così:


  «Ho molto gradito la mia nomina a segretario comunale di Collefino, dove spero di trattenermi a lungo e di essere utile alla vostra comunità, che da oggi diventa anche la mia. Sono un principiante e, almeno dal punto di vista pratico, ho molto da imparare da tutti voi. Sapete bene che la mia posizione è molto delicata, perché è mio dovere contemperare la legalità garantita dallo Stato con le esigenze di azione efficace degli amministratori comunali e con i vostri diritti e le vostre aspirazioni. Chiedo, per il momento, solo la vostra pazienza, perché la fiducia so che me la devo conquistare. E ciò vale anche riguardo al sindaco, che è il primo rappresentante di Collefino e come tale è dotato di forti poteri, ma anche gravato da pesanti responsabilità. Spero che la buona volontà e la tranquillità che si respira in questo paese ci aiutino a collaborare in armonia.»


  Altro applauso, questa volta meritato, perché Giovanni il discorsetto se l’è preparato bene, nonostante non fosse sicuro che gli sarebbe stata offerta l’occasione di pronunciarlo.


  Ma sulla tranquillità di Collefino non è stato sincero, perché l’esperto collega Viviani l’ha messo troppo esplicitamente sull’avviso. Tuttavia, tra i dipendenti comunali, nessuno gli dà l’impressione di nascondere pesanti segreti; forse è distratto dalle forme della bidella, una piacente vedova sulla quarantina, che lo scruta con malcelata curiosità e con un sorriso appena accennato. La bidella, dato che è l’unica donna presente, si sente in dovere di servire il caffè.


  «Dottore, quanto zucchero?» domanda la vedova, tirando fuori una voce intensamente sensuale che quasi stordisce il giovane segretario e gli dà lo spunto a piacevoli fantasie. Ma sono le uniche parole che la donna pronuncia, prima di defilarsi lasciando intendere che la scuola non può fare a meno di lei.


  Il resto della mattinata, essendo partito il sindaco per una delle sue vigne, Giovanni lo trascorre visitando accuratamente gli uffici, informandosi dagli impiegati sull’andamento degli affari comunali, ascoltando sfoghi e lamentele, però moderati dalla mancanza di confidenza.


  Nota che Pinuccio è ciarliero, Pietrino taciturno e Checchino servizievole. Ma tutti e tre sembrano preoccupati di avvertire il segretario che, nonostante la loro disponibilità e collaborazione, la sua vita a Collefino non sarà facile. «Non si fidi di nessuno» è l’avvertimento reiterato.


  Verso le quattordici, quando gl’impiegati sono distratti dall’imminente libertà, Giovanni comincia a consultare i fascicoli che gli hanno fatto trovare sulla scrivania. Imparerà presto a mettere nella borsa le pratiche che presentano qualche difficoltà, per parlarne l’indomani col disponibilissimo collega Viviani. L’obbligo di recarsi sovente a Borgovecchio per il ritiro degli effetti bancari insoluti e la consegna degli atti di protesto, gli lascia una certa libertà di movimento. E poi risiedono in quella cittadina vari uffici pubblici (pretura, ufficio del registro, ufficio della imposte dirette e caserma del corpo forestale) dove ogni tanto il segretario deve recarsi per disimpegnare varie incombenze.


  Lo studio delle pratiche e l’appetito che comincia a farsi sentire fanno dimenticare a Luciani i fianchi e la voce della vedova. Ma sa bene che le fantasie torneranno perché, anche se non volesse, avrà molte occasioni di incontrarla di nuovo.


  Sabato 11 settembre 1965.


  Secondo giorno di servizio di Giovanni.


  Il sindaco gli illustra la sua tecnica di potere.


  Il giorno successivo, Giovanni si reca puntualmente in ufficio, ma c’è già il sindaco che l’aspetta e gli raccomanda alcune pratiche che gli stanno particolarmente a cuore. Soprattutto gli preme la preparazione del bilancio di previsione del 1966, perché gli piacerebbe fare ancora una bella figura col prefetto. L’anno precedente, Collefino è stato il primo comune della provincia a deliberare il bilancio e il prefetto ha inviato al sindaco un biglietto di elogio, che egli ha fatto incorniciare e appendere nel proprio ufficio. Vorrebbe riprovarci perché, spiega:


  «Fa comodo a un piccolo comune tenersi buono il signor prefetto e il governo; si possono buscare contributi a carico di certi fondi speciali del Ministero dell’interno. L’anno scorso ho avuto dieci milioni che mi hanno consentito di sistemare varie strade rurali. I miei elettori sono lavoratori della terra e apprezzano queste cose. Mentre le loro vedove apprezzano molto che sia tenuto bene il cimitero; vogliono acqua, pulizia e scale comode e sicure per accudire i loculi delle file più alte. Per il cimitero non ci sono contributi ministeriali né vale la pena assumere mutui, perché i loculi vanno a ruba e li faccio pagare il doppio di quanto costano. Anzi, agli emigrati che vogliono il posto nel nostro cimitero li faccio pagare il quadruplo. Così riesco a pareggiare il bilancio. E poi accantono il provento del taglio del bosco comunale per l’anno delle elezioni, così, prima che le gente vada a votare, rimetto a nuovo tutto il paese.»


  Queste e altre birberie snocciola il sindaco con la serenità di chi ritiene di fare il proprio dovere, ma lasciando trasparire che alla propria carica ci tiene e come, nonostante le affermazioni un po’ ipocrite sul peso delle responsabilità. Poi arriva al discorso che gli preme ancor più delle proprie vanterie:


  «Deve sapere che quando il suo predecessore ottenne il trasferimento, mi recai dal signor prefetto e gli chiesi di mandarmi un segretario esperto. Mi sentii rispondere che segretari con esperienza disposti a venire a Collefino non ce n’erano, ma si era concluso il concorso nazionale e, tra i vincitori assegnati alla provincia, c’era un bravo giovanotto che si accontentava di venire qui. Chiesi garanzie di fedeltà politica e mi disse che, dalle informazioni date dai carabinieri, si trattava di un soggetto alieno dalla politica, ma buon cattolico. Le devo confessare che avrei preferito un soggetto apertamente schierato col mio partito, ma ritenni opportuno non contrariare il signor prefetto. Perciò patti chiari e amicizia lunga, tenga conto che gli amici dei miei amici sono miei amici e gli amici dei miei nemici sono miei nemici. Eviti di dare confidenza all’opposizione. Cercheranno di circuirla e di metterla contro di me. A buon intenditor poche parole! Buon lavoro.»


  Luciani assicura al cavalier Marini che cercherà di comportarsi con saggezza e discernimento, rispettando tutti e non facendosi strumentalizzare da nessuno, ma, visto che il sindaco ha tirato fuori il “buon cattolico”, gli ricorda che bisogna sforzarsi di amare tutti, compresi i nemici.


  Il cavalier Marini abbozza un risolino di traverso, come per dire: «Lo volevo vedere Gesù Cristo a Collefino». Poi firma le carte che gli hanno messo sulla scrivania e se ne parte per andare in una delle sue vigne.


  

Sabato 11 settembre 1965.

Durante il pranzo nella locanda
della Mezzaluna, la piacente locandiera Michelina racconta a
Giovanni dei tre renitenti alla leva che il Falchetto teneva
nascosti presso il luogo dove cadde l’aeroplano. Stanno ancora
sempre insieme e si comportano in modo strano.

A pranzo alla Mezzaluna, Giovanni, ancora un po’ seccato dalle
parole del sindaco, ma consolato dall’aver potuto parlare al
telefono con la fidanzata Gaetana, si tuffa nel piatto di
tagliatelle col sugo di regaglie che Michelina, la piacente
locandiera, gli ha proposto. Mentre Giovanni mangia, Michelina gli
chiede il permesso di sedersi al suo tavolo e attacca un discorso
molto complicato:

«Mi scusi se la importuno, ma lei è una persona educata e un
cliente che mi preme mantenere. Devo essere sincera con lei. Devo
dirle alcune cose per il su [...]


OEBPS/Images/cover.jpg
Pier Luigi-Leoni

narrativa





