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    L’espresso Napoli – Milano delle ventidue e trenta, era già in stazione pronto per la partenza. C’era nell’aria, una sorta di frenetica laboriosità: gente che arrivava trafelata e intere famiglie con i loro grossi bagagli, alla ricerca affannata di una sistemazione. Giovani in blue jeans e borsa sportiva da viaggio, si facevano largo tra la gente, muovendo decisi alla volta delle carrozze e anziani viaggiatori che andavano chissà dove. Alcuni passeggeri acquistavano dall’alto dei finestrini, dai venditori ambulanti, bevande e panini. Altri, si arrampicavano tenacemente con le loro valigie fra cumuli di persone, sulle scale che davano accesso alle vetture. Il tutto si svolgeva senza soste, alacremente, fra urti, spintoni e un vociferare generale. Con la mia borsa da viaggio e in tasca il biglietto, anch’io mi accingevo alla partenza. Camminavo speditamente lungo la fiancata del treno ormai già quasi pieno, alla ricerca di un posto dove sistemarmi. Scrutavo attentamente, vagone dopo vagone. Incrociavo, attraverso i finestrini, lo sguardo incuriosito dei passeggeri già sistemati a bordo. Assistevano tranquilli, al via vai di persone, ancora persistente, che si svolgeva fuori del treno. Altri invece, nell’attesa della partenza, discutevano con i loro familiari rimasti a terra. Dopo aver percorso oltre mezzo treno, senza quasi crederci più, trovai finalmente posto a sedere. Salii a bordo. Quando ebbi sistemato le valigie, mi soffermai a parlare con Ciro, colui che m’aveva accompagnato alla stazione. Era un amico d’infanzia di mio fratello, molti sogni divisi insieme. Anche se, per ragioni di lavoro, la vita li aveva divisi, l’amicizia persisteva, nonostante la soglia dei loro trent’anni.


    La sera precedente, avevamo ricevuto una telefonata da Milano. Era Maria Rosaria, la ragazza di mio fratello. Ci comunicò che egli, era stato ricoverato in ospedale e i medici avevano chiesto d’urgenza la sua cartella clinica. Il suo tono di voce, non aveva lasciato presagire nulla di buono. La situazione doveva essere di una certa serietà. Decisi che avrei consegnato personalmente quella cartella e così mi ritrovai, la sera dopo, affacciato al finestrino del treno, a parlare con Ciro, nell’attesa della partenza. Scambiammo poche parole senza allegria; poi s’udì un fischio e il treno, bruscamente partì.


    Era una tiepida serata di metà aprile. Con la testa fuori del finestrino, vento caldo tra i capelli, assistevo con stupore, a tutto quanto sfilava davanti ai miei occhi. Il treno, uscito di stazione, scartava ora, con maestria, grovigli di binari e, attraverso innumerevoli scambi, si portò sul suo predestinato. Poi, più in là, lasciò dietro di sé, un lento alternarsi di magazzini, fabbriche e cantieri. Ormai, pian piano, le luci della città morivano in lontananza e, il treno, acquistando sempre più velocità, sfrecciava già veloce nella notte.


    Altre volte ero partito, ma in ben altre circostanze! Quando, ancora sedicenne, assieme ai miei compagni, allegramente, viaggiavamo nel periodo delle vacanze estive. Quando l’amicizia e l’avventura regnavano sovrane, a ridosso della nostra tenera giovinezza! Ora invece, niente amici né avventure. Per la prima volta in vita mia, partivo da solo, quasi come per rilevare, mio malgrado, il triste evento. Quando mi resi conto di ciò, un brivido mi percorse e una sottile malinconia mi velò il cuore.


    Intanto, il lungo serpente metallico continuava la sua corsa. Distogliendomi dai miei pensieri, chiusi il vetro del finestrino e sedetti nella poltrona. Miei occasionali compagni di viaggio, erano tre giovani di colore: un marocchino e due tunisini. Superati i primi momenti d’imbarazzo familiarizzammo quasi subito. Ci presentammo e scambiammo delle cortesie. Uno di loro parlava piuttosto bene l’italiano e così, anche se con qualche difficoltà, avemmo modo d’intavolare una discussione. Parlammo delle nostre nazioni, delle diversità d’usi e costumi. Poi, mi parlarono della loro religione, mentre alternavamo momenti di serio stupore, ad altri di schietta allegria. Discutemmo piacevolmente per due, tre ore; finché, esauriti gli argomenti e un po’ anche per la stanchezza, a uno a uno, nelle pause di silenzio sempre più frequenti, s’addormentarono. Rimasi solo nello scompartimento. L’andare inesorabile del treno, mi portò a riflettere al lento, inarrestabile scorrere del tempo. Meditai su ciò che era stata la mia vita fino a quel momento. In un rapido viaggio a ritroso nel tempo, sorvolai mentalmente, i momenti salienti d’essa. Rividi alcuni ricordi d’infanzia, gustandone per un attimo, ancora il lontano dolce sapore. Poi, quella bella stagione, era irrimediabilmente volata via e con essa, la sua spensieratezza, lasciando il posto, all’autunno degli adulti… Ripensai tuttavia, con piacere, ai miei primi amori, alle gioie e delusioni di quel mondo nuovo. A come, attraverso un lento divenire, fatto d’esperienze, ero giunto al mio ormai prossimo venticinquesimo anno d’età. Tracciavo un bilancio di quei miei venticinque anni vissuti, traendo insegnamento dal passato, per proiettarmi più forte e sicuro nel futuro. In quel dolce sorvolare sulla mia vita, avevo perso la cognizione del tempo. A un tratto, l’aereo della mente, perse improvvisamente quota e s’infranse, in mille pezzi, contro un attimo presente che di colpo ora incombeva: il mio viaggio a Milano! Troppo a lungo, avevo soppresso il triste avvenimento, cercando di non pensare a cosa mi aspettasse, una volta giunto in quella città. Un’ansia crescente, m’attanagliava la mente, e angosciosi interrogativi mi torturavano. Come stava realmente mio fratello? La sua era una crisi superabile o sarebbe potuto accadere qualcosa d’irrimediabile? Niente di così estremo sarebbe accaduto, pensai. Non volevo. Non sapevo più cosa credere al riguardo. Per non arroventarmi invano il cervello, decisi di non pensarci più fino a Milano.
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    Giunsi a Milano in un grigio mattino: il cielo era cupo e nuvoloso. Una pioggia sottile, pungente cadeva, rendendomi un’accoglienza fredda e ostile. Provenivo da una timida primavera campana. La leggera giacca blu e gli jeans che mi ritrovavo addosso, non erano sufficienti a ripararmi dal freddo quasi invernale che avevo incontrato al Nord. Mi guardai intorno e mi resi conto che la gente usava ancora scarpe alte, giacche pesanti e anche cappotti. Nelle mie scarpe basse, giacca e camicia, mi sentivo come un pesce fuor d’acqua, ancora estraneo a quel diverso ambiente. Abbottonai la giacca, alzai il bavero come ultima protezione, e m’immersi nella fiumana di persone che dirigeva verso le uscite. Ad attendermi, ci sarebbe stata la fidanzata di mio fratello. Era una giovane ventinovenne dall’esile figura: non molto alta, con occhi piccoli ed intelligenti e una laurea in giurisprudenza. Incuteva, a un tempo, timore e gran tenerezza. Ai suoi studi, ci aveva creduto con tutta se stessa; ma, il massimo dei voti e la lode con cui li aveva portati a termine, non erano bastati a salvarla dall’Italia della disoccupazione e del clientelismo. Mio fratello, proveniente dalla stessa esperienza, l’aveva convinta a compilare delle domande per le scuole di Milano dove lui aveva già trovato qualcosa. Così, insegnavano nello stesso istituto in condizione di precariato. Quel mattino del mio arrivo a Milano, la vidi che mi aspettava alla fine del treno. Il suo sguardo smarrito, rimbalzava fra i moltissimi volti sconosciuti che le sfilavano davanti, alla frenetica ricerca di un viso a lei noto: il mio. Tutta tesa nella sua ricerca, non s’avvide ancora di me. La chiamai. Quando mi scorse tra la gente, il suo volto si distese e la vidi tirare un po’ il fiato. Mi venne incontro. Ci salutammo con solidarietà. Era stanca, provata. M’accorsi che gli ultimi avvenimenti non erano certo stati facili per lei. Incominciai così a capire, che un arduo compito, prossimamente mi attendeva. Ci avviammo verso il bar della stazione per prendere qualcosa di caldo. Strada facendo, le chiesi notizie riguardanti il ricovero di mio fratello ed in quali condizioni, realmente versava. Mi rispose che ultimamente non stava più bene. Tossiva molto e la notte non riusciva a dormire. Si chiudeva, giorno per giorno, sempre più in se stesso. Non voleva sentir parlare della sua malattia, né di medici né di ricoveri. Le diceva di volere aspettare l’ormai prossima chiusura delle scuole, per non abbandonare i ragazzi che avevano gli esami di maturità. Quando sarebbe tornato a Napoli per le vacanze estive, si sarebbe ricoverato una settimana o due per farsi rimettere in sesto. Come altre volte, già era successo. La situazione però, era ulteriormente peggiorata. Urinava pochissimo e gli si erano gonfiati i piedi e la pancia. Solo allora, vistosi con le spalle al muro, si era finalmente deciso, scegliendo personalmente l’ospedale dove adesso si trovava. Maria Rosaria, mi disse d’aver parlato con il vice primario. Questi, le aveva riferito che mio fratello Luigi, era giunto in ospedale in una situazione di grave scompenso cardiaco. Una sua frase, l’aveva particolarmente allarmata. Alla domanda se sarebbe riuscito a superare quella crisi, lui aveva così risposto: - Signorina, a noi non preoccupa il suo attuale scompenso, ma i prossimi mesi, i prossimi anni! - Cosa significavano quelle parole? Perché il vice primario aveva parlato di mesi… d’anni? Non trovammo una risposta certa a tale frase. Una sola cosa però, cominciò a profilarsi sicura fra le ipotesi, i dubbi e i grovigli di pensieri che ci affollavano la mente: questa volta le condizioni di Gino, dovevano essere abbastanza serie. Questo era l’unico dato di fatto cui pensare adesso. Per il resto, bisognava soltanto aver fede e aspettare il corso degli eventi. Mi proposi quindi, di cadere il meno possibile prigioniero della fitta rete di torturanti e irrazionali pensieri che sovente, s’affacciavano alla mente. Non volevo più cadere nelle sabbie mobili d’angoscianti dubbi e di mille ipotesi che mi attanagliavano la gola. Avrei cercato d’ora in poi, di pensare solo razionalmente, mantenendomi distaccato il più possibile, per conservare più a lungo la lucidità. Solo così, avrei potuto essere veramente d’aiuto sia per Maria Rosaria, sia per mio fratello. Intanto, terminata la fugace colazione al bar, ci avviammo mestamente verso l’uscita della stazione. La raggiungemmo in pochi minuti. Quando fummo fuori, un’enorme, brulicante piazza si profilò davanti a noi, suscitandomi un leggero moto di disorientamento. Era la Milano degli anni ottanta che si ergeva davanti a me: i suoi alti palazzi, alle cui sommità, il capitalismo dimostrava la sua potenza economica, attraverso le grosse insegne pubblicitarie di grandi società per azioni. Era la Milano della civiltà e del progresso, col suo mare di cemento e le industrie; la sua miriade di semafori e, la pesante, caliginosa aria metropolitana, che tutto avvolgeva e anneriva, in quell’immenso, urbano camino fumante. Infine, era la Milano del lavoro e del benessere. I suoi grandi magazzini e supermarket, spuntavano sempre più numerosi, agli angoli delle strade. Erano rassicuranti testimoni, d’una città ricca, capace di accogliere presso i suoi gonfi seni, tutti i propri figli: legittimi e perfino adottivi C’era da vivervi tranquilli dunque. Quella città, sembrava aver esorcizzato gli spettri della fame e della disoccupazione. Eppure, se da un lato, ammiravo la sua fecondità, come una grande madre, dall’altro, ero incapace di non provare verso essa, un inspiegabile senso d’impercettibile sgomento. In questa città, in una delle sue mille piazze, quella mattina Maria Rosaria ed io, attendemmo il pullman che ci avrebbe condotto all’ospedale. Il cielo, chiuso in un impenetrabile grigio, sullo sfondo di un bianco pallido, pareva preparare un’oscura minaccia su Milano. In conflitto coi miei sentimenti, mescolati a cumuli di pensieri, impalpabili timori e oscuri presagi, sentivo già ribollire dal profondo dell’anima, con sordo fragore, il vulcano delle emozioni


    Non aspettammo a lungo il pullman, che arrivò, dopo solo pochi minuti. Salimmo a bordo e, una volta partiti, la città inesorabile, attraverso le sue grandi, numerose fauci, c’inghiottì. Cominciò allora il gran giro nel labirinto cittadino: i suoi percorsi obbligati ed i fiumi di macchine; le sue moltitudini d’incroci e, un’infinità d’interminabili strade e piazze, tutte spaventosamente uguali tra loro. Nel lento girare per la metropoli, molte fermate venivano fatte. C’era chi saliva e chi scendeva, chi discuteva animatamente e chi invece, era assorto nei propri pensieri. Il pullman, teatro occasionale di tutto ciò, nel suo modo quasi naturale ed equilibrato di riciclare le persone a bordo, non rimaneva mai vuoto. A chiunque era dato partecipare: uomini, donne, giovani, vecchi e bambini; ma poi, come nella gran giostra della vita, giungeva per tutti, il proprio, inevitabile capolinea...


    Arrivò anche per noi. Scendemmo dall’autobus e riparammo, sotto un unico ombrello, la sottile e fredda pioggia che da poco, ricadeva. Percorremmo pochi metri, riparandoci alla meglio; finché, infreddoliti, giungemmo in un grande spiazzato al cui fondo, sorgeva una grossa costruzione. Alzai gli occhi e fu allora che lo vidi per la prima volta: era il gran complesso ospedaliero del Niguarda di Milano. Colossale, nella sua imponenza, con potenti strutture di marmo bianco e le sue vetrate, sembrava quasi un’enorme chiesa: un gigantesco santuario della salute. Meta di molti pellegrinaggi, quel mattino come sempre, alla sua entrata principale, tutte arcate in vetro concatenate tra loro, c’era un grande afflusso di persone. Il continuo via vai che ne derivava, ricordava molto, l’atmosfera di una grossa stazione ferroviaria o di un aeroporto. Era, infatti, una grande stazione di frontiera, posta al confine della vita, il Niguarda di Milano; con i suoi treni pieni di speranza in arrivo, e altri colmi d’amarezze, che partivano da essa, nel grande viaggio senza ritorno… Nell’entrare in tale luogo, fui colto da un’ansia leggera e da crescenti emozioni. Lì, da qualche parte, stava mio fratello e, mi confortava il pensiero che, a ogni modo, fra un po’, l’avrei rivisto. Entrati al suo interno, l’impressione fu quella d’essere in un vero e proprio paese: con i suoi alti edifici e le strade asfaltate, gli alberi e prati ben curati, e perfino una chiesa situata nella sua parte centrale. Era davvero il paese della scienza! Dappertutto, cartelli d’indicazioni per le sue vie e viottoli secondari. Non erano intestate a patrioti, scrittori o politici ma, ai molti rami della medicina: Radiologia, Nefrologia, Ematologia ecc. Dopo averne letti alcuni, seguimmo la direzione indicata da quello di Cardiologia. Fiancheggiammo così, l’intera ala sinistra dell’ospedale. Oltrepassammo parecchi padiglioni, finché, proprio alla fine, trovammo la nostra destinazione: era la divisione di cardiologia De Gasperis. Entrammo nel suo ingresso e salimmo delle scale, fino al secondo piano, dov’era situata. La raggiungemmo. Sulle sue porte in vetro, un cartello in cui si leggeva: “Cardiologia De Gasperis, primario Prof. Rovelli”. Accanto, gli orari di visita per i parenti e i giorni in cui il Prof. Rovelli riceveva. Erano all’incirca le dieci del mattino. Ci dissero di pazientare a causa della visita medica in corso, agli ammalati. Una volta terminata, ci avrebbero fatto entrare. Ci accomodammo nella saletta d’attesa, dove c’erano altri parenti che aspettavano anch’essi, che i medici finissero di visitare. Maria Rosaria chiese loro, se si era visto il vice primario. Una signora c’informò che quella mattina, non aveva ancora visto il Dott. Brusoni. Ci consigliò, però, di parlare con un altro, anch’egli molto bravo. Seguiva gli ammalati da vicino e dava spiegazioni a tutti: si trattava del Dr. Gronda. Cominciammo a sbirciare, di tanto in tanto, dalla porta della saletta, il corridoio del reparto. S’osservava un gran movimento di medici e infermieri: alcuni, entravano e uscivano dalle stanze degli ammalati; altri nei loro impeccabili camici bianchi, si consultavano fra loro, telefonavano o leggevano delle carte. Fra loro, dopo un po’, la signora vide il Dr. Gronda e lo indicò. Era alto, di bell’aspetto e con un fisico prestante. Già dal primo sguardo, si vedeva che svolgeva il suo lavoro con grande dedizione; era molto cordiale con tutti e dotato d’un gran senso d’umanità, soprattutto verso gli ammalati. Più tardi, avrei capito che la sua, era una vera e propria missione. Maria Rosaria intanto, mi disse di non sentirsela d’avvicinarlo. Mi chiese, in un tacito messaggio d’aiuto, di parlargli personalmente. Capii… La difficile condizione di donna sola in cui si era trovata prima del mio arrivo e, la tremenda angoscia che comportava l’intera situazione, l’avevano certamente provata interiormente. Ora la mia presenza, significava per lei anche un momento di tregua per tirare un po’ il fiato, e sgravare parte del peso che da sola, portava sulle spalle. Del resto, era giusto che fosse così, pensai. Si trattava di mio fratello. E, anche se nei miei venticinque anni, la vita non mi aveva ancora chiamato a compiti così importanti, forse era giunto il momento. Intuii che dovevo prepararmi in fretta, al meglio di me, per affrontarlo. Non avevo mai voluto crescere alla svelta! Avevo rifuggito il più possibile, problemi e responsabilità, per conservare a lungo la libertà e la spensieratezza di ragazzo. Ora, per la prima volta, avrei fatto appello all’uomo che andava formandosi in me: per capire, essere più vicino e aiutare nel migliore dei modi, mio fratello. Approfittai di un momento in cui il Dr. Gronda veniva dalle nostre parti. Mi diedi un contegno e non senza timore, avvicinandomi gli chiesi: - Dottore, sono il fratello di Lottante, mi dica… -


    - Lottante? – rispose in un tono quasi sorpreso e senza capire.


    - Sì. Ho portato la sua cartella clinica che avevate chiesto. –


    La prese, la sfogliò un po’, e aggiunse: - Ah! Il numero dodici, Luigi… -


    - Come sta, Dottore? – Rispose dicendomi di aver fatto molto bene a portare la cartella clinica. Poi, assumendo un’aria seria, aggiunse: - Suo fratello è affetto da una grave forma di miocardiopatia dilatativa. Gli dica di non preoccuparsi per la scuola che ha lasciato. Deve restare qui e curarsi. Altrimenti, rischiamo di perderlo questo ragazzo! -


    - Dottore, ma riuscirà a superare la crisi? – gli chiesi allora, preoccupato. Mi poggiò una mano sulla spalla in segno di solidarietà. Mi comunicò, in tono costernato, che adesso lo stavano già curando per farlo rientrare dallo scompenso. Tuttavia, lo stavano sottoponendo a ulteriori esami, perché sospettavano che c’era qualche altra cosa che non andava. Bisognava quindi, aspettare l’esito di quegli esami per avere un quadro clinico più completo, continuò, e n’avremmo poi, man mano, riparlato. Non ebbi il tempo di chiedergli più niente. Incominciò ad indietreggiare e, quando fu distante un paio di passi, mi ripeté: - A ogni modo, non si preoccupi, ne parleremo ancora… Va bene? -


    - Va bene Dottore. –


    - Arrivederci… E mi raccomando, stia su. –


    - La ringrazio Dottore. Arrivederci. –


    Scappò via, come se fosse scaduto il tempo avuto a disposizione. Del resto, così avrebbe fatto sempre. Rimasi confuso da quel breve colloquio. Non sapevo cosa pensare. Da una parte, mi sostenevano gli ottimistici pensieri, che niente d’irreparabile sarebbe accaduto e tutto si sarebbe aggiustato. Dall’altra invece, lancinante come una lama sottile nel cervello, mi torturava il pensiero di quella frase: “altrimenti, rischiamo di perderlo questo ragazzo”! “Essa, serpeggiando fra tutti gli altri pensieri, mi echeggiava nella mente, frastornandomi: sottile, eppure chiara; debole, sopraffatta con la forza dell’ottimismo, ma così inquietante! Cosa aveva voluto dirmi il Dr. Gronda, con tali parole? Il suo era solo un modo un po’ accentuato di farmi capire che la situazione era di una certa gravità e che Gino doveva restare lì e curarsi o stavolta, era davvero in gioco la vita di mio fratello, e lui me lo stava, pian piano, comunicando? Di nuovo, angoscianti dubbi ed irrazionali pensieri, s’affacciavano alla mente. Fedele al proposito di non caderne vittima, li combattevo, già sapendo che non avrei trovato risposte. A ogni modo, ancora una volta, bisognava solo aver fede e aspettare…


    Non c’era neanche il tempo di fermarsi troppo a seguire i propri pensieri: c’era Maria Rosaria, mi ricordai, e avrebbe voluto sapere! Dovevo trovare in fretta, un modo per dirle ciò che avevo saputo, senza lasciar trasparire tutte le mie incertezze e paure. Ci pensai alla svelta, mentre la raggiungevo. La vidi intenta a parlare ancora con quella signora. La chiamai e le dissi di aver consegnato la cartella clinica al Dr. Gronda e che gli avevo parlato. Le riferii della grave forma di miocardiopatia dilatativa di Gino; delle cure e degli altri esami cui era sottoposto, temendo che ci fosse qualche altra cosa che non andasse. Le dissi inoltre, che bisognava aspettare per sapere qualcosa di definitivo. Poi, cercando di non lasciar trasparire emozioni, tutto di un fiato, le comunicai quella frase: “… lui deve restare qui e curarsi, altrimenti rischiamo di perderlo questo ragazzo”! Maria Rosaria, mi ascoltò muta ed in preda a un tremore. I suoi occhi, diventarono man mano rossi e si gonfiarono di lacrime. Ci accingevamo ormai, ad andare a far visita a Gino. Fu a quel punto che la bionda signora, dagli occhi piccoli e astuti, con una sorta di grido soffocato esclamò: - Asciughi quegli occhi signorina!… non si faccia vedere così!… - Ci disse d’avere suo figlio nelle stesse condizioni. Le era dovuto diventare il cuore duro; perché ogni volta che lo andava a trovare, lui le scrutava gli occhi per tentare di capire.


    - Loro non devono sapere! – ci disse ancora. Bisognava far finta che tutto andasse bene, confortarli e tirarli su di morale. Ciò, sarebbe stato molto importante. La terribile, insostenibile farsa, incominciava…
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    Un corridoio né molto largo, né troppo lungo. Alla sua fine, frontalmente, una porta in vetro, né molto ampia, né troppo piccola che gli dava luce. Sul suo lato sinistro, stanze, si succedevano a brevi intervalli l’una dopo l’altra. Sul lato destro, circa verso il centro, un grosso vano che lo divideva in due. Introduceva su un terrazzino racchiuso da una porta in vetro trasparente. Ricavato fra un pilastro del vano ed il muro, il suo avamposto principale: una sorta di cabina-scrivania, con sopra telefoni e delle carte. Lucidi pavimenti di gomma, con pareti e soffitto verniciati a nuovo, su una tonalità di chiaro scuro. L’atmosfera ricordava per certi versi, quella dei moderni uffici aziendali. Condizioni igieniche molto accettabili e tutto denotava, una moderna funzionalità. Vi regnava una certa tranquillità: niente grida, né lamenti e niente scene violente. A vederlo, quasi non sembrava un luogo di sofferenza, il reparto di Cardiologia De Gasperis!


    In quella tarda mattinata, ne percorsi il corridoio, adagio e con batticuore. Tallonavo Maria Rosaria, che mi faceva da guida. Alla nostra sinistra, sempre uguali, si succedevano stanze a brevi intervalli l’una dopo l’altra. Ognuna di esse, era un tuffo al cuore! Esso, mi balzava alla gola, a ogni stanza che stava per sopraggiungere; e, quando ci trovavamo in prossimità della soglia, con ansia pensavo: “Ecco, sarà questa e...” Sentivo allora il cuore, battermi nel petto, echeggiando a forti tonfi. Invece, passavamo oltre, ed il forte rimbombo interiore, un po’ si attenuava. Dopo un breve intervallo, eccone un’altra che succedeva alle precedenti. Forse, sarebbe stata quella giusta… pensavo ancora. Di nuovo, il cuore riprendeva la sua concitata corsa, in un frastuono che solo io udivo. Finché, in preda a quell’andirivieni d’emozioni, vidi Maria Rosaria, entrare in una stanza. La seguii e, nell’entrarvi, feci in tempo a osservare sulla porta, affisso il numero dodici. Oltre la porta, una piccola anticamera, con la toilette situata sul suo lato sinistro. Frontalmente, s’apriva un’altra porta, che dava accesso alla stanza vera e propria. Preceduto sempre, leggermente da Maria Rosaria, vi entrai, cercando di evitare che i miei gonfi sentimenti, improvvisamente straripassero. Ero appena riuscito, ancora una volta a darmi un contegno, quando giratomi sulla sinistra, proprio al primo letto, incrociai improvvisamente il suo sguardo. Finalmente lo vedevo…


    Se ne stava supino, disteso sul suo letto, col capo leggermente reclinato e un’aria mogia. Era pallido, sofferente e l’effimera gioia recatami dal vederlo, già cedeva il posto a una gran tristezza. Affianco al lettino, una triste e fedele accompagnatrice: l’asta di ferro che reggeva il flebo. Questa, sarebbe stata la sua compagna di sventura, per quasi tutta la vicenda. Su un braccio, reso bluastro dai lividi, una garza elastica aderente, teneva ben saldo l’ago, rendendo ancora più evidente la sua sofferenza. Non avrei mai voluto incontrarlo cosi! A vederlo, mi era venuto un nodo alla gola. Gli andai vicino e lo baciai. Poi, schiarendomi la gola ed improvvisando un’aria naturale gli dissi:


    - Ciao Gino. Come va? – Visibilmente emozionato, nonostante lo stato dì apatia in cui era, mi rispose che si scocciava a star lì; che sarebbe voluto andar via. Del resto, mi disse tra le altre cose, fra poco ci sarebbero stati gli esami e lui doveva ancora preparare gli scrutini. Invece, si trovava immobilizzato in ospedale…Tutto ciò, contribuiva ad aumentare la sua insofferenza e rabbia, per quella situazione. In tono fiducioso gli dissi: - Gino, non preoccuparti per la scuola. Per prima cosa, devi pensare alla tua salute: poi vedrai, che man mano le cose si aggiusteranno. –


    - Speriamo… - mi rispose in un tono non molto convinto. Mi chiese se ci fossero state novità a casa e come stavano tutti. Mi domandò inoltre, se stavo studiando e come procedevano gli studi. Non ci vedevamo da un paio di mesi. Lo misi brevemente al corrente delle ultime novità che, per la verità, non erano state molte. Una volta rassicuratosi sul nostro stato di salute, soddisfatte altre curiosità, il discorso cadde improvvisamente sulla cartella clinica.


    - Hai parlato con qualche medico? Che ti hanno detto? – mi chiese bruscamente. Gli risposi, in un’aria apparentemente tranquilla, che avevo consegnato la cartella clinica al Dr. Gronda. Questi, mi aveva riferito della miocardiopatia, delle cure che stavano apportandogli e che bisognava attendere la risposta d’alcuni esami, per sapere qualcosa di definitivo. Naturalmente, mi guardai bene, dal comunicargli l’angosciante frase del Dr. Gronda. Tuttavia, quando distolse lo sguardo dal mio, non seppi se la mia ostentata tranquillità, lo aveva convinto. Suo unico compagno di stanza, era Massimo: un giovane ventiquattrenne, affetto da poco, dalla sua stessa malattia. La madre era, per uno strano caso, la bionda signora dagli occhi piccoli e astuti, incontrata nella saletta d’attesa. Lei silenziosamente, svolgeva un sottile ed importante compito. Con una certa riservatezza che la caratterizzava, accudiva suo figlio, riducendo al minimo, la propria presenza nella stanza. Nello stesso tempo, la sua discrezione non le impediva, al momento opportuno, di scambiare cordialmente, due parole con noi. Non le impedì neppure di familiarizzare quasi subito, con Gino. Nulla, sembrava sfuggire ai suoi piccoli ed intelligenti occhi. Essi, erano sempre in movimento e bene aperti: pronti a captare, il benché minimo pericolo. Sondava così l’aria, soppesava le parole e ne spiava le reazioni. Attenta, come una madre alla tana dei suoi cuccioli, vigilava. Al minimo segnale di pericolo, eccola in azione che accomodava, rincuorava e sorrideva. Le si illuminavano gli occhi quando, tra un dialogo e un altro, distribuiva, sia a Gino, sia al figlio, larghi e calorosi sorrisi. Donava all’atmosfera, un tocco d’armonia in più e, nello stesso tempo, contribuiva a far sì, che l’intera situazione, un poco si sdrammatizzasse. Riuscì molto bene nel proprio intento. Grazie al suo prezioso aiuto, conversammo in maniera ben articolata, per oltre un paio d’ore, toccando più argomenti e riuscendo a evitare soprattutto, gli imbarazzanti silenzi. Dalla finestra della stanza intanto, il cielo emanava tutto il suo persistente, malinconico grigiore. Non accennava a nessuna schiarita. M’ispirava diversi sentimenti. Pareva che avesse indossato quell’abito, nell’occasione di unirsi a noi alla triste vicenda; o piuttosto, oscuro e terribile, come una minaccia che grava sul capo, esso incombeva. Ormai, avevamo così ben eluso il lento scorrere delle ore che, in parte senza rendercene conto, andammo ben oltre l’orario mattutino delle visite. Erano all’incirca le quattordici, e ci ricordammo che la mamma di Massimo, era andata via già da un bel pezzo. Dalla graduale scomparsa dei vocii nel corridoio, dalla cheta atmosfera creatasi, ci accorgemmo d’essere rimasti soli nel reparto. Gino ci disse a quel punto, che era meglio non approfittare della cortesia delle infermiere. Dato che non avevamo neppure pranzato, ci consigliò d’andare a mangiare qualcosa e, più tardi, ci saremmo rivisti. Così facemmo. Lo salutammo e, in punta di piedi, lasciammo il reparto nella sua pomeridiana tranquillità. Quando fummo soli, nello scendere le scale, tutta la nostra loquacità svanì di colpo. Un muro di silenzio, calò fra noi. Non riuscimmo a scambiare neppure una parola. Era come se, uno strano sonno rigeneratore, si fosse improvvisamente impossessato di noi. Era un ascoltarsi la coscienza, riordinare la sfera emotiva e un generare di nuovo, l’equilibrio. Camminammo come automi, in quella sorta d’improvviso stato di trans. Eravamo vicini, fianco a fianco, ma così lontani… Non so quanto durò, quell’introspettivo sonno rigeneratore. In tale fase, infatti, tutto il mondo esteriore, passò in secondo piano: le immagini, i suoni, le persone e le cose, apparivano lontane e ovattate, come in un sogno confuso. S’affievolì la cognizione dello spazio e del tempo. La memoria registrò ben poche cose della realtà circostante. Fu un periodo vuoto. Neanche la più piccola parola, fu pronunciata per tutto l’arco della sua durata. Solo alla fine, arrivati a un bar, svanì a poco a poco, quella nostra temporanea assenza dalla realtà. E, l’ostinato mutismo che ci aveva chiuso a chiave dentro di noi, cedette il posto, alle banali praticità. Mangiammo brevemente qualcosa, scambiando poche parole. Eravamo seduti, quasi immobili, su una panchina nell’atrio dell’ospedale. Ce ne stemmo abbandonati per lungo tempo, in quella sorta di semi immobilità, spossati come da una remota stanchezza. Gli sguardi erano fissi nel vuoto, spenti. Le parole uscivano, di tanto in tanto, spezzettate, a fatica. Riusciva ancora difficile parlare, instaurare qualche forma di dialogo. Di nuovo, banali praticità, vennero in nostro aiuto.


    - Prendiamo un caffè? – mi domandò senza entusiasmo, Maria Rosaria. Prendemmo il caffè. – Sigaretta? – Le chiesi allora. Accettò. Gliela offrii e lei, dal canto suo, pronta mi fece accendere, quasi dimostrandomi la propria disponibilità. Come due bambini che hanno bisogno di piccoli gesti per socializzare ed instaurare un rapporto, riuscimmo, man mano, ad abbattere il muro che si era creato tra noi. Fummo di nuovo vicini. Tuttavia, nessuno dei due, fece delle proprie considerazioni al riguardo di Gino e dell’intera situazione. In uno spontaneo e simultaneo accordo, ognuno tenne per sé, in quell’occasione, le proprie incertezze e paure. Davanti a noi, all’entrata principale dell’ospedale, inesauribile, persisteva il continuo via vai di persone, come in una grande stazione o aeroporto… Quella grande stazione di frontiera, al confine tra due mondi, non avrebbe, infatti, mai esaurito i suoi viaggiatori! Non avrebbero potuto terminare i suoi lieti arrivi e le tristi, amare partenze. Mai, si poteva interrompere quello strano equilibrio antico come il mondo… Solo rinviare era concesso; e, tale luogo, era l’ultima frontiera di chi, rimasto a terra dal treno della vita, vi aveva trovato riparo, nell’attesa di saltarvi su al suo ultimo passaggio. Gli altri, quelli come noi, avrebbero atteso pazientemente, con batticuore, che quel treno li avesse riportati indietro, restituiti di nuovo alla vita e a noi. Insieme, accomunati e sorretti solo da una grande speranza, avremmo più volte sognato il momento di riabbracciare, in quella strana stazione, il ritorno alla vita di un genitore, d’un fratello o d’un amico. Maria Rosaria ed io, al primo giorno già seduti nella sua sala d’attesa, su tale panchina, non avremmo mai immaginato a quale destino saremmo andati incontro. Intanto, l’austero signore, da sempre spettatore sul teatro della vita, non rallentò per noi, un po’ il suo perpetuo trascorrere. Inflessibile, senza alcuna pietà, ora incombeva: allorché, mancava meno di mezzora alle sedici, orario delle visite pomeridiane. Bisognava quindi affrettarsi ad andar via. Il reparto era alquanto distante e, tra non molto, avremmo dovuto rivedere Gino. Ma, non così… non in quello stato! Dovevamo reagire in qualche modo. Scrollarci da dosso la grande stanchezza che ci aveva di colpo sorpresi e svuotati d’ogni energia. Essa, vinta ogni più piccola resistenza, annullata ogni volontà, ci aveva quasi carpito l’anima. Troppo a lungo, come due pupazzi inanimati, eravamo giaciuti su quella panchina. Dovevamo recuperare al più presto, ed essere di nuovo al meglio di noi, per far fronte al compito che tra poco, ci attendeva. Non so quale nuova forza, ci spinse ad alzarci da quella panchina e dalla nostra apatica spossatezza. Fu come se, un soffio di vita, di colpo fosse alitato su quei due pupazzi inanimati, riaccendendoli. E, d’incanto, già nuove energie ci sostenevano, mentre c’incamminavamo verso l’interno dell’ospedale. Come al mattino, fiancheggiammo adagio, il suo lato sinistro. Strada facendo, alla vista dei suoi numerosi alberi e prati ben curati, la mente finalmente un po’ si distese. Pian piano, anche le parole, ritornarono a fluire sulle nostre labbra e riacquistammo la perduta loquacità. D’altronde, tra non molto, nel rivedere Gino, avremmo dovuto rimettere la maschera della relativa tranquillità; e, uno strano meccanismo fece sì che, quando arrivammo su in reparto, nella stanza numero dodici, eravamo pronti, in un perfetto tempismo, al nuovo incontro.


    - Ciao Gino. Hai riposato un po’? – gli dissi in un’aria piuttosto naturale.


    - Un poco…. – mi rispose; mentre, l’apatia del suo volto, cedette per un attimo il posto, a un barlume di vitalità. Quel viso stanco, sofferente, nel vederci, aveva ancora lasciato trasparire una tenue emozione. Esso, si era debolmente acceso. E, la luce fioca che ora brillava nei suoi occhi, rendeva tangibile più che mai, l’importanza della nostra presenza. Noi, eravamo l’altra medicina, pensai. Quella che neanche l’indispensabile, fredda Scienza, può assicurare! Eravamo dunque, l’altra medicina: quella costituita dagli affetti più cari, dei vincoli e del calore che scalda il cuore e, meglio ripara, dal freddo della vita. Maria Rosaria ed io, eravamo tra ciò che egli più amava. Eravamo il suo mondo, piccola, grande parte, del suo legame alla vita. L’essergli vicino, la sola nostra presenza, era già un richiamo alla vita. Gli testimoniava che non era solo, che doveva combattere, ricordandogli più fortemente, di non arrendersi. Dopo esserci seduti rispettivamente a un lato e l’altro del letto, l’impressione fu quella d’essere soli nella stanza, con Gino. La figura di Massimo, era resa latente da un grosso giornale che egli, disteso, sosteneva sulle braccia aperte, a mo’ di crocefisso. Lo ricopriva in buona parte. A tratti, sembrava quasi che non ci fosse; e, l’intimità che ciò, creava tra noi tre, rendeva più facile il dialogo che ormai, si stava instaurando.


    - Avete mangiato qualcosa? – ci chiese tra l’altro Gino, con un fare tra il premuroso e il preoccupato.


    - Abbiamo mangiato un panino e bevuto un caffè giù al bar. Non ti preoccupare. – gli risposi, tranquillizzandolo. Lo informammo quindi, per sommi capi, di cosa avevamo fatto durante la nostra temporanea assenza. Tacemmo delle cose: riferendogli che, dopo aver mangiato, il tempo era trascorso abbastanza in fretta, tra una passeggiata e qualche sigaretta, fino all’orario delle visite pomeridiane. Non avemmo il tempo d’aggiungere altro, perché udimmo dei passi nel corridoio, in avvicinamento. Dopo un po’, una voce echeggiò nell’anticamera. S’aprì la porta, ed era lei. Bionda, in forma, dinamica più che mai: la madre di Massimo.


    - Ciao Luigi, come va? Ti vedo meglio, oggi pomeriggio. – gli disse, regalandogli un luminoso sorriso. Poi, rivoltasi a noi, con sguardo complice esclamò: - Si vede che la vostra presenza gli fa bene! – Non aggiunse altro; eppure, assieme a lei, un raggio di sole, un’aria nuova, erano già entrati nella stanza. Era straordinario. Le sue parole ci fecero, infatti, molto piacere. Soprattutto, furono di sollievo per Gino che, nel risponderle brevemente qualcosa, accennò perfino un debole ma sincero sorriso. Ecco, come al mattino, quel tocco d’armonia in più, aleggiava finalmente nella stanza.


    - Ciao mamma. – salutò Massimo, ritirando il suo cartaceo séparé con l’esterno.


    - Ciao Massimo. Come stai? – rispose la madre, chinandosi e baciandolo.


    - Cosa hai fatto agli occhi. Hai pianto? – le disse allora egli, guardandola ed insospettendosi.


    - Ma cosa dici sciocco! – gli rispose la madre, con aria sicura e alquanto divertita. - Fuori fa freddo e il vento, ha alzato la polvere. – aggiunse rassicurante. Non sembrò molto convinto, quando distolse lo sguardo dal suo. Poi, con l’aria di chi vuol metterci una pietra sopra e non pensarci più, le chiese da bere. Pronta, senza indugi, la madre si mise in movimento. Preso un bicchiere, andò in bagno nell’anticamera, e lo passò sotto l’acqua del rubinetto. Dopodiché, con gentilezza, s’avvicinò al letto di Gino. Senza gesti maldestri, aprì e prese dall’armadietto a muro in comune, una bottiglia d’acqua. Quando ebbe richiuso e messo tutto a posto con cura, chiese a Gino se poteva versargli un bel bicchiere d’acqua fresca. Era leggera e a lui, avrebbe fatto bene, gli disse. Gino rifiutò. Lei, accertatasi che veramente non n’avesse voglia, s’avvicinò a Massimo e lo fece bere. Ora, scambiava a tratti, con noi, brevi battute allegre; mentre, rassettava il comodino, aggiustava i guanciali e rimboccava le coperte. Infine, prese una grossa mela, la sbucciò e la diede a Massimo, a piccole parti. Laboriosa, si muoveva agile e sicura nella stanza senza disturbare. Era instancabile, perfetta, efficiente. A vederla, con una punta d’amarezza, Gino esclamò: - Vedi come trotta per il figlio! – Capii allora, che l’assenza della figura materna, nonostante la nostra presenza e le nostre premure, lasciava in lui, un vuoto incolmabile. In quel frangente, egli l’avrebbe voluta accanto a sé, più d’ogni altra cosa, intuii. Come da bambino, quando aveva la febbre e lei accorreva, accorreva sempre al suo richiamo… Insostituibile presenza che ora, avrebbe purtroppo invocato invano. Di lei, solo un tenue, sbiadito ricordo permaneva oltre la nebbia del tempo.


    Nella stanza, (grazie alla madre di Massimo che fungeva anche da ponte tra noi e il figlio), eravamo diventati ormai, un tutt’uno. Nessun tipo di séparé o invisibile barriera, più ci divideva. Formavamo, infatti, un unico gruppo, in cui nessuno era da meno, per animare la piacevole conversazione che si era creata tra noi. Agile e cordiale, essa ci alternava senza intoppi, l’un l’altro, secondo un ritmo vivace e fluente. In quell’atmosfera di solidale cordialità, veniva molto facile, il parlare, l’aprirsi al dialogo. Tutto era reso abbastanza spontaneo e naturale. Si conversava così bene e senza reticenze che riuscimmo perfino a parlare con una certa disinvoltura, della malattia che aveva colpiti entrambi. In Gino, i primi sintomi, risalivano a quattro anni prima, riferimmo. In Massimo invece, era recentissima, appena da qualche settimana, ci dissero. La madre raccontò, infatti, che solamente poco tempo prima, il figlio stava benissimo. Era dinamico, attivo; ed, essendo un appassionato, praticava persino lo sci alle alte quote. Un pomeriggio nel rientrare a casa, si era sentito debole. Aveva appena fatto in tempo a dirlo alla madre e, nel salire le scale, era svenuto. Dopo qualche giorno, data l’assenza di febbre o di qualche altro sintomo evidente, costatato la permanenza della debolezza generale, il medico consigliò un elettrocardiogramma. Lo fece e risultò il cuore leggermente ingrossato: miocardiopatia dilatativa! Ora, si trovavano là, in uno dei più specializzati centri d’Italia, e tutto era sotto controllo. In ogni caso, con gran rassegnazione di Massimo, i medici avevano già affermato che non avrebbe potuto più sciare!


    Nel frattempo, languiva tra un persistente grigiore, l’ormai inoltrato pomeriggio. Ben presto, avrebbe ceduto il posto alle prime ombre della sera. L’orario delle visite agli ammalati, tra non molto, sarebbe scaduto. Ci avviammo allora con Gino, verso il corridoio che, data l’ora, era molto movimentato. Lo percorremmo lentamente, fino in fondo, dov’era l’uscita del reparto. Siccome avevamo ancora un po’ di tempo, invece d’uscire, entrammo repentinamente nella sua ultima stanza, sul lato destro. Essa, con un’ampia finestra e moderni tavolini, disposti come banchi di scuola, era adibita a piccolo refettorio per i pazienti del reparto. Pensammo che vi saremmo potuto rimanere tranquilli ancora un po’, fin quando saremmo andati via definitivamente. Trascorremmo là, con Gino, gli ultimi momenti, di quella prima giornata d’ospedale. Ci sedemmo a uno dei tavolini, e riprendemmo con facilità, la piacevole conversazione intrapresa in camera. Le parole sgorgavano ancora fluenti dalle nostre labbra. Data anche, l’assenza della vista del letto e del flebo, la situazione apparve ulteriormente sdrammatizzata. Parlammo ancora un po’, in un’atmosfera serena, di varie cose. Riassaporammo, a tratti, prima con ilarità, poi con nostalgia, persino alcuni, vecchi ricordi. Riuscimmo, ancora a eludere facilmente, lo scorrere del tempo. A un tratto, a poco a poco, Gino si rabbuiò, diventando sempre più silenzioso ed insofferente. M’avvidi di ciò e gli chiesi con trepidazione: - Cosa hai Gino, non ti senti bene? –


    - Insomma… - rispose con aria titubante.


    - Stavi così bene prima! – esclamai, con un fare incoraggiante. – Cosa è successo. Hai qualche dolore? – aggiunsi.


    - No. Nessun dolore. – rispose. Poi, tirando un profondo sospiro, disse:


    - È solo che quando viene la sera, incomincio a pensare!… - Era proprio quello, il momento più triste e doloroso della giornata, riferì. Era il rimanere solo con se stesso. Era la rabbia e l’impotenza per quella situazione dagli incerti risvolti; ed era inoltre, l’approssimarsi dell’interminabile notte che, con le sue remote paure, aumentava terribilmente il senso d’angoscia. Tutto ciò, era insopportabile. Gli raccomandammo di dover cercare di stare tranquillo; d’agitarsi il meno possibile e, così facendo, avrebbe contribuito a migliorare l’intera situazione. Doveva solo essere paziente ed infine, le cose si sarebbero aggiustate. Fu a quel punto che, quasi per avvalorare le nostre parole, ferendo l’impenetrabile cielo, un grosso raggio di sole, entrò nella stanza, rischiarandola. Tutto sembrò cambiare. Per la prima volta dal mio arrivo a Milano, ora lo vedevo, avvertivo sul corpo il suo tepore… A lungo, lo avevo agognato per tutto il giorno; finché, proprio sul suo finir, quell’importante energia, fluiva adesso come per magia. Con gran lucentezza, essa splendeva finalmente! Radiosa, dissipò tutte le ombre dalla stanza e dai nostri volti. Come gli spettri che muoiono all’alba, fugò a uno a uno, tutti i miei dubbi e paure per quell’incerta vicenda; e, sentii crescere forte la speranza nel cuore. Ora sapevo, con nuova, maggior certezza che, alla fine, tutto sarebbe finito nel migliore dei modi… Lo bramavo.


    In quell’insperato sprazzo di luminoso tramonto, ci accingemmo a prendere congedo da Gino. Ci alzammo da uno dei banchi della piccola aula refettorio e dirigemmo verso l’uscita del reparto. La raggiungemmo in brevissimo tempo. Nell’attesa degli ormai definitivi saluti, stazionammo sulla sua soglia, intrattenendoci ancora per alcuni minuti. Erano davvero le ultime battute: appena il tempo di qualche reciproca raccomandazione e saremmo andati via. Maria Rosaria, dopo un po’, si avvicinò a Gino per salutarlo. Lo attirò a sé e baciandolo gli disse: - Ciao Gino. Allora ci vediamo domani. Va bene? –


    - Va bene – si limitò a rispondere alla sua maniera. M’avvicinai a mia volta, ripetendogli che doveva solo stare tranquillo e che, all’indomani, ci saremmo già rivisti. Lo baciai. Poi, con un’aria tra l’imperativo e il supplichevole, aggiunsi:


    - Ciao allora. Mi raccomando, stai su e cerca di dormire. D’accordo? –


    - D’accordo. Ci proverò. – rispose; mentre, già sentivo di lasciarlo alla sua immensa, inseparabile tristezza. Nello scendere le scale tuttavia, non fummo del tutto soli. Senza essere visto, scorsi Gino che era rimasto all’uscita del reparto. Se ne stava lì muto, immobile, assorto in chissà quali pensieri. Non oltrepassando quella soglia, ci osservava andar via, m’accorsi. Chissà cosa celavano quegli occhi, quei pensieri… mi chiesi. Forse, un incontenibile desiderio, il più grande per lui, il più agognato: quello di oltrepassare tale soglia e spezzare così, l’invisibile barriera che lo legava a tale reparto, all’ospedale, prigioniero d’un mondo fatto solo di sofferenza e malattie. Abbattere quell’invisibile barriera per poi chiamarci a gran voce, rincorrerci e, finalmente libero, poter ritornare a casa con noi, felice come non mai. A ogni modo, non avrei mai saputo con certezza, cosa accadesse in Gino, negli ultimi momenti dei serali congedi. La prima rampa di scale, ci fece già scomparire alla sua vista. Nello scendere adagio della successiva, fummo ormai, definitivamente soli. Ancora una volta, in uno spontaneo simultaneo accordo, ognuno tenne per sé, le proprie considerazioni su quella prima giornata d’ospedale. Prima che un nuovo muro di silenzio calasse tra noi, Maria Rosaria, giunti al piano terra, mi fece notare che c’erano delle cabine telefoniche. Bisognava telefonare a casa, ricordò. Consigliò che sarebbe stato meglio chiamare subito, direttamente dall’ospedale, prima che si facesse più tardi. Anche coloro della famiglia che erano lontani, stavano in ansia e avrebbero voluto sapere… Già; bisognava avvertirli: pure loro avevano il diritto di sapere! Ecco uno dei più ingrati compiti che mi sarebbe toccato, per tutto l’arco della vicenda. A malincuore, chiamai a casa. Prima, fu la volta di mia cugina Nunzia: quasi una sorella per Gino e, moglie tra l’altro, di Ciro, il suo amico d’infanzia. Li informai brevemente di ciò che era accaduto in quella prima giornata d’ospedale. Dissi loro che lo stavano curando e che bisognava aspettare per sapere qualcosa di definitivo. Dopodiché, li salutai, promettendo che li avrei sempre tenuti al corrente sul corso degli eventi. Quand’ebbi agganciato, penosamente, fu la volta dei miei. Composi il numero lentamente, con batticuore. Seguirono alcuni interminabili istanti di silenzio, scanditi solo dai tonfi del mio cuore. All’altro capo del filo, una voce femminile, finalmente rispose. Debole, lontana, contraffatta sensibilmente ma che, all’istante, riconobbi: mia sorella Giovanna.


    - Sì? Pronto… Chi parla? – disse con tono ignaro, senza apprensione.


    - Ciao Gianna, sono Michele. Come stai? – risposi forte e chiaro, ostentando naturalezza. Nonostante la lontananza, anche lei mi riconobbe all’istante. Senza alcuni indugi disse: - Ciao Michele, io sto bene; tu piuttosto, come stai? Da dove chiami? – Le risposi che da poco, ero uscito dal reparto; che mi trovavo ancora giù nell’ospedale e da lì, la stavo chiamando. Le dissi inoltre, che probabilmente, anche le sere successive, avrei telefonato verso quell’ora, direttamente dall’ospedale. In tal modo, li avrei tenuti, man mano informati, sul corso delle giornate ospedaliere. A quel punto, lei con voce animata, replicò: - Non ti preoccupare, puoi chiamare a qualsiasi ora. Noi stiamo sempre qua, nell’attesa di notizie. Va bene? –


    - D’accordo. – le risposi tranquillizzandola. Poi, con apprensione, aggiunse: - Hai visto almeno Gino? Come sta? – Lo avevo visto e lo stavano curando, le risposi. Egli era molto arrabbiato per quella situazione. Le riferii inoltre, senza calcare la mano, ciò che sostenevano i medici: bisognava aspettare, la risposta degli esami per sapere qualcosa di definitivo. Sembrò alquanto convinta e soddisfatta, di ciò che aveva udito e dal mio, chiaro, scorrevole tono, che nulla lasciava presagire. Non s’insospettì e non fece alcun’altra domanda al riguardo. Così, potei affettuosamente salutarla. Poi, come una sottile tortura, per ultimo, fu la volta di mio padre. – Ciao papà. Come va? – gli dissi, mentre già pensavo a cosa avrei dovuto riferirgli.


    - Michele, che si dice? Come sta la situazione? – mi rispose con tono sommesso, senza tanti preamboli. Non seppi, per alcuni istanti, se anche con lui avrei dovuto alleggerire la mano o, era il caso d’informarlo, circa quell’angosciante frase del Dr. Gronda. Non me la sentii di comunicargli i miei timori e angosce, per quella frase. Decisi in fretta, che non lo avrei allertato anzitempo, senza sapere qualcosa di più certo. Tenni per me, le mie paure e dubbi e, ripetei anche a lui, per sommi capi, quanto avevo appena riferito a Giovanna. D’altra parte, egli s’avviava a un’età avanzata: era meglio risparmiargli emozioni premature, pensai. Fui ben lieto allora, di alleggerire il suo carico di trepidazione. Lo tranquillizzai; promettendo che, tutte le sere, al termine d’ogni giornata ospedaliera, avrei fatto sapere notizie. Li avrei sempre tenuti informati, su qualsiasi novità, finché le cose non si sarebbero aggiustate. Tra le ultime raccomandazioni, lo salutai e, dopo aver agganciato, potei finalmente tirare un grosso sospiro. Per adesso, era fatta… Cominciava così, il grave compito di serale messaggero sulle sorti di Gino. Lì, in quella nuova, serale veste, avrei più volte fortemente sperato, di non essere mai proprio io, il portatore di dolore e di sciagura per la mia famiglia.


    Lasciata la cabina telefonica alle nostre spalle, ci avviammo intanto, lungo l’ala sinistra dell’ospedale. La percorremmo a ritroso, diretti verso la grand’uscita principale. Vi giungemmo, mentre il cielo diveniva sempre più scuro. La sera avvolgeva sotto il suo manto bruno, i tetti delle case e la città intera. D’incanto, s’accesero le luci nelle case allorché, fummo fuori, nello spiazzo adiacente l’ospedale. Un freddo pungente e la sottile pioggia che da poco ricominciava a cadere, fecero crescere la voglia d’essere finalmente a casa. Più in fretta e decisi, muovemmo verso la fermata del tram, che ci avrebbe portato a Porta Genova. Freddo e pioggia, via via, s’infittivano. Vi giungemmo rapidamente. Comprammo in un baleno i biglietti e, quando fummo a bordo, dolce fu la tregua che s’instaurò alla celeste minaccia. Poi, il piccolo treno cittadino, col suo tipico sferragliare, lentamente partì. Stanco, svuotato, m’abbandonai pesantemente, su uno dei suoi singoli e legnosi sedili. Diedi pochissima importanza alle persone a bordo, ricordo. Appena il tempo di un istintivo e fuggevole sguardo. Ero triste e, i loro volti, m’apparvero come tante maschere senz’anima. Spontaneamente, appoggiai la testa rivolta al finestrino, lungo cui grondava acqua, e fui solo. Assistetti a poco a poco, a un muto film di una strana città sotto la pioggia. Macchine che sfrecciavano veloci, alzando grossi ventagli d’acqua, s’intravedevano. Potenti fari, a tratti illuminavano e diradavano, la semioscurità della fitta pioggia. Qualche smarrito, frettoloso passante, sbucato da uno degli angoli più bui della strada, di colpo appariva e, dopo un po’, spariva. Strani spaventapasseri cittadini, tenuti a guardia degli angoli delle strade, emettevano curiose intermittenze di luci. Queste, assieme alle altre, brulicanti luci cittadine, davano luogo a uno spettacolo che sembrava uscito da uno dei fantasmagorici mondi di Walt Disney. Tutto però, a guardar bene, era agitato e confuso; freddo e ostile. Quell’ovattato, sfavillante mondo che pioveva fuori, non mi scalfì minimamente. Sembrò quasi non appartenermi: l’unico legame a esso, era il vetro di quel finestrino. Fu attraverso quel vetro, infatti, che i miei occhi lo videro, la guancia, n’avvertì la gelida morsa; e, l’acqua che vi s’infrangeva rigandolo, sembrava quasi le mie lacrime che cadevano giù da esso, a fiotti. In quella tranviaria, piovosa tristezza, il cielo parve piangere per tutto l’arco del percorso. In questo largo periodo, venne giù dai più oscuri meandri, con cieca furia, l’intera ira celeste. Improvvisi, accecanti lampi, con i loro sinistri bagliori, facevano accapponare la pelle. Spaventosi tuoni, scuotevano cielo e terra, tremando, come se tutto, da un momento all’altro, dovesse crollare. E, a colpi di frusta, una tempesta d’acqua s’abbatté sulla terra, come per spazzar via tutto, punendo uomini e cose. Quando ci apprestammo a giungere a destinazione, quella minacciosa, fittissima pioggia, rallentò notevolmente il suo veemente cadere. E, una sorte amica volle che, una volta giunti a Porta Genova, la piovosa minaccia, era già, via via scemata. Il cielo, brontolando tra i suoi ultimi singhiozzi, aveva placato la sua terribile, furibonda ira. Ora, erano davvero delle gocce amiche al confronto, quelle che ci cadevano sul viso, silenziose e lievi! Era quasi un piacere, camminare sotto quell’innocua pioggerellina, mentre tutto intorno, tornava alla serenità. In tal modo, senza fretta, potemmo raggiungere indenni, l’imboccatura della metropolitana. Scendemmo le scale, vidimammo i biglietti e dovemmo raggiungere di corsa le rotaie: lo strano convoglio sotterraneo, stava già sopraggiungendo. Assieme agli altri passeggeri, salimmo a bordo. Appena il tempo d’imbarcarci tutti rapidamente che, con un potente sbuffo, richiuse subito le porte, sussultò e ripartì. Sfrecciò veloce e sicuro nelle sue buie gallerie. Attraverso le oscure visceri della città, la strana talpa metallica sbucò, in breve tempo, direttamente a Milano centrale. Un’erta scala mobile, ci riportò lentamente, verso l’alto. Assieme agli altri passeggeri, raggiungemmo staticamente, i piani superiori. Di lì a poco, attraverso altre scale, riguadagnammo infine, con un certo sollievo, l’aria e gli aperti spazi. Le rotaie di Milano centrale, una volta raggiunte, ci apparvero molteplici e minacciose. Attraverso un angusto sottopassaggio, raggiungemmo, fra uno degli ultimi, il binario predestinato. C’erano pochissimi viaggiatori ad attendere, in un’atmosfera quasi d’artificiale tranquillità: chi leggeva, apparentemente assorto un giornale, chi flemmaticamente fumava e chi, laborioso, riordinava le sue cose. Qualche ragazza, sfogliava distrattamente una rivista; un’altra con lento gesto, senza molta convinzione, si ravviava i capelli. Un’anziana signora, con l’aria di saperla più lunga degli altri, noncurante, sferruzzava attenta, un cappellino per qualche suo nipotino. Un grosso orologio, con occhio luminoso e vigile, scandiva lento e silenzioso, dei minuti che sembravano non dovessero più passare; mentre, sotto sotto, tutto attorno, la noia serpeggiava già con diabolica e contagiosa forza. Le occhiate agli orologi, erano diventate, sempre più frequenti. Più frequenti e nervose, erano divenute le boccate alle sigarette. Qualche viaggiatore, rompendo le fila di quell’apparente calma, si era improvvisamente alzato e, in preda a un invisibile furore, si era messo a camminare, su e giù, come un animale in gabbia. Appena in tempo, prima che quella situazione degenerasse, arrivò il treno in stazione. Ci condusse, in un lento e frammentario percorso, fino ad Abbiategrasso. Era un lungo, vecchio treno, ora locale. C’era stato un tempo forse, in cui esso, giovane e veloce, congiungeva sicuro, distanze più lunghe ed importanti… Poi, col sopraggiungere dei primi acciacchi, aveva dovuto cedere inevitabilmente il posto ai suoi più giovani fratelli, per essere subordinato ai lenti percorsi minori. Saliti a bordo, lentamente, con la malinconia di chi ha visto altri splendori, attraverso verdi pianure di periferia, ci portò a destinazione. Vi arrivammo, nell’inoltrata sera. La piccola stazione d’Abbiategrasso, data l’ora, era già apaticamente immersa nella tarda quiete serale. Ci apparve pressoché deserta e silenziosa. Uguale per altro, alle mille, piccole stazioni di provincia, accomunate tutte dalla stessa fontanina e dall’immancabile orologio. Uguale, era anche lo steccato di cemento che di solito, le delimita, le poche rotaie che le caratterizzano e in alto, ben visibile, l’affisso cartellone che, solo di volta in volta, varia secondo le località. In tutte, vi si respira la stessa atmosfera: la lenta ed inerte aria provinciale. Freddo e pioggia mordevano il viso, quando fummo fuori, nella piazzola adiacente alla stazione. Si rivelò ancora una vera fortuna, l’aver lasciato al mattino, la macchina proprio in quella piazzetta. La raggiungemmo di corsa. Salimmo a bordo e, con le spazzole che a malapena toglievano l’acqua dai vetri appannati, partimmo. Pioveva a catinelle, mentre guidavo lentamente, sotto la guida di Maria Rosaria. Il paese era deserto. Ci aggiravamo come naufraghi nella tempesta, in cerca di un rifugio. Passai subito un incrocio, svoltando a destra. Più in là, oltrepassai nella sempre più fitta pioggia, un paio di semafori. Svoltai di nuovo ed infine, giungemmo in meno di mezzora, in Via Gorizia. Eravamo arrivati a destinazione.


    Salimmo senza fretta, gli stretti e alti gradini della scala del vecchio palazzo fino al secondo piano. Là, una piccola porta di legno a due battenti, custodiva la loro abitazione, sbarrandoci il passo. Nell’entrarvi, non potei fare a meno di pensare con una certa emozione, che tra un po’, avrei visto la casa dove abitava mio fratello. Era molto piccola e raccolta: composta appena da una camera da letto, atrio, cucina e bagno. L’ordine e la pulizia però, assieme al tepore della stufa a legno, la rendevano calda e accogliente. Accanto alla stufa, panni rimasti ad asciugare nel suo lento e riposante scricchiolio. Davano all’ambiente, un dolce profumo domestico. Dappertutto, si evidenziava la mano della presenza femminile. La cucina, tenuta anch’essa molto in ordine, non era né piccola né grande. L’ampia finestra che le dava sufficiente aria e luminosità, contribuiva a renderla alquanto confortante e accogliente. Sotto la finestra, un grosso e comodo divano dove, poco più tardi, avrei trovato posto per la notte. La camera da letto era abbastanza ampia e dal soffitto alto. Era provvista anch’essa, da una grossa finestra che dava sulla strada sottostante. Accanto a essa, una piccola libreria, seguita dal letto matrimoniale. Questo, assieme a un grande armadio e un comò a specchio, ne costituivano l’arredo. Su uno dei due comodini infine, il tenue ticchettio di una sveglia, con la suoneria puntata prima delle otto, dava al tutto, un’atmosfera di lavoro e quotidianità. Di fronte, nel piccolo atrio, era situata la stufa a legno. Poco più in là, sulla destra, una porta a soffietto, celava l’ingresso del bagno. A turno, vi lavammo le mani e rinfrescammo un po’ il viso. Subito dopo, seguii Maria Rosaria in cucina che, armeggiava già ai fornelli, per preparare qualcosa di caldo. Spontaneamente, rimboccai le maniche e, con nuovo dinamismo, mi resi utile. Sollecito, aiutavo ad apparecchiare, portavo a Maria Rosaria delle cose che servivano, mettendone a posto, delle altre. Mi muovevo sicuro per la casa, a mio agio. Era bello avvertire, fra un compito e l’altro, che la profonda stanchezza, sembrava essere di colpo svanita. Certo, quella raccolta casetta non era una reggia, ma in compenso, non metteva a disagio ed era facilissimo ambientarvisi. Mi piaceva in fondo, anche se era avvolta in un velo di tristezza. In essa continuamente, la forzata assenza di Gino, aleggiava come un’ombra.Tutto fu pronto e mestamente, cenammo. Era la prima volta che ero ospite in casa di mio fratello, pensai. Più volte l’avevo desiderato, ma mai previsto di esserlo in una così triste circostanza. Non una parola fu pronunciata al riguardo: né durante la cena, né quando, scambiando poche battute, rimettemmo tutto in ordine. Senza dilungarci troppo, Maria Rosaria, mi preparò il posto per la notte. Era abbastanza tardi. Bisognava riposare: l’indomani mattina, un’altra, lunga e faticosa giornata ci attendeva.
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    Mi risvegliai in un’alba livida: beato, dimentico tra il dolce tepore. Aprii gli occhi… ma nulla era cambiato. Dalla finestra, non un sole ridente, bensì l’identico ed impenetrabile cielo bigio. Una sottile, malinconica pioggia, batteva debolmente sui vetri. Era tutto un cupo grigiore che entrava silenziosamente, insinuandosi negli angoli della casa e del cuore. Né il caldo, rassicurante chiarore della luce accesa in cucina, né il buon odore del caffè sul fuoco, riuscirono a rendermi meno freddo e triste, quel piovigginoso mattino. Maria Rosaria, era già quasi pronta, quando la vidi. Negli occhi, lo stesso sguardo spento, senza allegria quando, in tono sommesso, mi diede il buongiorno e mi porse il caffè. Ne bevvi un po’: era caldo, profumato e forse, mi avrebbe tirato su. Preferivo però, come sempre, un buon bicchiere di latte. Lo mise sul fuoco, mentre andai in bagno mezzo assonnato e senza entusiasmi. Mi lavai, mi pettinai e, quando fui vestito, la raggiunsi in cucina. Là, ad attendermi, era pronto un bel bicchiere di latte fumante con dei biscotti. Ne mangiai qualcuno. Erano buoni; quindi deciso, optai subito per il latte. Nel berlo, in un paio di ristoratrici sorsate, avvertii una piacevole sensazione di calore ed energia: immediata, al petto e allo stomaco e, subito dopo, all’intero corpo. Consumammo in fretta, quella frugale, ristoratrice colazione. Nessuna forma di dialogo, s’instaurò tra noi. Scambiammo poche parole, limitandoci per lo più, all’essenziale. Appena finito, Maria Rosaria andò in bagno per darsi un’ultima pettinata e mettere un po’ a posto il viso. Nel frattempo, indossai la giacca, presi le chiavi della macchina e rapidamente, mi diedi un’ulteriore controllata generale. Infine, Maria Rosaria abbassò le tapparelle; e, quando tutto fu pronto, a malincuore, con la rassegnazione di chi, cui la vita non offre molte occasioni di sorriso, di buon’ora, uscimmo. Quando fummo in macchina, scaldai un po’ il motore, attendendo che la stufa emettesse aria calda per i vetri. Maria Rosaria dato che conosceva la strada, propose di andare in macchina almeno fino a Porta Genova. Giunti là, avremmo preso il tram fino all’ospedale, risparmiando il lungo, frammentario percorso ferroviario, Abbiategrasso- Milano e la sotterranea fino a Porta Genova. Non ebbi nulla in contrario. L’idea era buona; e, visto che vetri e abitacolo ormai disgelavano, al ritmo blando e monotono delle spazzole, partimmo. Lenta e monotona era anche la pioggia che malinconicamente cadeva, mentre guidavo senza fretta, per le strade d’Abbiategrasso. Ne percorsi a ritroso, il breve tratto della sera precedente. Sotto la guida di Maria Rosaria, fummo ben presto fuori del circondario, lasciandoci alle spalle, la sua pallida e acquosa immagine mattutina. Viaggiavamo già, attraverso lunghe distese di campi fumanti, avvolti ancora nella fredda morsa del gelo notturno. Imboccammo, dopo un po’, una stradina secondaria e, di colpo, sbucò alla nostra destra, un lungo, riposante corso d’acqua. Questo, come un fedele, occasionale amico, si unì a noi, accompagnandoci fino a Porta Genova: era il Naviglio. Maria Rosaria, nel mostrarmelo e raccontarmi la sua storia, colse l’occasione per fare un po’ di conversazione. Ruppe l’atmosfera pensierosa e alquanto taciturna che si era creata fra noi. Riuscì abbastanza bene nel suo intento: il dialogo, a poco a poco s’instaurò tra noi. Fummo di nuovo vicini. Arrivati a Porta Genova, posteggiammo la macchina in una piazza nei pressi della fermata del tram. Come sempre, grazie a un funzionante, tempestivo meccanismo, non ne attendemmo a lungo l’arrivo. Sopraggiunse dopo solo pochissimi minuti. Salimmo a bordo e, richiuse le porte, col suo tipico, ferroso andare, partì. Cominciò il proprio tardo giro attraverso la città. Titubante, insicuro come un grosso topo all’aperto, lasciò subito la grande piazza. S’infilò rapidamente, in due lunghissimi sparti traffici paralleli e per un buon tratto, parve rassicurato. Ne uscì e fu di nuovo all’aperto… Rallentò, sussultò e ancora, sembrò incerto, smarrito. Si portò al sicuro, fiancheggiando lungo il bordo, una grande strada. Sì affacciò dall’alto di un cavalcavia, lo discese e aggirò una grossa piazza. Scansò con affanno, macchine, marciapiedi e sparti traffici. S’incanalò in uno dei suoi percorsi a lui più adatti. Più in là, aggirò un’altra piazza più piccola ed infine arrivò, dopo più di un’ora, a destinazione. Scendemmo e percorremmo una decina di metri. Mi voltai e, alla nostra sinistra, era già il grande spiazzato alla cui estremità, sorgeva imponente, il Niguarda di Milano. C’incamminammo verso l’entrata principale, mescolandoci, al grande afflusso di persone che vi si dirigevano. Come il mattino precedente e, come del resto sarebbe stato sempre, quel gigantesco santuario della salute, era meta di numerosi pellegrinaggi. Il continuo, inesauribile via vai di persone al suo ingresso, mi ricordò ancor più, l’atmosfera di una grande stazione o un aeroporto di frontiera… All’interno, il disorientante paese della Scienza, diramava innanzi a noi, le sue strade asfaltate, le sue vie intestate ai propri luminari ed i suoi numerosi viottoli secondari. Cosparsi lungo i bordi e un po’ ovunque, ancora gli innumerevoli cartelli d’indicazione che ne facilitavano l’accesso, ma a un tempo, ne davano un che di complesso e d’intricato. Fui colto ancora da un leggero senso di smarrimento al suo cospetto. Muovemmo decisi stavolta, verso la direzione che c’era indicata. Del resto, col passar dei giorni, essa sarebbe divenuta a noi, sempre più consueta e familiare. Riprendemmo quindi, a fiancheggiare tutto il lungo lato sinistro dell’ospedale. Ero ancora disorientato da quel gran complesso ospedaliero. Nell’istintivo tentativo d’ambientarmi, ne scrutavo ora, la sommità degli edifici ora, la profondità dei viali. “Quanto sarà grande?” mi chiedevo stupito. “Forse, in quel vasto luogo, a me ancora sconosciuto, ci sarebbe stata la possibilità di perdersi.” pensavo. Più tardi, nelle mie erranti, solitarie passeggiate quotidiane, l’avrei esplorato a palmo a palmo; fin tanto che, divenuto sempre più piccolo, le sue pur lunghissime mura, non sarebbero più bastate a contenermi. Senza fretta e quasi senza accorgercene, giungemmo alla fine del lunghissimo viale. Alla sua destra, ecco l’ultimo padiglione che ospitava la divisione di Cardiologia De Gasperis. Entrammo. Non privi di una leggera ansia, salimmo le scale fino al secondo piano, dov’era il reparto. Vi arrivammo poco più tardi delle dieci. Le sue porte in vetro opaco, erano socchiuse, sbarrandone l’ingresso. Su di esse, nella parte centrale, l’affisso cartello nel quale il Prof. Rovelli, ricordava i giorni in cui riceveva. Il sottostante orario delle visite mattutine, indicava che era ancora presto per entrare. Nulla traspariva attraverso quelle porte accostate, da quei vetri velati. Solo la sottile fenditura che ne derivava, era uno spiraglio per ciò che accadeva all’interno. Il resto, non era altro che un costante vocio, rumori di passi e oscure sagome che s’allontanavano e s’avvicinavano. Curioso, nel tentativo di riuscire ad intravedere il Dr Gronda, diedi un’occhiata all’interno. Sbirciai a tratti, per un bel po’, ma non lo vidi. Distolsi lo sguardo, m’allontanai e, rivolgendomi agli altri pochi familiari che attendevano, chiesi loro se l’avessero visto in giro.


    - … Stamani non si è ancora visto. – mi risposero, - Forse stava in un altro reparto o non era il suo turno di lavoro. – formularono l’ipotesi. Poi, uno di loro aggiunse: - A ogni modo, per saperlo con maggior sicurezza, è meglio chiederlo alla caposala. Lei, è molto cordiale e disponibile. – concluse. Gli chiedemmo se dopo, gentilmente, avrebbe potuto indicarcela. Annuì prontamente, ostentando gran cortesia. Lo ringraziammo e attendemmo, assieme agli altri, l’ormai prossimo, orario delle visite. In quegli ultimi scorci, discutemmo con alcuni di loro, davanti alla gran finestra del pianerottolo, compreso tra i due opposti reparti. Dei due, l’altro, solamente molto più tardi, per poche volte, n’avrei visto l’interno. Vicinissimo a noi, sulla nostra sinistra, c’era quello di Gino che costantemente, tenevamo d’occhio. Accanto a esso, erano situati gli ascensori che, a quell’ora del mattino, erano sempre in movimento. Subito dopo, proprio di fronte a noi, c’era l’enorme spazio vuoto, occupato dalle larghe rampe di scale. Tutto attorno, era un gran movimento di medici e infermieri a causa delle visite ancora in corso. Fervevano le attività. Dal reparto di Gino, entravano e uscivano medici alti e distinti. Si dirigevano all’altro reparto, ai piani superiori o si recavano giù, chissà dove. Alcuni più frettolosi o forse, solamente più meccanizzati, puntavano decisi verso gli ascensori. Non facevano neppure in tempo a entrarvi e partire che altri, sbucavano quasi contemporaneamente, da un’altra in arrivo. Non mancavano anche, infermiere recanti grossi carrelli colmi di medicinali, vassoi e ampolle. Altri ancora, ci passavano davanti assenti, sfogliando assorti delle carte o consultandosi tra loro. In tutti, speravo di vedere il Dr Gronda, ma invano. A un tratto, due sagome, provenienti dal reparto, si soffermarono dietro le porte e non ne uscivano. La mia attenzione fu subito loro rivolta. Prima di riuscire ad intravedere qualcosa, la porta s’aprì ed era lei: la caposala che finiva di parlare con un medico. Dopo un po’, con un sorriso si congedarono. Lei allora, rivolgendosi a noi, con voce forte e chiara, annunciò: - I familiari possono iniziare a entrare e accomodarsi nella sala d’attesa. Fra poco, cominciano le visite. – Recepimmo il messaggio. Prontamente, ubbidienti come a un ordine superiore, ci dirigemmo verso di lei. Ella nel frattempo, ruotò sul fianco sinistro e, mano alla porta, l’aprì, permettendo il passaggio a una persona per volta. Ci dovemmo incolonnare, a un certo punto, a fila indiana, passando a uno a uno, sotto il suo sguardo vigile, come in una strana conta. La quale però, riusciva nel suo intento: quello di creare minor confusione possibile. Per ultimi, ci accodammo agli altri; e, mentre ci avvicinavamo a lei, cercavo d’intuire dai suoi piccoli gesti e dagli sguardi, che tipo di persona poteva essere. A tratti, m’appariva come un piccolo generale, capace di metterci in fila senza alcuno sforzo, passandoci in rassegna a uno a uno. A tratti invece, aveva parvenze di una suora: candida nella sua tenuta completamente in bianco, col copricapo terminante con un lembo di stoffa fin quasi le spalle, che le raccoglieva i capelli. A giudicare dall’autorità che esprimeva, lei più che una suora comune, poteva sembrare piuttosto una madre superiore. Ora la vedevo da vicino: era bassina, alquanto minuta ma, proporzionata e molto aggraziata. Bionda, sulla quarantina, con occhi molto chiari e limpidi. La voce, nonostante l’età, era calda e sottile; fresca, ancora giovane e molto femminile. M’accorgevo che la sua autorità, non era dovuta, come poteva sembrare a prima vista, a una personalità rigida e severa. Lei non era certo da collocare nella lunga schiera dei tiranni bensì, in un’altra, meno lunga, poco comune: quella di chi basa la propria vita sulla sensibilità, cercando di recare il più possibile, la disarmante forza dell’amore. Mi predisponevo bene nei suoi confronti; e, quando più tardi le avrei parlato, ogni sorta di riverenziali timori, sarebbero di colpo svaniti. Fu così che, arrivato a un passo da lei, mi sembrò molto facile e naturale, rivolgerle la parola: - Senta… mi scusi, mi può dire se stamani, il Dr Gronda è venuto in ospedale? Dovrei parlargli. – E, prima che potesse rispondermi aggiunsi: - Sono il fratello del numero dodici, Lottante.-


    - Il Luigi? – rispose prontamente, sorridendo e mostrando familiarità.


    - Come dobbiamo fare con lui?… - disse, sempre sorridendo, ostentando una scherzosa pena.


    - Il ragazzo è molto apprensivo. Si arrabbia spesso ed è insofferente per questa situazione. Le dica di star calmo, di non pensare alla scuola e ai ragazzi. In questo momento, egli ha bisogno di pensare solo a se stesso, di restare qua e curarsi. A ogni modo, il Dr Gronda, è venuto stamani in ospedale, solo che, adesso è in giro… - Esitò un attimo a quel punto, come in cerca di una soluzione. Si rianimò subito ed infine, aggiunse rassicurante: - In ogni caso, non si preoccupi: appena lo vedo, le faccio subito parlare con lui. D’accordo? -


    - D’accordo. – le risposi, ringraziandola molto. Sorrise cordialmente, assicurandomi che non ce n’era motivo.


    - Arrivederci. – le dissi - … e, grazie ancora. –


    - Niente, non si preoccupi.– mi rispose allontanandosi. Raggiungemmo, dopo l’ingresso, gli altri parenti degli ammalati, nella piccola sala d’attesa, all’inizio del reparto. Là, fra un crescente vocio, amplificato dalle nude pareti della stanza, attendemmo finché, in un breve lasso di tempo, ci fu comunicato che l’orario delle visite era iniziato. C’incamminammo tutti, lungo il corridoio alla cui sinistra, incominciavano già, a scorrere le stanze. Noi, eravamo diretti a una delle ultime. A poco a poco, gli altri familiari si disperdevano, in esse, lasciandoci sempre più soli. Risentii l’ansia crescermi nel petto ed il cuore riprendere la sua sorda, concitata corsa. Come starà Gino stamani? La notte sarà trascorsa tranquilla? mi chiedevo, in preda a una sottile, inquietante paura. Paura che, tra l’altro, in breve doveva sparire: eravamo quasi in prossimità della stanza, m’accorsi. Facendo appello alla razionalità e all’ottimismo, pensai che al massimo, se non un po’ migliorato, l’avrei trovato come il giorno prima. Così fu. Riuscii appena in tempo, a liberarmi dalla stretta morsa della paura, che mi aveva preso alla gola e allo stomaco. Arrivati nella stanza, potei vedere con sollievo, che nulla era mutato, tutto era tranquillo e, quel che più contava, nessuna complicazione o altre spiacevoli novità, erano accadute.


    - Ciao Gino. Ciao Massimo. – salutammo subito, con voce chiara e con una certa animazione.


    - Ciao. – risposero quasi all’unisono, senza altrettanta animazione. Per rompere subito il ghiaccio, rivolgendomi a Massimo, in un tono fiducioso e rassicurante, gli chiesi scherzosamente: - Allora Massimo, come va stamani? - e, giocando un po’ al rialzo, aggiunsi: - Oggi hai un aspetto migliore. Va certamente meglio. Vero? – arrischiai l’ipotesi, sorridendo confidenzialmente. Sembrò quasi non volermi deludere a quel punto. Sorridendo cortesemente a sua volta, senza grossi entusiasmi, rispose: - Sì. Non c’è male. Stamattina, va davvero un po’ meglio. – Poi, assumendo un’aria paziente ed impotente, con tono rassegnato, sospirò: - Certo a noi altri, resta poco da fare… bisogna solo essere pazienti e aspettare! – concluse, con parole che non mi parvero le sue. M’avvidi, che eravamo incappati in un tasto delicato. Una sottile nota di tristezza, già iniziava velenosamente, ad aleggiare nell’aria. Durò per fortuna, solo alcuni istanti. Maria Rosaria, evitando che qualcosa s’incrinasse nel dialogo, con perfetta scelta di tempo, senza mostrare grossa apprensione, chiese a sua volta: - E tu Gino, come stai, stamani? Questa notte, sei riuscito a riposare?– aggiunse, cercando d’alimentare il dialogo.


    - Come posso stare, secondo te? – rispose, reprimendo a stento la rabbia e la disperazione. - Questa maledetta tosse non mi fa chiudere occhio! – imprecò. – Inoltre, specie di notte, respiro male, a fatica… - disse infine, abbandonandosi alla tristezza. La fiammella del dialogo, rischiava nuovamente di spegnersi. Il tempestivo tentativo di Maria Rosaria d’alitarci su, era durato ben poco. Bisognava correre ai ripari. Avevo osservato un paio di battute di silenzio e, in queste, mi resi conto subito, che occorreva fare un altro tentativo. Dovetti ricorrere ancora a Massimo, per attuarlo. Con lui, l’approccio, mi riusciva molto più facile in quei frangenti iniziali. Inoltre, avevo già notato precedentemente, che egli recava una curiosa novità la quale, poteva essere il giusto pretesto per riaccendere il dialogo. Quel mattino, infatti, Massimo aveva avvinghiato obliquamente, lungo il torace, una cintura di cuoio marrone. Terminava a un lato del bacino, con una piatta custodia anch’essa in cuoio, a forma di cilindro. “Cosa poteva mai essere?” mi domandai.


    “Cosa celava quella sorta di borsello a guisa di un fotografo o postino?” Non trovai risposte. Ostentando un sano stupore e accentuando un po’ la curiosità, gli chiesi scherzosamente: - Cos’è quella roba, Massimo? Adesso, per ammazzare il tempo, scatti qualche foto? – continuai sorridendo. - O forse, sei stato incaricato di distribuire la corrispondenza agli ammalati? – conclusi, bonariamente divertito. Sorrise di cuore, anch’egli divertito. Naturalmente, scuotendo la testa, non confermò quanto avevo con gioco supposto. Si trattava, disse diventando serio, di uno strumento atto a registrare, giorno e notte, la frequenza cardiaca. Un elettrocardiogramma portatile, spiegò: da portare ininterrottamente, per due tre giorni, in modo da permettere ai medici d’osservare, dalla bobina di registrazione, il suo battito cardiaco, in qualsiasi momento del giorno e della notte. Doveva inoltre, cercare d’essere alquanto attivo: distendersi e alzarsi spesso, passeggiare molto, facendo un paio di volte al giorno, anche le scale. I momenti più


    indicativi, egli li avrebbe riportati, con relativo orario, su un’apposita scheda giornaliera. Questa, era da confrontare con la registrazione dell’apparecchio, in modo da sapere, in qualsiasi momento, il cuore sottoposto a varie sollecitazioni, come aveva reagito. Se tutto fosse andato bene, disse infine, forse al termine della settimana, l’avrebbero anche mandato a casa. Ormai il ghiaccio era rotto. Il mio tentativo di riaccendere il dialogo, stavolta era ben riuscito. Gino, che n’aveva seguito le battute con un certo interesse, a tratti, aveva accennato persino dei deboli sorrisi. S’incominciava ad andar meglio. L’atmosfera, si era alquanto riscaldata tra noi; al punto che, rivolgendomi a mio fratello, con voce chiara e nuovo slancio, potei chiedergli: - E tu, Gino?… Ti hanno visitato i medici stamattina? Cosa ti hanno detto? – conclusi con aria tranquilla, non indagatrice.


    - Cosa mi dovevano dire?… - rispose sbuffando e riversando tutto il suo malcontento. Poi, più propenso al dialogo, continuò: - Mi hanno guardato il torace e le spalle, misurandomi il battito cardiaco e la pressione. Alla fine, mi hanno visitato la pancia e toccato i piedi in vari punti. Hanno sostenuto che iniziava a procedere meglio: piedi e pancia, andavano sgonfiandosi. –


    - Dottore com’è la situazione? Dovrò restare qua a lungo? – aveva cercato di sapere.


    - Pazienza Luigi. Pazienza… - Si erano così congedati. Maria Rosaria, toccandogli la pancia e scoprendogli i piedi, disse rincuorante: - In ogni caso Gino, la pancia e i piedi si sono notevolmente sgonfiati. Stai davvero migliorando. Ricordi quando ti ricoverasti? Erano talmente gonfi, che quasi non riuscivi a camminare e non urinavi quasi più, nemmeno con i diuretici.–


    - Sì. Lo ricordo. – rispose, non molto contento. - È questa maledetta tosse che non accenna a diminuire. Come mai ? – chiese con aria insofferente e sospettosa.


    - Gino, cerca d’aver pazienza. – gli dissi dal canto mio. - Una cosa per volta… Vedrai che, pian piano, anche la tosse migliorerà fino al punto di sparire del tutto. Abbi fiducia. Qui sei in buonissime mani e alla fine, ogni cosa di certo, andrà per il verso giusto. – Si soffermò un po’ su quelle parole, alquanto dubbioso, guardandomi brevemente. Distolse lo sguardo e disse: - A ogni modo, stamani hanno dato anche a me un’apposita scheda giornaliera. Vi devo annotare tutte le quantità di liquidi che ingerisco. Inoltre, dovrò raccogliere, le urine in un contenitore graduato, per effettuare il bilancio idrico: in modo da sapere, giorno per giorno, se la quantità di liquidi ingerita è più o meno pari a quella espulsa – concluse, con aria di chi nutriva seri dubbi sull’andamento dell’intera vicenda. Certo, ora che da poco, ero seduto al suo capezzale e potevo vederlo da vicino, avevo un gran timore che i miei occhi o la voce, potessero tradire i miei pensieri. Era davvero un triste spettacolo, quello che si profilava davanti agli occhi! Stava lì, pallido, immobile, abbandonato in quel letto senza forze. I gesti erano lenti e radi; il respiro faticoso e lo sguardo spento. Il braccio destro, notevolmente livido all’altezza dell’avambraccio, era anch’esso abbandonato sul suo dorso, inerte. Inchiodato, arreso, all’ago di quel maledetto flebo che l’imprigionava. Le orecchie, e in special modo le labbra, erano visibilmente cianotiche. Il loro innaturale, acceso violaceo, contrastava in modo strano e preoccupante, col pallore del suo volto. Quel che più era peggio infine, era che, dalla giacca aperta del pigiama, si poteva vedere chiaramente, lo strano modo di battere del suo cuore: continuo, agitato, confuso. Più che battere, sembrava quasi, che continuamente tremasse! Come far finta di non vedere tutto ciò? Ero folgorato da quella visione furtiva, che avevo appena effettuato. Come non angustiarsi visibilmente di fronte a tale, fraterna sofferenza? Seppi solo, non so come, che in qualche modo, di sicuro ci sarei riuscito. Gino, non avrebbe mai letto l’angoscia nei miei occhi! Mai, avrebbe dovuto intuire i miei veri, a volte oscuri pensieri, circa l’intera situazione. Con forza, con tutto me stesso, avrei lottato, affinché nulla trasparisse. Egli, attraverso me, avrebbe respirato solo ottimismo e una gran fede, uniti a un costante, inesauribile conforto… Ciò, sarebbe stato per lui, di vitale importanza. Nel frattempo, Maria Rosaria presa la borsa, si alzò e disse: - Gino, vado un attimo fuori a fare due passi. – E, rivolgendosi a me, aggiunse: - Nel caso avessi bisogno, puoi trovarmi fuori, sul terrazzino. Va bene? –


    - Va bene. – le risposi.


    - Ci vediamo dopo allora. – disse allontanandosi. Rimasti soli, Gino con l’aria ironica di chi ha scoperto il gioco, disse a un tratto, sorprendendomi: - Hai visto? È andata a farsi una bella fumatina… -


    - Ma no, forse aveva bisogno solo di sgranchirsi un po’ le gambe. – cercai d’obiettare.


    - Sono sicuro che è andata a fumare. – insisté, in un tono che non ammetteva repliche e con proibito desiderio. M’accorsi, che stavamo toccando un altro tasto delicato. E, visto che si giocava ormai, a carte scoperte, gli chiesi, riavendomi rapidamente: - A proposito delle sigarette, come hai fatto Gino? Non stai fumando? –_ Macché, sono più di dieci giorni che non fumo! Da quando sono venuto qua… - rispose con sopportazione. Poi, quasi come fosse una scusante, continuò: - Qui, i medici sono molto severi. Quando sorprendono qualche ammalato nell’atrio a fumare, fanno delle grosse scenate! D’altra parte, hanno pure ragione: loro si preoccupano per la nostra salute ed, è per il nostro bene che lo fanno. E’ perfettamente inutile venire qua a curarsi se poi… - e, ripeté con lieve sorriso, le parole indignate e ammonitrici del vice primario, che aveva udito alcuni giorni prima: - Spegnete quelle sigarette per Dio!… La prossima volta che vi vedo fumare, vi metto in libera uscita a vostro rischio e pericolo. E’ inutile venire qua per curarsi se poi, vi ammazzate con le vostre stesse mani! – aveva urlato loro, che per lo più, erano anche infartuati.


    - E tu, Gino… pensi ancora alle sigarette, vero? – gli chiesi, appellandomi alla sua sincerità.


    - Certo, non come all’inizio. – rispose. - Le prime volte, è stata davvero dura! Ora, non mi fa quasi più effetto. Soltanto quando sento l’odore del caffè o vedo qualcuno… allora mi viene ancora lo stimolo ma poi. subito mi passa – disse infine risollevato. Proprio su quelle ultime battute, Maria Rosaria rientrò nella stanza. Si tolse la giacca e sedette di nuovo, all’altro lato del capezzale. Non recò alcuna novità da fuori. In compenso, entrò subito nel dialogo e in mezzo a noi. Sembrò quasi, non essersi mai neppure assentata: visto come, di lì a poco, conversava già, a tratti con Gino, a tratti con Massimo, in modo scorrevole e articolato. Tutto tranquillo dunque. L’atmosfera che regnava, era alquanto serena. Pensai che quello fosse il momento giusto per uscire anch’io, a fare due passi e prendere una boccata d’aria. D’altronde, anche se non volevo, quella sarebbe stata un’ottima occasione per cercare di vedere da solo il Dr Gronda o qualcun altro, per chiedere loro delle novità. Dovevo infondermi coraggio: ormai, avevo intuito che quello, sarebbe stato un altro dei compiti ingrati che mi sarebbero toccati. Sentivo già che, ogni qual volta, si profilava l’idea o l’occasione di parlare con qualche medico, puntualmente, sarebbe iniziata una violenta tortura emotiva. La terribile ansia che ciò comportava, non era da augurare a nessuno, né tantomeno a Maria Rosaria. La quale, d’altro canto, solamente il giorno prima, aveva tacitamente invocato il mio aiuto, proprio a questo proposito. Le avrei risparmiato quelle violente, silenziose torture, pensai. Anche se, le avrei dovute subire sulla mia pelle. A me, avrei riservato d’ora innanzi, quella silenziosa, terribile paura di sapere! Essa, tutte le volte, s’insinuava nella mente come un sottile, acuto veleno, fino a paralizzare le ossa. Ma, era giusto che fosse così. Quello era uno tra i principali compiti che avrei dovuto affrontare e accettare. Sebbene nessuno me li aveva assegnati, essi, spettavano a me di diritto. Fu così che, a malincuore, mi alzai e uscii nel corridoio del reparto. Ne percorsi adagio, non senza un crescente batticuore, quasi la metà. Ero all’altezza proprio del grosso vano che racchiudeva quella sorta di cabina-scrivania, e le porte che davano accesso al terrazzino. Avevo una maledetta paura d’incappare in un incontro non molto fortunato, di sapere qualcosa d’indesiderato… Camminavo con circospezione: teso, all’erta, quasi fossi sul chi vive, nel disperato tentativo di non farmi cogliere di sorpresa. Tutto sembrava tranquillo: niente personale medico in giro e niente Dr. Gronda. Per alcuni istanti, sperai pure segretamente, di non incontrarlo, nel futile tentativo di rimandare quella sottile, terribile angoscia. Parve per un po’, che tutto andasse per il verso giusto. Nulla, infatti, accadeva. M’ero già, quasi abituato all’idea. Il cuore lentamente, riprendeva il suo ritmo normale. Ma, quand’ebbi svoltato il grosso vano, diretto ormai al sicuro verso il terrazzino, proprio nei suoi pressi, m’imbattei nella caposala. Mi vide, mentre usciva dall’innocua stanzetta accanto a quella strana cabina- scrivania. M’ero sentito così al sicuro alla vista del terrazzino, che la piccola porta di quella calma, inoffensiva stanzetta, era passata quasi inosservata. Di colpo però, s’era aperta, suscitandomi già, un leggero moto d’inquietudine. Allora m’ero voltato di scatto, del tutto verso essa. Avevo trattenuto istintivamente, per alcuni attimi, il respiro; fissato con occhi sbarrati, quasi come ipnotizzato, quella porta. Finché, dopo un po’, non s’era stagliata sulla soglia, bianca, nitida, la sua inconfondibile figura. Era proprio lei, mi dovetti convincere alla svelta: la caposala! Non riuscii più a muovere un passo. Rimasi immobile, folgorato dalla sua apparizione, quasi come colto in flagrante. Al pari di un bambino sul punto di compiere una birichinata, in una violenta, improvvisa emozione, mi sentii scoperto. E, come allora… prima che fossi chiamato a risponderne, m’ero già arreso alla nuova situazione. Pronto ormai, ad accettare tutto ciò che da essa, sarebbe scaturito. Ora lei, infatti, a grossi cenni, mi veniva incontro speditamente. Iniziò a sfoderare il suo largo, cordiale sorriso che, in quella circostanza, mi apparve un po’ accattivante. Quando fu a due passi, con aria complice e un po’ meravigliata per l’imprevista occasione, esclamò: - Ah! Proprio lei cercavo… Sa? Ho visto il Dr. Gronda. È qui in reparto – mi comunicò in modo svelto e un po’ concitato. Poi, continuò: - Non si allontani troppo. Rimanga nei paraggi: non appena lo vedo, la chiamo e le faccio subito parlare con lui. D’accordo? – chiese infine, guardandomi con il sorriso un po’ compiaciuto, di chi sa tener fede alle proprie promesse. Annuii debolmente; non riuscendo a essere partecipe, almeno un po’, del suo compiacimento. Dal canto mio, le dissi: - Per essere più sicuri, se non mi dovesse vedere qua intorno, mi potrà trovare certamente lì fuori, sul terrazzino. Va bene? –


    - Perfetto – si dichiarò, senza riserva alcuna, subito d’accordo. Fece un breve sorriso di commiato e s’allontanò speditamente, così com’era venuta. Rimasto solo, mi recai verso il vicino terrazzino. Là, pensoso, accesi una sigaretta. Dunque, quello che segretamente, avevo sperato non accadesse, era invece, purtroppo accaduto. Tra non molto, avrei dovuto incontrare il Dr Gronda e affrontare il non facile, relativo colloquio. Non mi era dato di rinviare neppure un momento, soltanto di un’occasione, quella sottile, terribile paura di sapere… impietosamente, non era concesso. Bisognava farsi forza invece. Abituarsi in fretta, ad accettare l’idea e, prepararsi al meglio, a quel prossimo, non facile incontro. D’altro canto pensai, rinviare di quanto: di un’ora? forse di un giorno? E per cosa poi? Non sarebbe servito perfettamente a niente. Mi resi conto, in fondo, che forse era meglio così. Anzi, ora che sapevo, quel poco di tempo che mi restava, sarebbe servito a non farmi cogliere alla sprovvista. Non so per quanto tempo, rimasi solo e assorto nei miei pensieri, quel mattino su tale terrazzino. Là, alla vista di quei numerosi tetti in cemento, freddi ed estranei. Prigioniero di quell’angolo di mondo, dell’angusto rettangolo di cielo, dove spesso avrei tentato di spiccare il volo sulle ali di una sottile, fuggevole malinconia. Essa, stentava a librarsi in volo: annaspava, rimaneva un po’ a mezz’aria, poi cadeva… Dopo un po’, come un uccello ferito, ostinata, ritentava disperatamente il volo. Ma, cadeva di nuovo, trattenuta com’era, da una sotterranea, incatenante, paura. Quale era, questa paura così lontana, eppure ben presente, che non affiorava? Da dove scaturiva mai? Tesi l’orecchio allarmato. Ascoltai con ansia, attentamente, senza udire. Con tutto me stesso riprovai, e non riuscii a captare. Di tale paura, solo un lievissimo, inquietante sentore, arrivava in superficie. Cominciai così, ad intuire che l’avrei dovuta cercare molto più in profondità, calandomi negli abissi remoti del mio essere. Era l’unico modo forse, per arrivare davvero a trovarla. L’unica soluzione, per snidarla e poterla infine, affrontare a viso aperto. Presi il coraggio a due mani, e m’immersi a capofitto entro me stesso. Di colpo, fui in un mare di silenzi e scivolai giù rapidamente, attraverso colorati abissi sconfinati. Giù, giù, scivolai vorticosamente, fino al cuore, ove sorgeva, ben protetto, il regno dei sentimenti e delle passioni. E, ancora giù, sempre più giù, vertiginosamente, fin dove la luce e i colori si affievolivano, lasciando il posto alle oscure profondità. Sprofondai nel buio più assoluto. Irrefrenabile. Attraversai i neri meandri delle viscere oscure. Fino ad arrivare là, nei sotterranei profondi e bui della mia anima, dove la vidi silenziosa, pericolosamente fluire! Nera, strisciante, diabolica, unica sovrana incontrastata, di quei luoghi tenebrosi. A giudicare da quella sua radice così profonda, inestirpabile, non si doveva trattare di qualcuno dei mille timori o funesti presagi, che albergavano molto più in superficie. Era qualcosa di assai più irraggiungibile, radicato nelle profondità dell’essere. Si trattava, capii, di una delle paure madri che, neppure in quei sotterranei abissi, aveva la sua origine. Essa, vi albergava soltanto: insidiosa e sonnecchiante. Veniva, con il suo eco remoto, da molto lontano. Copriva una distanza illimitata, fatta di secoli, millenni, fino a risalire agli albori dell’umanità, dove essa sgorgava. Ebbene, ora l’avevo individuata chiaramente. Senza più dubbi, oramai la riconoscevo. Si trattava della paura di sempre, quella che si trasmette da padre in figlio, nel corso dei secoli. Sì, sempre e ancora lei: cattiva, inquietante, beffarda più che mai. Era la paura dell’incerto, oscuro domani… La quale, come fiume al mare, sfocia inevitabilmente in quella al cui cospetto, sempre ci sentiamo piccoli e inermi: la fredda, irrazionale paura dell’ignoto.
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Fui assalito in quei frangenti, da una terribile
angoscia. Temetti di essere già destinato a non venirne più fuori.
Esplose in me, violenta, un’opprimente ansia, che mi spinse
prepotentemente, a una subitanea, affannosa fuga. Sfuggire alla
svelta, a quell’oscuro regno delle incertezze e delle ombre:
questo, a ogni costo, volevo! Fuggire, fuggire fin quanto fiato
avevo in gola, per ritrovare la lontana via della luce e della
salvezza. Risalii con tutte le mie forze, disperatamente… Fin
quando, allo stremo delle energie, con i polmoni che mi parvero
scoppiare, non riemersi. Respiravo a piene boccate, mentre vidi il
beffardo volto dell’ignoto, sfumare ghignando. E, come sempre
accade, il suo non sarebbe stato un ritiro definitivo ma solo,
purtroppo, un diabolico arrivederci. Per il momento, esso sembrava
aver allentato la sua secolare, angosciante presa. La tregua che
pareva concedermi, sarebbe servita a sgravare il pesante fardello
che l’anima recava, per poter di nuovo, senza timori, cercare di
guardare avanti. L’uccello ferito, tentava ancora, timidamente il
volo. Leggero, a tratti, appariva persino miracolosamente guarito.
S’alzava e si librava in aria, per più ampi. tratti. Ma ecco che di
colpo, perdeva paurosamente quota. S’abbassava, s’abbassava fino a
scomparire dietro una lontana, invisibile collina. Temevo
fortemente per esso, in tali interminabili istanti… Invece, con
gran gioia e speranza, lo vedevo ricomparire e sfiorare
svolazzando, una bassa nube. Riprendeva i suoi numerosi, istintivi
tentativi di volo: mai stanco, mai arreso. Fino allo spasmo: con
gli occhi fissi, puntati dritti all’orizzonte lontano. Al suo
ennesimo tentativo, acquistata sempre più scaltrezza, volteggiava
fiducioso, planando leggero, a ridosso dei venti. Se ne stava
lassù, sospeso, cullato dal vento, senza mai allontanarsi troppo…
senza mai andare oltre quel rettangolo di cielo. A un tratto, s’udì
tutto attorno, echeggiare un secco, brusco, rumore metallico.
Sobbalzai. Mi guardai intorno attonito: stavolta, non era un
rovinoso infrangersi in mille pezzi… Nessuno schianto in volo. Si
trattava solo della caposala che, aperta rumorosamente la porta
dietro di me, mi richiamava di colpo, alla realtà.

- Venga, venga qua, presto! – bisbigliò
concitatamente. Quando, ancora frastornato, la raggiunsi, mi disse
ancora: - Il Dr Gronda e qui. Tra poco, la faccio parlare con lui.
– concluse, allontanandosi in fretta verso l’interno. Ebbi un tuffo
al cuore, mentre a malincuore, la seguii. In breve, fui all’altezza
del grosso vano che s’apriva sul corridoio. Indeciso, voltai
d’istinto, la testa verso sinistra e, improvvisamente, lo vidi. Se
ne stava lì, immobile e assorto. Leggeva in piedi, delle carte,
accanto alla strana cabina- scrivania. Trascorsero lunghi,
imbarazzanti istanti, in cui egli, tra l’altro, non s’avvide
proprio di me. La caposala lo raggiunse e gli sussurrò al mio
riguardo, alcune, indecifrabili parole. Ascoltò muto, facendo solo
dei ripetuti cenni di consenso con la testa. Ancora un po’ assente,
si guardò intorno, dapprima senza vedere. In un secondo, più
accorto tentativo, riuscì finalmente, ad incrociare il mio sguardo.
Mi fissò attento, per alcuni attimi, scrutandomi ancora insicuro e
forse senza capire. Dopodiché, cambiando subito espressione, sembrò
riconoscermi. Era proprio così: superato quei brevi attimi di
smarrimento, senza distogliere lo sguardo, già mi veniva incontro.
Feci altrettanto; mentre ormai, mi ero quasi preparato a
quell’incontro. Appena il tempo di scacciare le ultime ansie e
timori che, quando fummo vicini, esclamò sorridendo cordialmente: -
Ah! È lei… Buongiorno, come va? –

- Buongiorno dottore. Come vuole che vada? Più o
meno, va come ieri. – sospirai un po’ tristemente. Poi, venendo
subito al sodo, domandai: - Ha visitato Gino stamattina? Ci sono
delle novità? – conclusi, guardandolo apprensivamente. Mi fissò
pensieroso un attimo e rispose serio: - Sì. Stamattina l’ho
visitato assieme al vice primario e ad altri due colleghi di un
altro reparto. Siamo stati molto tempo intorno a lui. La situazione
cardiaca è invariata. Stiamo curando lo scompenso, cercando di
farlo uscire al più presto da questa crisi. Poi, concorderemo la
soluzione da seguire. –

- Dottore ma… come procede il tutto? Ci sono,
anche se piccoli, dei segni di miglioramento? E si riuscirà infine,
a venirne a capo? – chiesi ancora con ardire, reprimendo a stento
[...]
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