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Alla mia famiglia passata, presente, futura.









Ma guarda intorno a te

che doni ti hanno fatto:

ti hanno inventato

il mare.



(D. Modugno, Meraviglioso)
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Mamma e papà (1966)




1.





Scivolo via dagli abbracci di Morfeo, attorcigliati e attanagliati, sconquassati e accarezzati e sono qua.

Viareggio mi appare come una dama bellissima, quando apro gli occhi. Sono uscita dal suo ventre di pini e di mare. Unita a lei da un cordone ombelicale senza tempo, senza spazio. Mi illudo in una fantasiosa consapevolezza di non esistere senza di lei, né lei senza di me. 

Litigano, madre e figlia, ma niente mai potrà smentire il loro rapporto. Litiga, la vita, ma sempre è. Litiga la mia anima, con i miei pensieri e il mio esistere. Come quando il mare sibila il suo vento arrabbiato fra i rami, nella pineta. Scuotendola e offendendola, prepotente di dolorosa ragione presunta. Come quando il mare si placa, domato dalla luna che allenta la sua calamita, una dolce donna accondiscendente.

Mi libero e mi sveglio. Mi appare bella, Viareggio.

Nonostante tutto.

Ho smesso di mettere artifici in scena.

Perché il segreto sta proprio lì. Sollevare le ciglia, sbattere le palpebre, lasciarsi trascinare, lasciarsi abbracciare dalla terra, dal mare e dal cielo, dalla strada e dagli alberi. Dal bello e anche dal brutto.

Cè stato un tempo in cui non facevo altro che pensare a scappare. Via, lontano, senza accorgermi che quellaltrove era già qua. Bastava, semplicemente, mutare lo sguardo. Cambiare il pensiero. Inutile fuggire, il dolore ti sta alle costole, ovunque tu vada. Dolce è la mossa morbida di voltarsi, con armonia, quasi un passo di danza e guardarlo in faccia, spalancare le braccia e lasciarsi travolgere. È unonda, un amante impazzito. Ti sovrasta, ti sommerge, ti possiede. Ma poi, come ogni mareggiata, si ritira, anche un po offeso. E, come le conchiglie giacciono sulla spiaggia dopo una tempesta, un dono, ugualmente un dono è lo stupore che resta nel comprendere che non sei affogato, nonostante la sua bofonchiata minaccia, più o meno esplicita, di tornare. Ti troverà pronta, forse non sempre abbastanza, ma ci sarai e sarai tu. E nientaltro importerà.



È linizio di giugno. Il tempo fa ancora il bischero. Lha appena borbottato il giornalaio. Ha i capelli lunghi, e da tanti anni è lì, al chiosco. 

Il giornalaio, una volta, era una di quelle figure, come il barista e il farmacista, a cui si chiedeva consiglio e che di sicuro imbroccavano la risposta giusta. Mi piace pensare che possa continuare a essere così.

Questo tempo fa ancora il bischero!

Non si sa come vestirsi. E nemmeno lui pare avere unidea precisa: ora indossa raggi, ora nubi. A volte tenta labito sgargiante della festa, ma poi rinuncia. Senza tuttavia sentirsi un fallito. Anzi, è un padrone. È stato invitato? O è un ospite scomodo anche lui? Fa comunque quello che vuole. Se ne infischia. È impossibile capire come regolarsi per fare un minimo programma. Nessuno può comandarlo. 



Fra poco scoppierà lestate, con tutto il suo circo.

La domenica mattina, dalla stazione, lungo le vie perpendicolari che portano da monti a mare, si riversa una fiumana di ragazzi. Gruppi, coppiette, con lo zaino, un borsone. Teli di spugna, bottiglie dacqua, un pallone, i racchettoni, i giornaletti di gossip. Qualche libro. Sanno già di crema solare, ancora prima di raggiungere la spiaggia. E di fritto. Il mollettone nei capelli, gli occhiali da sole. Le magliette e i costumi sotto. I meno aggiornati, o alcuni stranieri, hanno una grande radio sulla spalla.

I nonni con i nipotini, che la scuola è finita, ma i genitori ancora lavorano. E allora ci pensano loro, li portano al mare. Perché gli fa bene alla gola, perché linverno dopo si ammalano meno, vedrai, perché cè lo iodio. Non ci fossero loro... Hanno una borsa di paglia e gli zoccoli. La canottiera e una veste a fiori. E i bambini sanno cose che loro non sanno, e dicono nomi che loro non conoscono. Di cartoni, di macchinine, di videogiochi, ma per loro sono sciocchezze, non vanno bene. E finiscono per innervosirsi. Gli fanno fare merenda con la frutta, loro protestano, che vogliono gelati e focaccine, ma quelli sono troiai, per cui, se hanno fame, che prendano la pesca e le albicocche. E si mettano il cappellino, e non si bagnino prima che siano passate tre ore da che hanno mangiato.

Ci sono gli amanti clandestini. Sfuggiti a un marito o a una moglie soffocanti, o buoni come il pane ma ormai insipidi. Ecco che si leva qualche risatina, si spostano ciocche di capelli, si scopre una spalla, lasciando scivolare un laccetto del costume. Una corsetta verso il mare, dentro lacqua, che nessuno capisce. E quei baci fastidiosi, visti sulle labbra di due adulti. Che ormai, se hai famiglia, basta.

La vedova, che continua ad andare lì, perché si va lì da sempre e quindi ci si continua ad andare. A passeggiare sulla riva, i piedi nellacqua, a parlare con il bagnino e i vicini di ombrellone, a fare le parole crociate con le gambe coperte da un asciugamano bagnato, sennò vengono fuori le vene.

I tedeschi, che per loro è tutto bello, il sole, il mare, ma che stanno attenti a non spendere e a non scottarsi. Che guardano le ragazze italiane, ma non ci parlano. Che le hanno prese in giro fino al giorno prima, ma, ora che ci sono, non se ne andrebbero più. Perché è caldo. E si mangia bene. E cè il sole e cè il mare.

Giocolieri, clown, funamboli, mangiafuoco, nani e ballerine, la donna barbuta e quella cannone. In ognuno di noi si può trovare un po di loro. È divertente, perfino interessante, tentare di decodificare quale figura, in particolare, ti somiglia.

La città si riempirà, non si troverà più un buco per parcheggiare la macchina. I viareggini bestemmieranno  e i moccoli, quelli ben fatti, in Toscana sono veramente pirotecnici  sentendo che il loro posto è stato usurpato. Gli abitanti raddoppieranno, triplicheranno. Andate e moltiplicatevi.

I ristoratori e i negozianti, forse alzando i prezzi, tenteranno di farsi lanno in tre mesi, a volte trattandoti come se ti facessero una gentile concessione, con quel muso, quello sguardo infastidito. Le seconde casette verranno affittate, il più delle volte al nero, a prezzi esorbitanti. Un termitaio gigante, orizzontale.



Quando eravamo studenti, portare a termine lanno scolastico era penoso. La testa, e spesso anche il corpo, non erano più sui libri, ma ormai in spiaggia. Già a inizio maggio gli insegnanti sudavano le sette camicie per concludere tutte le verifiche e le interrogazioni. Cera perfino chi, irrispettoso, veniva in maglietta e bermuda a fiori, in modo da precipitarsi subito al mare, non appena la campanella trillava. Non cera un attimo da perdere! Uno sconclusionato e anarchico pronti, attenti, via!



Due sono i momenti che Viareggio pare attendere spasmodicamente, preparandovisi a lungo. Il Carnevale e lestate. Daltronde, sono gli eventi che più favoriscono la sua economia, così dicono.

A volte mi stupisco di come diverse persone riescano a campare solo col Carnevale e le vacanze. Magie viareggine. Affidarsi al destino, uno spumeggiante fatalismo, colorato di onde e coriandoli.



Il mio nonno materno, Alfredo, era un Maestro del Carnevale. Ma non è mai stato ricco. Infatti, la nonna Maria, per arrotondare, faceva i guanti alluncinetto e li vendeva. E mia madre, liceale, faceva i capelli alle amiche, in casa, facendosi pagare qualcosa. 

Lo ricordo con i suoi baffetti, il nonno, e gli occhi scuri, vivaci e divertiti, con la gabbanella e la coppola grigie, nei capannoni a lavorare la cartapesta e a montare quegli enormi mascheroni, rappresentanti politici, monache, streghe, diavoli o figure sbeffeggianti. Sculture grottesche, accompagnate da satira attenta e mordente, sempre espressa con garbo misurato. Non se ne risparmiava uno: ce nera per tutti! 
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Nonno Alfredo al lavoro
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Nonno Alfredo al lavoro






Ma la più bella delle sue creature era Re Carnevale. Un tipo grassoccio con i baffi, dallaria benevola e un po ubriaca, che adesso sta, sul suo trono, al centro di una rotonda, allentrata della città. Lha rifatto Gionata Francesconi, lallievo prediletto del nonno. Era bello, trasmettere il mestiere. Insegnare ai ragazzetti come impastare, come tagliare, come riempire. Studiare ogni espressione. Il nonno ricordava, per creare. Ricordava persone che aveva conosciuto, che aveva visto passare. Si metteva lì e cercava. Immaginava. Guardava. Osservava. Imprimeva nella mente quel certo particolare, che avrebbe poi trasposto nelle maschere. Un naso grosso, un mento in fuori. Un neo peloso, una palpebra pendula. Era accurato. Si innervosiva, se lo distraevano sul lavoro. Non era semplice rammentare con precisione e poi realizzare fedelmente. Doveva, inoltre, stare attento a non fare nessuna allusione al Regime. Non era permesso.

Estraneo a ogni interesse che non fosse la libera manifestazione del suo ricco temperamento. A volte provava fastidio, per quello che pensava fosse un limite. Sentiva che il Carnevale gli faceva perdere tempo, lo allontanava da quella che riteneva larte vera. La scultura. Ma i risultati, riconosciuti da molti premi e complimenti, lo persuasero. Il poeta Lorenzo Viani gli propose di realizzare delle grandi marionette e portarle in teatro. Lattore Ermete Zacconi gli chiese una statua per un suo dramma. Modellò anche controfigure, come quella di Ingrid Bergman nel ruolo di Giovanna DArco. Disegnò dei cartoon per il pittore Roberto Sgrilli. Diede lezioni di scultura a un nipote di Giuseppe Verdi e il padre lo invitò nella sua villa, dove gli mostrò degli scritti e delle lettere del grande compositore.

Esprimeva, così, in forme diverse la ricchezza della sua anima. 

È buffo pensare che tutto sia nato in seguito a una protesta, nel 1873. Il Carnevale è una cosa seria, diceva il nonno. La protesta fu quella di un gruppo di ricchi borghesi che si mascherarono per contestare il sistema delle tasse. Il tema dello sberleffo verso la politica era, allora come ora, ricorrente nelle parate carnevalesche.

Alterno fu il destino. La Prima Guerra Mondiale parve trascinare via con sé anche quelle risate, quei colori. Ma, a dispetto della distruzione, lungo la Passeggiata e il viale parallelo, con le Apuane che facevano da sfondo da un lato e il mare dallaltro, nel 1921 riapparvero i carri e sfilarono. Da semplici e rudimentali, nel tempo divennero sempre più evoluti, per tema e per tecnica. Nel 1925, infatti, i carnevalari iniziarono a usare la cartapesta, lavorando materiali semplici. La carta di giornale, la colla di farina, il gesso, i giunchi, la creta. Diventarono sempre più abili, tanto da meritarsi il nomignolo di Maghi della cartapesta. La gente faceva il tifo per gli uni o per gli altri. Il Pardini da una parte, il DArliano dallaltra. E mio nonno, libero giocatore, incontrastato autore delle varie figure del Re Carnevale.

È impossibile pensare a Viareggio senza accostarle la figura del Re. E, soprattutto, di Burlamacco, nato nel 1930 dalle mani del pittore Umberto Bonetti. Questa figura allegra, simbolo della festa e della città stessa, già nel nome porta lo
spirito dellevento. 
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Nonna Maria






La burla, lo scherzo, lo sbeffeggiamento, la dissacrazione.

Molti scossoni visse ancora il Carnevale. La Seconda Guerra Mondiale. Anche dopo di questa, il Re ce la fece a riprendersi e tutto ripartì nel 1946, ancor più bello, superando il grosso scoglio di quellorrenda interruzione. E ancora nel 1960, quando un vasto incendio distrusse i capannoni, in centro. Tenaci come la forza del mare, i viareggini non si diedero per vinti e progettarono otto nuovi capannoni, al Marco Polo, realizzandone subito quattro.

I capannoni mi si figuravano come antri oscuri di metallo ondulato. Ci entravi e tutto rimbombava. Ti trovavi di fronte un mostro, altissimo, imponente, forte di colore e cartapesta, con una struttura meccanica sottostante, che avrebbe poi permesso i movimenti, al Corso. Misto il sentimento di curiosità e timore reverenziale per il lavoro altrui e per questo gigante dalla strana espressione. Non si poteva entrare a piacimento. Era vietato, era segreto. Per non far vedere, per non sciupare la sorpresa, ma anche per tenere a bada furti, plagi, invidie e rivalità. Io, la nipotina, ero privilegiata.

Ne è passato, di tempo, da quando Alfredo, a soli quattordici anni, fu notato da un professore dellAccademia di Belle Arti di Carrara.

Andò perfino in America, il nonno, con uno dei primi aerei a elica, ed ebbe contatti con Walt Disney, venendo anche fotografato con tanto di articolo sul giornale. Lo chiamava LAmeriàno, quel certo Walter, Wolter...

Non era snob, era proprio così. Perso nella sua Arte.

Da giovane era stato amico di Puccini, ormai vecchio, ma diceva che, tutto sommato, gli stava un po antipatico. Però lo frequentava ugualmente. Incomprensibili contraddizioni. Era un outsider.

Ricordava come, quando era un bambino ed era alla scuola elementare, a Carnevale le vetrine esponevano le maschere dalle espressioni buffe, coriandoli e trombette, e lui si incantava a guardarle. Mi fa tenerezza immaginarlo piccolo, ad aspettare questo periodo così magico. Non cerano i divertimenti che ci sono adesso, diceva sempre, ci si contentava di poco. Ma così poco non era, perché lallegria dello stare insieme e dei colori e degli addobbi era una ricchezza per lo spirito. Il giorno del Corso, in via Regia, le finestre e i terrazzi erano addobbati e la gente si stringeva, affacciata, a godersi lo spettacolo del passaggio dei primi carri. La banda in testa. Sui carri, maschere, normalità travestite che divertivano tutti. Riti che si prolungarono nel tempo. Più avanti, un colpo di cannone dava il via alla sfilata. Nel carro, ognuno prendeva il proprio posto. Chi dentro a muoverlo, chi sopra, in maschera. I più coraggiosi, spesso gente di mare, venivano issati in alto. Cantavano e ballavano. Molta era la gente che lavorava gratuitamente per il Carnevale. Sarte, impastini, negozianti che regalavano anche qualcosa che potesse servire ai carristi.

Era sentito come un figlio, a Viareggio. Tutti ne erano in qualche modo coinvolti e responsabili.

Lessenza del rapporto nonno e nipoti sta in una vecchia foto in bianco e nero, in un album di mia madre, dove cè il nonno Alfredo, la locomotiva, le mani a coppetta per poter fischiare, e noi nipoti, in ordine di nascita, piccoli vagoni. 
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Il trenino di nonno Alfredo con i nipoti (io, Laura, Adriano)
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Nonno Alfredo e i nipoti (Adriano, Laura ed io)








Come facesse a fischiare dentro le mani, mettendo lanulare in mezzo, resta ancora un mistero, per me. Invece, fischiare con un filo derba, fresco, tagliente, tenendolo stretto al centro delle mani, messe a mo di preghiera, mi riesce benissimo. Quando capito in un prato, cerco quella lama verde, dura e dritta, la stacco cercando di non ferirmi, e ci soffio sopra, con gran fastidio del mio cane, che inclina la testa di lato, arriccia le orecchie e mi si lancia contro, quasi implorandomi di smetterla.



Sta iniziando lestate, gli echi del Carnevale sembrano essersi assopiti fra le onde. È unaltra pagina, che dà la mano a quella precedente. Mano sudaticcia di bambino, con i coriandoli appiccicati, che stringe quella della mamma, salata di acqua di mare. Scivolano i mesi, luno dentro laltro. Rotolano parole e immagini, a inseguirsi. Pesci guizzanti del nostro continuum.

Oggi le gelaterie sono già prese dassalto. Gambe bianco latte, o spalle già dorate, in fila a scegliere quale sapore affidare alle proprie papille. La mia preferita è Orsi. I gusti non sono molti, ma io li adoro e, poi, la forma del gelato è unica. Come una rosa, un disco volante. Da sempre. Mi chiedo quale armonica e svelta mossa di polso ci voglia. Da piccoli, mia cugina Sara aveva il vizio di tenere il cono sempre in fondo, per la puntina. Puntualmente, le cadeva e lei attaccava con una delle sue fatidiche bizze, con la bocca quadrata e le lacrime grosse. Le si potevano vedere le tonsille e lugola, senza bisogno dellaiuto di un cucchiaio per tenere giù la lingua. Ovviamente, poiché era la più piccola di noi bimbi, le ricompravano il gelato. Ma un giorno, mio padre le fece perdere il vizio. Prima lavvertì, correttamente, che, se le fosse caduto, lui, lo zio, non glielo avrebbe ripreso. E così fu. Da quel giorno, Sara imparò a tenere il cono bello stretto e in cima. 

Io ero lunica che non poteva mai prendere il gelato tutto solo al gusto cioccolato. Adriano, Laura e Sara si precipitavano davanti alla gelataia, sicuri, dichiarando: Tutto cioccolato! Avevano il permesso della loro madre, mia zia Marisa. Io anche ci provavo, ma da dietro le spalle mi raggiungeva svelto un: No, il cioccolato no, che poi ti viene il mal di pancia, prendi la crema che è nutriente, che ne hai bisogno.

Dire che ero magra è un eufemismo. Ero emaciata, pallida a tal punto che mi si vedevano le vene in trasparenza, gli occhietti cerchiati sotto. 

Tentavo di protestare, ma poi, piuttosto che nulla, mi arrendevo alla crema, che nemmeno mi piaceva granché.



Laria è limpida e quasi fredda. Una vera goduria. Stanotte si è scatenato un bel temporale con tanto vento. Un che di gotico ha spazzato via i nuvoloni di ieri sera, minaccioso vaticinio sottinteso. Ammassati sulle Apuane, neri e aggressivi, sono avanzati come uno squadrone verso il mare.
Quando piove, a Viareggio piove sul serio. Si allagano le strade, perché i tombini, quando ci sono, non hanno la pendenza giusta per fare defluire lacqua. I tuoni sono fortissimi, veri e propri ruggiti, preannunciati da fulmini che si scatenano in tutta la loro ferocia, scaricandosi su innocenti flutti, al largo del Tirreno. 
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Io a 4 anni





Si rovescia la rabbia, strali elettrici,
gialli e fuxia e azzurrini. Si placa, a
poco a poco, un affanno che torna respiro fluido e
regolare.

Il litorale e l’interno, con i loro colori e i
loro odori, richiamano ciascuno un’enorme fetta della mia
vita.

È qui che sono nata, al Tabarracci, come i
miei cugini, grazie al professor Fanciulli e con le cure del dottor
Biava, il ginecologo e il pediatra che penso tutti noi bimbi
viareggini degli anni Settanta abbiamo avuto.

Ed è sempre qui in Versilia, nel paese di
Nocchi, che è morto il mio nonno paterno, Gino, sotto ai miei
occhi, quando avevo tredici anni; qui che ho conosciuto mio marito,
bergamasco in vacanza, e qui abbiamo concepito la nostra seconda
figlia, Stella. Nome scelto dalla primogenita Ludovica, che qui ha
passato tutte le sue giovani estati. Hlod
Wig è l’antica origine germanica del nome
Ludovica. Guerriero Valoroso. E lo è. Stella. Il nome di un astro.
Come Villa Gli Astri, la casa della nonna Maria, che,
ristrutturata, abbiamo trasformato in albergo, gestendolo per
quindici anni.

Ogni passo, ogni via, ogni soffio di Versilia
mi riporta a un senso di casa. Mi conforta, mi consola, mi
ritempra. Mi culla come una mamma. Sento il suo abbraccio caldo, ci
respiro dentro, e, beandomi del suo odore, mi calmo.

Si inanellavano, per me, giorni. Perline
colorate una dietro l’altra, nel filo della mia vita. Ogni cosa
diventava consueta, sempre più. La città stessa era parte della
famiglia, un essere vivente. Palpitante di accenni e accenti tutti
suoi. Biciclette, negozietti di alimentari agli angoli delle
strade, la gente ferma sui marciapiedi che chiacchiera con il
sacchetto del pesce in mano. Le vecchine che sgranano i fagioli,
sedute sulle seggiole impagliate fuori dall’uscio di casa, e si
raccontano di quando erano ragazze. Il bianchino bevuto al bancone
del bar, a sentire i discorsi di quelli accanto, che sono usciti di
notte a pescare e hanno preso decine di ciortoni. La messa in San Paolino, e
le cento lire date, con un sorriso, all’anziano con il bastone,
seduto sugli scalini. Il pranzo da Tito del Molo, con i camerieri
in guanti bianchi. La prima volta che ho manipolato la creta, quel
suo tipico color arancio mattone. Me la portava il nonno, quando
gli avanzava, ed io ci facevo degli omini, delle donnine. Ci
mettevo gli stuzzicadenti, le gambe. L’odore di soffritto, la
pentola grande con il cacciucco, la graticola in ferro per
abbrustolire le fette di pane. I cartoni animati visti al cinema di
Camaiore, i petali del glicine lanciati nel pollaio per vedere le
galline mangiarli. L’uovo ancora caldo, spaccato e mangiato così,
dal guscio. La frutta presa dagli alberi, le verdure dell’orto. Gli
uliveti, le vigne, le marginette con la statuina della Madonna e
una candelina accanto.

Belle speranze, folate di vento salato. Sogni
belli, odore di pini. L’idea del futuro, scaldato dal sole,
rinfrescato dalle lacrime fresche della pioggia. Bella, bella
Viareggio, e la sua gente. Le rughe che si diramano su un viso
abbronzato di vecchio che sta sul molo, come alghe che ondeggiano
nell’acqua profonda. Bella, bella Viareggio, e le sue storie. I
personaggi che tutti ricordano, di cui ancora tutti raccontano, di
anno in anno, di bocca in bocca, di padre in figlio. Bella, bella
Viareggio. Il cinismo, le battute su tutto, perfino
sull’indicibile. Su Dio e la Morte. La rudezza della gente di mare.
Quell’essere burberi che si stempera poi in una allegra risata
cristallina e in un gesto o una frase di menefreghismo.

M’importa ‘na sega.

Si passa oltre. Con gesti di amichevole
generosità. “Tò, ho fatto i muscoli, però
te li devi pulì da te. Basta che tu li metta in due dita d’acqua e
li lasci andare finché ‘un s’aprono. Se son chiusi, ‘un li mangià.
Dopo ci metti un goccio di limone. Mi raccomando, fammi sapé
com’erino.”

E d’improvviso ti ritrovi, inaspettatamente
grato, un sacchetto pieno di cozze nere, un po’ ruvide e pelose di
alghe, con le coroncine bianche di conchigliette attaccate. C’è chi
si alza alle cinque e va al pontile di Forte Dei Marmi a farle, di
nascosto, con un amico che sta di guardia, perché, se ti beccano,
ti fanno la multa. È illegale.

Il molo, le strade, la pineta, il mercato. Le
case, le viareggine con le persiane usate come porte, lunghe e
verdi o azzurre, o bianche, a volte marroni. Le abitazioni, stile
Liberty, alcune Fascio. Qualche piccola villa, qualche casa con
torretta.

Colorate meridiane, stucchi bianchi, mosaici
di figure marine. La Torre Matilde. Il Viale Margherita, le sue
fontane. Iscrizioni e targhe. I negozi con gli appartamentini e le
piccole terrazze sovrastanti.

I marciapiedi in pietra con le mattonelle a
ghirigori che, accostate, formano dei fiori stilizzati, come delle
greche di cemento, e gli alberelli di arance non commestibili, gli
oleandri accompagnati dalle belle di giorno, bianche, gialle e
porpora.

Le bouganville che si arrampicano sui muri
esterni delle case, come cardinali che salgono la scalinata di una
cattedrale. Testoline cerulee di plumbago che si affacciano dalle
sbarre di cancellini bianchi. Le palme, la lavanda, le erbe arom
[...]
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