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Uno stridore metallico sottile e
molto vicino arrivò alle mie orecchie facendomi uscire da quello
strano torpore senza sogni e senza tempo in cui mi sentivo
rinchiuso.
  
La mente era ancora completamente intorpidita come, del resto,
tutte le mie duecentosei ossa che sembravano essersi mummificate in
quella posizione fetale da chissà quante ore… o giorni…
  
Provai ad aprire gli occhi ma appena uno spiraglio di luce
solare riuscì a filtrare attraverso le mie ciglia, mi sembrò di
essere colpito da un laser in grado di perforarmi il bulbo oculare
fino ad arrivare al cervello, che cominciò a pulsare
dolorosamente.
  
A malapena mi fuoriuscì un grugnito di dolore dalla bocca
impastata. Provai a fare un profondo respiro ma le narici
sembravano intasate da segatura fine e pruriginosa che ad ogni
respiro s’infilava in gola.
  
Provai a tossire ma con scarsi risultati. Le costole non
sembravano intenzionate ad estendersi per permettere all’ossigeno
di entrare nei polmoni più del dovuto.
  
Intanto quel cigolio metallico, simile a una catena che sfregava
contro qualcosa di liscio e ferroso, continuò a tormentarmi e a
farsi strada dalle orecchie fino alla parte più razionale della mia
mente.
  
Da dove arrivava quel rumore? Non era famigliare, tuttavia mi
dava un lieve senso di conforto… come se non fossi solo.
  
Intimorito da quel suono estraneo ma nello stesso tempo
rassicurato da esso, iniziai lentamente a muovere le dita
riacquistando la circolazione perduta.
  
Anche le gambe accennarono a fare i primi timidi movimenti e mi
accorsi subito di essere sdraiato.
  
Sentii un tessuto liscio come seta percorrere sotto le mie mani
ancora lievemente formicolanti.
  
Lenzuola, pensai.
  
Ero a letto. 
  
Il mio letto?
  
Quello non sapevo dirlo. Non ricordavo nemmeno com’era fatto il
mio letto, in quel momento.
  
Tutto mi era estraneo.
  
Anche il profumo di donna che riuscii ad aspirare attraverso il
naso affondato nel cuscino, non mi era famigliare.
  
Con uno sforzo sovrumano, riuscii a muovere la testa e
finalmente a prendere maggior respiro.
  
L’aria intorno a me era profumata ma stantia come se la stanza
in cui mi trovavo non venisse arieggiata da molto tempo. Sapeva di
rose, di moquette nuova e di vino d’annata lasciato a svaporare per
ore. Ma anche di altro… Qualcosa di indecifrabile ma a cui ero
sicuro di non essere abituato.
  
Improvvisamente la mia mente si mise a sezionare ogni stimolo:
il rumore metallico, il vino, la moquette, le lenzuola, il profumo
di donna…
  
Ripensai alla mia camera da letto.
  
Ci pensai a lungo fin quasi a cadere in catalessi.
  
Niente.
  
Non me la ricordavo.
  
Non riuscivo a rammentare nemmeno com’era fatta: il colore delle
pareti, la posizione del letto, l’odore della stanza…
  
Niente.
  
Assolutamente niente!
  
Fu un attimo e una certa ansia cominciò a pervadere ogni mia
cellula.
  
Con la velocità di un lampo la mia mente cercò le risposte
espandendo la ricerca dalla camera all’intera casa.
  
Anche lì il vuoto.
  
Ma come diavolo era possibile che non riuscissi a ricordare la
mia casa, la mia cucina, il mio salotto…
  
Insomma, avrò pur mangiato e cucinato almeno una volta in vita
mia, no?
  
Avrò pur guardato la televisione seduto su un divano o una
poltrona, no?
  
Vaghi ricordi della stessa consistenza delle nuvole cominciarono
a farsi strada: l’adorato sfrigolio di pancetta e uova, una
poltrona bordeaux, un taglio al dito fatto con la lama di un
coltello giapponese Santoku, il film “Blade Runner”, la figurina
autografata di Phil Rizzuto degli Yankees, il libro “Caccia
silenziosa” di Derek Stevens…
  
Ricordi sì, ma inutili e troppo sfocati per trovare la giusta
collocazione spazio-temporale.
  
“L’indirizzo! Sì, questo mi serve… Dove abito?” provai a
riflettere spremendo le meningi, mentre i miei occhi riprovarono ad
aprirsi e ad adattarsi a quel bagno di sole che inondava la
stanza.
  
Se pian piano la vista tornò, la stessa cosa non si poteva dire
dei miei ricordi.
  
Riguardo a strade, quartieri e addirittura la città… Il nulla!
Un profondo buco nero aveva risucchiato ogni immagine. Persino le
scritte sulla corrispondenza erano così confuse da essere
illeggibili attraverso i ricordi.
  
Come se aprendo meglio gli occhi, potessi mettere a fuoco anche
quelle poche rimembranze di un passato che sembrava non esserci mai
stato, spalancai lo sguardo.
  
Decine di strati di tulle sembravano avermi avvolto come un mare
di schiuma bianca, soffice e leggera.
  
“Che cos’è?” mi domandai in preda all’ansia, cercando con le
braccia anchilosate dalla scomoda posizione di farmi strada verso
quel tripudio di tessuto che si confondeva con le lenzuola
anch’esse bianche come la neve e con la camicia che avevo addosso.
Anche lei bianca con solo una macchia sul petto di colore
dorato.
  
Non ne conoscevo il motivo ma sapevo che non ero il tipo da
andare a dormire vestito.
  
A stento riuscii a tirarmi un po’ su e mi annusai la
macchia.
  
Un Bollinger, dedussi senza dubbi di fronte al profumo fruttato
ma anche esotico e speziato, con una nota di miele percepibile al
palato, che lo rendeva unico nel suo genere tra gli champagne più
rinomati del mondo.
  
Avevo anche un papillon sfatto che mi penzolava sulla spalla.
Era nero come i pantaloni eleganti e le scarpe lucide che
indossavo.
  
Tutto mi sembrò fuori posto, ma non avrei saputo dire con
precisione cosa. O cosa non lo fosse. 
  
Non ero più in grado di riconoscere niente.
  
“Nemmeno me stesso!” urlò la mia mente sconvolta e finalmente
libera dalla nebbia di quella strana stanchezza.
  
La domanda che già sentivo nella mia mente riuscì a formularsi
anche sulle mie labbra arse e disidratate: «Chi sono?»
  
Quelle due semplici parole riuscirono a colpirmi con la stessa
potenza di un pugno che mi contrasse violentemente lo stomaco.
 

Mi veniva da vomitare ma sapevo di essere a digiuno.
  
Avevo la nausea e uno strano malessere addosso che presto mi
fece supporre di essere stato drogato e portato in quella stanza
estranea che, man mano che il mio corpo acquisiva motilità,
cominciai ad esaminare. 
  
Provai ad alzarmi e improvvisamente quello stridore metallico
che mi aveva svegliato all’inizio si rifece sentire. Era alle mie
spalle.
  
Mi voltai e vidi solo la testata del letto in ferro battuto
contro la parete color caramello spatolato.
  
Mi misi seduto cercando di prendere respiro, di ossigenare a
fondo i miei neuroni, perché in quel momento avevo bisogno che ogni
fibra e terminazione nervosa del mio corpo riprese a funzionare al
massimo della loro prestazione per trovare le mille risposte che
cercavo e che stavano inghiottendo di nuovo la mia mente verso il
baratro da cui sentivo di essere appena uscito.
  
Chiusi gli occhi e provai a fare qualche esercizio di
respirazione profonda… forse imparata in qualche corso di yoga o
chissà dove e come.
  
Quando riaprii gli occhi, tuttavia ciò che mi si parò davanti mi
rigettò nel mare ghiacciato della paura immobilizzandomi e
cristallizzando i miei polmoni e tutta l’aria al loro interno.
 

Davanti a me, immersa nel tulle bianco sbucò una testa castana
chiara piena di boccoli che adornavano e addolcivano il viso
leggermente squadrato di una donna.
  
“Una donna!?” urlò la mia mente sconvolta.
  
Era sdraiata al mio fianco e dai lievi movimenti dell’imponente
abito bianco che indossava, capii che stava per svegliarsi.
  
Incuriosito e atterrito dal fatto che anche scannerizzando ogni
singolo frammento di viso e corpo conosciuto in passato non
corrispondesse a quello della persona che dormiva beata a pochi
centimetri da me, mi misi a fissarla come a voler memorizzare ogni
sua caratteristica per paura che al mio prossimo risveglio avessi
potuto dimenticarmi anche di lei. L’unica che forse poteva
rispondere alle mie domande e dirmi chi ero.
  
Gli occhi lievemente truccati erano ancora chiusi, mentre la
bocca carnosa e rosata era dischiusa in un dolce sorriso.
  
Inebetito anch’io mi ritrovai a sorridere mentre finivo di
esaminare quelle guance morbide e setose, la fronte bassa e il naso
piccolo e a patata.
  
Aveva un aspetto piacevole ma a tratti buffo e dall’età
indefinita. Forse tra i ventotto e i trentadue anni.
  
“E io? Quanti anni ho io?” mi rincupii come succedeva a ogni
nuova domanda senza risposta che mi assaliva la mente.
  
“Che aspetto ho?” mi domandai in affanno tastandomi il viso con
le mani mentre lo sguardo correva nella stanza alla ricerca di uno
specchio.
  
Dovevo sapere. Avevo bisogno di sapere.
  
Gli interrogativi erano sempre di più.
  
La testa sembrava potesse esplodere sotto il peso di
quell’uragano di dubbi e buchi.
  
Provai a toccarla per scuoterla ma mi ritrovai a tremare di
paura.
  
Avevo il terrore che se le avessi parlato, le cose si sarebbero
complicate ulteriormente e le domande crescere ancora più di
numero.
  
Inoltre quell’abito bianco a cui prima avevo dedicato poca
attenzione, tutt’a un tratto cominciò a suonare come una sirena
nella mia testa.
  
“Un abito da sposa… Lei è una sposa… la mia sposa?” farfugliò la
mia razionalità sparata nell’ignoto come una pallina da
flipper.
  
Scosso e sempre più vicino a vomitare bile, mi riguardai.
  
La camicia era sbottonata fino a metà petto e macchiata di
champagne. Era ovvio che prima di addormentarmi avevo fatto
festa.
  
“Ma perché? Io sono un festaiolo? Non credo… Non lo so… Non mi
ci vedo a ubriacarmi… con una donna, per giunta”.
  
Tuttavia anche il mio look era inequivocabile: sembravo uscito
da un matrimonio.
  
“Il mio… matrimonio?”
  
Con l’ansia a livelli stratosferici, mi portai davanti al viso
la mano sinistra alla ricerca della fede nuziale.
  
Ed è proprio in quel momento che risentii il suono della
catena.
  
Mossi lo sguardo.
  
«Ma che diavolo…» esclamai scioccato di ritrovarmi ammanettato
alla testata del letto.
  
In quel momento la fede lucida e nuova di zecca in oro giallo
che illuminò il mio anulare passò decisamente in secondo piano.

 
Qualcuno mi aveva legato al letto e quel rumore che sentivo era
la catena di metallo che scorreva sulla testata del letto!
  
Sì, ma chi? Perché? Quando?
  
Improvvisamente la rabbia che cominciai a provare attenuò
l’angoscia che mi aveva oppresso il petto fino a quel momento.
 

Cercando di contenere l’irritazione tirai la catena legata al
mio polso sinistro.
  
Questa girava intorno a un ghirigoro della testata di ferro del
letto. Era impossibile sfilare la catena dall’asta senza tagliare
il metallo a meno che non si avesse la chiave.
  
Stavo per mettermi a cercare la chiave in mezzo alle lenzuola
nella speranza che l’idiota che avesse avuto quella stupida idea,
avesse avuto anche la decenza di lasciarmi la chiave a portata di
mano… quando mi accorsi che l’altra estremità delle manette non era
collegata al letto ma stretta al polso destro della donna.
  
Un urlo acuto e improvviso squarciò il silenzio della stanza
facendomi urlare a mia volta dallo spavento.
  
Mi voltai in preda al panico.
  
La donna si era svegliata e due occhi azzurri pieni di terrore
erano adesso fissi su di me.
  
«Chi sei?» gridò atterrita tuffandosi giù dal letto.
  
Purtroppo la catena era troppo corta e ben presto mi ritrovai
con il polso piegato dolorosamente intorno alla testata del letto e
lei con il braccio stirato mentre cadeva scoordinata, all’indietro
sul materasso.
  
«Ahia!» ringhiai cercando di tirare la catena, ma lei per tutta
risposta continuò a urlare e a dimenarsi come un povero cucciolo di
volpe con la zampa imprigionata in una tagliola.
  
A lungo proseguì il tiramolla da parte di entrambi alla
conquista di centimetri di catena in più.
  
«Liberami!» si agitò ulteriormente la donna.
  
«Non posso!» sbraitai arrabbiato di ritrovarmi sempre il polso
sbattuto contro la parete. Anche se non sembrava quella donna era
più forte di quanto credessi.
  
«Liberami, ho detto.»
  
«Lo farei ma non posso! Anch’io sono legato, non vedi?»
  
«Liberami! Voglio andarmene… Non so nemmeno dove mi trovo! Dove
mi hai portato? Chi sei? Lasciami andare.»
  
L’insistenza di quella donna e le sue domande strillate a 150
decibel, manco volesse rompere quella catena con la forza del
suono, sicuramente mi stavano lesionando i timpani se non avesse
smesso in fretta.
  
E la cosa che mi faceva infuriare ancora di più era proprio che
non sapevo come calmarla dato che non ero in grado di rispondere a
nessuno dei suoi interrogativi.
  
«Ti prego, calmati, ok? Non so perché siamo qui. Non so chi o
cosa ci ha portato qui. Non so nemmeno perché sei vestita da
sposa…»
  
Quell’ultima affermazione dovette colpirla perché
improvvisamente smise di urlare e si guardò il vestito.
  
«Mi sono sposata?» sussurrò appena cercando conferma anche lei
nella fede al dito che scintillava come una stella nella notte.

 
«Non lo so, ma credo di sì» sospirai cautamente per evitare
un’altra scenata isterica.
  
«E con chi?» mormorò timidamente con le guance arrossate
dall’emozione.
  
«Forse con me?» mi ritrovai a chiedere sperando nei suoi
ricordi, mentre gli mostravo la mia fede.
  
«Forse?» si stizzì all’istante.
  
«Non mi ricordo» ammisi precipitando di nuovo nella
disperazione.
  
Per tutta risposta la donna mi fissò a lungo.
  
Potevo vedere nei suoi occhi la stessa angoscia che percepivo
dentro di me.
  
«Ma chi sei tu?»
  
Quella domanda ebbe l’effetto di distruggere ogni mia
speranza.
  
Neanche lei sapeva chi fossi.
  
«Non me lo ricordo. Speravo tu potessi aiutarmi. Mi sono
svegliato poco fa e non mi…»
  
Non riuscii a concludere la frase che di nuovo la catena tornò a
tirare, mentre la scena isterica di prima riprese da capo.
  
«Aiuto!» urlò a pieni polmoni. «Aiuto! Qualcuno venga a
liberarmi!»
  
«La smetti di gridare?» mi spazientii dopo cinque minuti di
lacerazioni al condotto uditivo.
  
«Ma chi sei? Perché mi hai portato qui? Cosa vuoi da me? Perché
mi hai vestito così? Mi hai drogata per sposarmi! Ammettilo!»
  
«Ma hai capito cosa ti ho detto prima? Ho perso la memoria! Non
ricordo nulla!»
  
«Credi che io sia così stupida da crederti? Se pensi di
impietosirmi con questa storiella melodrammatica, hai sbagliato di
grosso. Intendo chiedere il divorzio se questo matrimonio è davvero
valido, mi hai capito, stalker dei miei stivali?»
  
«Stalker? Ma sei impazzita? Nemmeno ti conosco» gridai
indignato. Era vero che non sapevo nulla di me, ma mi rifiutavo di
pensare di arrivare a fare cose simili.
  
«E come fai a dirlo se hai perso la memoria?» esclamò lei
trionfante.
  
«Hai ragione. Non so lo. Io credo…» cedetti cercando di tenere a
freno il nervosismo.
  
«Oh Dio! Succedono spesso queste cose: donne rapite, stuprate,
sposate sotto l’effetto di sostanze stupefacenti...»
  
«Ehi! Calmati! Per quel che ne so io, questa giostra potrebbe
essere stata messa in scena da te. Una pazza che rapisce e droga
l’uomo di cui è innamorata»
  
«Impossibile!»
  
«E come fai a dirlo?»
  
«A differenza tua, io so chi sono.»
  
Quell’affermazione mandò in totale black out il mio
cervello.
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Essersi svegliata vicino a uno
sconosciuto era già stato uno shock, ma sentirsi sequestrata da un
uomo che soffriva di amnesia era da uscirne pazza per il resto
della vita!

E come se tutto quello non bastasse, ero vestita da sposa! Io!
Sposa!

No, no, no! Impossibile!

Eppure più vedevo la fede scintillare nel mio anulare mentre non
riuscivo a smettere di accarezzare quello che doveva essere l’abito
bianco più principesco e vaporoso del mondo, più la mia mente
sognatrice urlava di felicità per quel desiderio realizzato dopo
anni di delusioni e solitudine, spesi ritagliando le foto dei
matrimoni più belli degli altri nella speranza un giorno di poter
anch’io convolare a nozze come nelle fiabe più romantiche.

Peccato che quella non era una fiaba!

No, il mio era un incubo, una realtà a me estranea e il mio
principe era un perfetto sconosciuto di almeno quarant’anni, con i
capelli brizzolati sulle tempie, gli occhi grigi scuri, da cui
partivano due rughe che probabilmente si accentuavano a ogni
sorriso, e la memoria di un criceto narcolettico.

«Davvero sai chi sei?» mi domandò l’uomo con un’espressione
mista tra lo shock e la diffidenza.

«Certo! Mi chiamo Jane Mosey» mi presentai immediatamente
cercando di nascondere l’irritazione di fronte ai suoi occhi
socchiusi in una sorta di scannerizzazione della mia persona alla
ricerca di un indizio per capire se stavo mentendo.

«Sul serio?»

“Se continua a mettere in dubbio la mia parola ancora una volta,
lo strozzo con le mie mani!”

«Jane Mosey. Confermo. Io almeno mi ricordo come mi chiamo»
gracchiai stizzita facendolo inviperire come potevo notare dai
pugni serrati e dalla mascella tesa che aveva.

«E sei sicura di non conoscermi?» sibilò offeso e
sospettoso.

«Sì… Penso di sì»

«Come “pensi”?»

«Credo di sì! Insomma, magari ti ho già visto ma non me lo
ricordo»

«Insomma! Ti ricordi o non ti ricordi di me?»

«Non con precisione!» urlai agitata per
quell’interrogatorio.

«E poi sarei io quello a non ricordare niente!»

«Non posso ricordare tutti quelli che incontro! New York è
immensa! Magari ci siamo solo visti una volta per strada o che ne
so io!»

«New York?»

«Sì, io abito lì. Anche tu sei di New York?»

«Non me lo ricordo» grugnì furioso scandendo bene ogni parola
come se stesse parlando a una povera deficiente.

Una parte di me era subito pronta a insultarlo e a tornare a
urlare alla ricerca di aiuto, ma quello sguardo spaventato e
assetato di risposte, che continuava a fissarmi smarrito mi
bloccò.

Quell’uomo sembrava innocuo, sperduto e confuso come me, se non
peggio.

Frustrata e dispiaciuta per quella situazione assurda, tornai a
sedermi sul letto.

«Ricordi almeno se hai qualche anziano parente ricoverato al
Saint-George Recovery?» provai a chiedere tentando di essere
gentile.

«Non so cosa sia»

«È una casa di riposo per anziani. Io lavoro lì come assistente
da tre anni» spiegai omettendo il fatto che avevo conosciuto quel
posto quando avevo dovuto farci ricoverare mio padre colpito dal
morbo di Alzheimer, undici mesi dopo la morte di mia madre per
cancro ai polmoni.

«Non credo di essere mai andato al Saint-George Recovery, però
non potrei dirlo con certezza. La mia memoria è un immenso buco
nero» si rabbuiò l’uomo mettendosi le mani tra i capelli.

«Sono sicura che la memoria tornerà» mi ritrovai a consolarlo
accennando un timido sorriso.

«E se non torna? Cosa farò? Non so chi sono. Dove abito»

«Una volta che ci saremo liberati da quest [...]
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