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Vuoto



Pioviggina acqua lurida di smog.

La città è caos natalizio. Luci addobbi pacchi. Abeti in ghingheri. La gente sciama impazzita dentro e fuori i negozi.

Comprare comprare comprare. Martello in testa. Ossessione. Malattia mentale.
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La crisi economica picchia duro.

A sentir loro tutti producono e acquistano.

Ma la crisi continua. Anzi peggiora.

E tutti danno la colpa a tutti.

Forse a Natale un po’ meno. A Santo Stefano però è già come prima.

Jo cammina in mezzo alla folla. E non acquista. L’unico forse.

Che schifo. Non si vergogna!? Parassita! Sanguisuga!

E non si sente neppure responsabile. Non ci pensa. Se ne frega.

Cerca la ragazza col cappotto rosso. Disperatamente.

È successo così, da un momento all’altro. Stava scrivendo nel suo studio e a un tratto ha sentito un vuoto feroce nel cuore. Un cane idrofobo lo azzannava dentro. Gli mancava l’aria. Boccheggiava. Lì per lì ha anche pensato all’angina pectoris. All’infarto.

Invece no. Era lei. Lei che non c’era.

Un embolo vagante per le sue arterie giunto a destinazione.

Jo ha afferrato il giubbotto, si è infilato in macchina ed è sceso in picchiata verso la città.

La piccola utilitaria sbuffava tra le stradine di campagna e ha potuto tirare il fiato solo nel traffico cittadino. Nella melma natalizia. Nell’euforia strombazzante.

Con le pupille dilatate da drogato, Jo ha ritrovato il palazzo dove si era ritagliato un frammento di paradiso e si è attaccato al campanello.

Finché qualcuno da qualche appartamento attiguo l’ha mandato al diavolo.

- Scusi, mi scusi - ripeteva Jo - mi scusi è che…

È che… cosa?

Cosa avrebbe dovuto dire? Cerco una ragazza col cappotto rosso, molto bella; un giorno l’ho seguita per strada, è entrata in un negozio e si è comprata un cappello vintage che le stava bene anche se stonava con lei; poi è andata a finire in quella piccola libreria tutta di legno, sa quella all’angolo… e io dietro; e là mi ha mostrato un libro in cui c’erano scritte delle frasi che … e alla fine siamo a andati a casa sua e abbiamo fatto l’amore; e non ha mai parlato, neanche una parola, la cosa più incredibile che mi sia capitata; però non so niente di lei, assolutamente niente, nemmeno come si chiama: niente, non so neanche se è una, come dire… non che abbia importanza, ma…

Questo avrebbe dovuto dire?

- Scusi, mi scusi - ripeteva - mi scusi tanto, ha pienamente ragione… è che…

E quell’altro su che sbraitava come un pazzo, perché qui non abbiamo tempo da perdere! la maleducazione! la creanza! chi si crede di essere per disturbare tutto un palazzo! cristo! un quarto d’ora di casino ininterrotto!

Un quarto d’ora? Davvero? Mica s’era reso conto…

- Ha sacrosanta ragione, chiedo scusa…

E intanto vacante in sé. E lurido d’acqua sporca.

È stato anche alla libreria di legno. Ha ripercorso, vetrina per vetrina, tutta la strada che hanno fatto insieme. Lei davanti, lui dietro.

Niente.

Eppure la sente. Né troppo lontana né troppo vicina. A distanza di sicurezza da lui.
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