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Prima variante



There is audio content at this location that is not currently supported for your device.



Buio.

Voce spacca-timpani del DJ irrompe nelle orecchie di Jo.
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Ultimi residui onirici spazzati via dai movimenti bruschi del corpo destato di soprassalto.

Volume della radio-sveglia altissimo. Strano, era convinto di averlo abbassato. Volge la testa a sinistra. Gli occhi appannati distinguono a malapena le scritte rosse luminose: 6:30 a.m. Come? Non l’aveva programmata per le 8:00? Ieri sera quando è andato a letto erano le 2:00…

- Abbassala, ti prego, sveglierà anche il bambino - fa una voce di donna accanto a lui. Una voce che conosce bene.

Sussulta. Afferra il filo dell’abat-jour sul comodino e schiaccia l’interruttore: l’ex moglie si rintana sotto le coperte.

Jo la fissa stordito, impaurito.

Cosa…? Ahh certo: sta ancora dormendo. Solo un sogno, tutto qui, niente di diabolico.

Si rilassa un po’, spegne la luce e chiude gli occhi. Ma la voce spacca-timpani del DJ non si placa.

- Dài abbassala, per favore - fa l’ex moglie lamentosa.

Gli scappa un sorriso: facile. Basta desiderarlo e la voce si smorza. E scompare. E magari cambia scena e si ritrova da tutt’altra parte. Se è conscio di stare sognando può anche impostare il sogno a suo piacimento. Chiaro.

Ma non accade nulla. E la voce spacca-timpani del DJ lo incalza insieme a quella dell’ex moglie: - Jo, Santo Cielo, ti ho detto mille volte di abbassare quel maledetto volume. Tu proprio non ascolti, eh!? - scosta le coperte di lato, si alza sul letto in ginocchio, lo scavalca e spegne la radio con stizza.

Che sogno incredibilmente realistico.

- A volte credo che tu lo faccia apposta - dice lei tornando al suo posto.

Lui tace. Avverte se stesso in modo nitido, preciso. Non accade mai nei sogni. Non così almeno. Strano. Molto.

Ma lo sa, tra un po’ ci sarà un fulmineo cambio di scena, un’incongruenza, qualcosa che non si accorda con la realtà. E il sogno gli si sgretolerà intorno come creta secca.

Attende. Il tempo scorre. E niente cambia.

L’alba invernale striscia guardinga attraverso le persiane chiuse. L’ex moglie si rigira nel letto nervosa come quando stavano insieme e lo accusava di essere distratto poco presente insensibile menefreghista inconcludente. E il resto degli aggettivi.

Ora ricorda. Ragioni, scelte, decisioni ingiallite dagli anni trascorsi, ormai esanimi, si ravvivano di colori nella sua mente bianca.

Un attimo, succede qualcosa. La porta della camera si spalanca, una lama di luce sporca graffia il pavimento, e il piccino schizza come un fulmine sul letto matrimoniale.

È bellissimo. Quant’è che non provava tanta tenerezza? Lo abbraccia, se lo stringe al petto. Gli bacia le guanciotte, la fronte. Una sorpresa inedita: era troppo piccolo quando si divisero, camminava a malapena.

La moglie attira a sé entrambi. Con amore. Questo non succedeva però.

I sogni spesso mentono.

Jo lavato rasato vestito. Il sogno prosegue con logica scenica e precisione nei dettagli impressionanti. Come vita vera.

Sta facendo colazione con la famiglia. La sua famiglia. Quella che sarebbe stata se non si fossero separati.

[image: Image]

- Mi porti a scuola tu? - gli fa il bambino. La bocca sporca di marmellata di more.

- Certo amore.

- Ma non toccava a me oggi? - dice l’ex moglie pescando biscotti alla cioccolata da una confezione.

- Sì…?

- Non dovevi andare dall’editore?

Jo aggrotta le sopracciglia: - No… mi ha detto d’inviargli per mail il file dei racconti con le correzioni. Ma ci devo ancora lavorare.

- Che racconti?

- I racconti…

- Quando mai hai scritto racconti!? Li detesti… Dici sempre che sono come romanzetti striminziti, asfittici - lo guarda storto mentre si aggiusta la cintura della vestaglia.

Quello sguardo… sì… lo faceva spesso: - Ah, certo, il sogno… - le dice piano.
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