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30 VIAGGI NEL TEMPO ha avuto una gestazione lunga e complessa che trae la sua origine dagli anni nei quali frequentavo il liceo.
Ai tempi, avevo come compagno di banco un ragazzo che rispondeva al nome di Stefano Zuffi. Timido e mite nonostante una stazza da giocatore di rugby, ricordo che Stefano portava un paio di occhiali con la montatura spessa che gli inquadrava gli occhi azzurri in due schermi televisivi di bachelite nera; aveva l’aria di un piccolo intellettuale che vince sempre a Trivial Pursuit. Stefano dotto ed esperto lo era davvero, soprattutto in materia di Storia dell’Arte.
Fu durante l’anno della maturità (se di maturità, col senno di poi, si può parlare), che ci mettemmo a scrivere insieme un manuale dal titolo piuttosto improbabile: Il Manuale della Caduta e della Testata. Il libro riportava le nozioni fondamentali per inciampare in cima a una rampa di scale affollata di gente, ruzzolare fino in fondo e picchiare drammaticamente la testa contro qualcosa, qualsiasi cosa, al solo scopo di scatenare il panico. Purtroppo il manuale non incontrò un’adeguata accoglienza editoriale, ma bastò a sigillare per sempre la silenziosa complicità grazie alla quale ci saremmo ritrovati, diversi anni dopo, a piegarci ancora una volta dalle risate come due bischeri.
Questo era quanto covavo nel cuore, e il tempo mi dette ragione.
Dopo il liceo Stefano e io ci perdemmo di vista, ciascuno a percorrere la sua strada con tutto quello che gli aveva riservato il destino.
Nel 2005 io pubblicai il mio primo romanzo, Il Manipolatore di Sogni.
La prima cosa che feci quando andai da Mursia Editore e mi trovai di fianco una pila di copie fresche di stampa da riservare agli omaggi, fu quella di dedicarne una a Stefano (divenuto nel frattempo storico dell’Arte e autore di prestigiose pubblicazioni), e fargliela recapitare presso la Casa Editrice presso la quale lavorava.
- A Stefano - scrissi, - con l’augurio di realizzare il suo sogno, qualunque esso sia, ma senza precipitare dalle scale -. 
Lui mi telefonò una settimana dopo.
- Ho letto il tuo romanzo. - Disse. - Non lo mollavo nemmeno quando uscivo di casa, ma sulla faccenda delle scale non mi avrai mai sulla coscienza, perchè abito al pianterreno -.
Cominciammo a tenerci in contatto via mail. Lo rividi un sabato del mese successivo; ci incontrammo davanti alla tomba dei Re Magi, in fondo all’aula della basilica di Sant’Eustorgio a Milano, in un angolo vuoto e immerso nella penombra e lui, prendendo spunto da un episodio del Manipolatore, mi narrò la vicenda di Gaspare, Melchiorre e Baldassarre. La arricchì di aneddoti, la farcì di storia vera e di leggenda. Finimmo per convertire il sacro della mirra  dei Magi nel profano della birra, seduti a un tavolino di un locale di Porta Ticinese.
Una sera mi venne l’idea di restituirgli la cortesia con un racconto breve sull’argomento che lo stimolava di più: la Storia dell’Arte. Lo spunto, Amico Lettore, lo ricavai da uno dei sogni più ricorrenti che scatenano la fantasia, la mia e la tua: quello di ritrovarti improvvisamente tra le mani un tesoro che ti sconvolgerà la vita. Che si tratti di una schedina milionaria compilata al bar dell’angolo, di un baule colmo di monete d’oro che sul momento credevi fossero di cioccolato o del manoscritto della Divina Commedia vergato da Dante Alighieri in persona, il risultato non cambia. Se ci pensi, rimani comunque con un sorriso ebete disegnato sulle labbra a fissare l’infinito e a congetturare l’impossibile.
Nel caso di Stefano, però, il pretesto doveva essere l’Arte.
Ora prova a immaginare: scendi a esplorare la cantina della nonna e dietro a un baule stipato di vecchie cianfrusaglie, avvolta in un brandello di stoffa tenuta insieme con lo spago, scopri una tela del Caravaggio. Che cosa fai? Ecco che si sprigiona l’incantesimo.
Ma io complicai le cose. Pensai a uno storico dell’Arte che, grazie a una macchina sul tipo degli attrezzi che si vedevano nei primi film di fantascienza degli anni ’50, retrocede nel passato per andare a incontrare i più grandi pittori di ogni tempo. L’obiettivo? Impadronirsi delle loro opere con furbi stratagemmi, tornare ai nostri giorni e diventare l’uomo più ricco della Terra. Non era una cattiva idea.
Il protagonista di quel primo episodio fu Tiziano Vecellio sul letto di morte. Spedii il racconto a Stefano, e lo feci con il sospetto che, poichè parlavo di Arte con la A maiuscola e dunque invadevo un territorio che non mi competeva, sarebbe prevalsa in lui la rigida natura del professionista e mi avrebbe rimbeccato sottolineando lacune e imprecisioni storiche.
Mi scrisse il giorno successivo. Mi disse che si era stampato il racconto, che l’aveva letto seduto in un vagone affollato della metropolitana, e che aveva riso come un matto. Al che ricordo che mi chiesi perchè uno che scoppia a ridere da solo in pubblico debba necessariamente essere considerato matto. A me capita spesso (di scoppiare a ridere in mezzo alla strada, intendo dire), e confesso che non ho mai trovato una spiegazione ragionevole all’imbarazzo di chi mi passa vicino. 
In ogni caso, quello fu il principio di tutto. Fu l’origine dei 30 VIAGGI NEL TEMPO.
Ora torniamo a noi, Amico Lettore, al libro virtuale che hai sotto gli occhi.
Scrivendolo, ho tirato in ballo, oltre al Tiziano, pittori del calibro di Giotto, Andrea Mantegna, Modigliani, Raffaello Sanzio, l’Arcimboldo, il Caravaggio e molti altri, ciascuno calato nel suo tempo, fotografato nell’istante in cui tu lo incontrerai con il sordido proposito di raggirarlo con l’astuzia per poi andartene con un suo capolavoro sottobraccio. Ci riuscirai? La posta in gioco è alta e gli imprevisti accadono quando meno te lo aspetti.
Nella circostanza della pubblicazione digitale ho voluto corredare ciascun racconto con una breve biografia del pittore al quale l’episodio fa riferimento, insieme all’immagine di un suo celebre dipinto, e senza crogiolarmi nella presunzione di farne un libro di carattere didattico. In materia di Arte, non sono in grado di insegnare nulla a nessuno. Ma poichè in me convivono tanto il thrillerista quanto il bontempone, in questo libro ho lasciato che la mia fantasia si scatenasse a ruota libera nella seconda direzione, con qualche inquadramento storico opportuno.
I grandi pittori dell’Arte universale, in questo momento, sono tutti affacciati alla balaustra che Andrea Mantegna dipinse sul soffitto della Camera degli Sposi nel Palazzo Ducale di Mantova, e ti stanno guardando in attesa che si apra il sipario e che tu cominci a leggere le loro vicende.
Accanto a quattro forestieri capitati lì per caso, tra i quali riconosci il volto di Picasso, c’è anche Leonardo da Vinci, il vecchio e scorbutico Leo, il solo che ha una gran voglia d’andarsene per tornare a disegnare cadaveri, dipingere Madonne meravigliose e inventarsi macchine da guerra. Dietro di lui, bella ed enigmatica come nessun’altra, ti sta fissando intensamente la pittrice Artemisia Gentileschi, la prima serial killer della Storia dell’Arte che nel suo capolavoro intitolato Giuditta e Oloferne ritrasse sè stessa nell’atto di squarciare la gola a un uomo, anzi a tutti gli uomini, per rispondere al folle desiderio di vendicarsi di chi l’aveva violentata quando era ancora una bambina. E se giri gli occhi dalla parte opposta c’è un ragazzino allegro che ti saluta con le gambe che penzolano nel vuoto. Lo chiamano Tonìn e gli piace modellare il burro. Si chiama Antonio Canova. Diventerà uno scultore così virtuoso da dare al marmo le trasparenze di una velatura.
Al di là della mia modesta penna di cronista, caro Lettore, vorrei farti capire che Paese incredibile sia il nostro. Una terra che ha dato i natali agli artisti più grandi di ogni tempo, carica di ricchezze quanto un forziere scoperchiato al sole.
Un giorno Vittorio Sgarbi, commentando acidamente sulla Merkel e sulla necessità di conoscere e valorizzare il nostro immenso patrimonio artistico, disse che con una sola tela esposta agli Uffizi di Firenze si potrebbe comprare l’intera città di Francoforte. E’ un paradosso che fa sorridere, ma che rende l’idea. 
Il guaio è che noi non ci rendiamo conto dei privilegi di cui godiamo, perchè li abbiamo acquisiti senza la consapevolezza necessaria ad apprezzarli, soltanto in virtù del fatto che siamo nati, per caso, in un paradiso.
Sarebbe come chiedere a un pesce pagliaccio delle isole Fiji se esiste qualcosa di diverso dalla barriera corallina nella quale nuota. Sarebbe come chiedere al re di Francia se esistono paesaggi differenti da quelli che contempla quando si affaccia annoiato alle finestre della reggia di Versailles.
Ecco il nostro grande e drammatico problema: abitiamo nel Paese più strepitoso, il più bello, il più invidiato, e non lo sappiamo.
Per questo ho scritto il libro che hai tra le mani.
Se è vero che possiedi qualcosa di unico, e che è soltanto tuo, scoprilo.
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È mezzogiorno in punto del 12 agosto 1897.
Il sole picchia implacabile su quella tavola piatta, uniforme e silenziosa che è la campagna alessandrina, a quest’ora disertata anche dai contadini e animata soltanto dal frinire monotono delle cicale, a ridosso della strada impolverata che stai percorrendo e che conduce al borgo di Volpedo, a pochi chilometri da Alessandria.

È da un pezzo che i piedi hanno cominciato a farti male, strizzati in un paio di eleganti scarpe da città che servono a identificarti come un esponente della ricca borghesia, così come il vestito tagliato su misura che incornicia lo sparato di una camicia immacolata. Ma se è vero che l’abito fa il monaco agli occhi ostili dei poveri agricoltori che ti hanno osservato dai campi cavandosi di tanto in tanto un fazzoletto dalla saccoccia delle brache per asciugarsi il sudore dalla fronte, il completo che hai scelto di indossare è indispensabile per portare a compimento il furbissimo progetto che hai architettato.
Hai contattato dieci giorni fa un pittore di talento che risponde al nome di Giuseppe Pellizza, colui che un giorno sarà noto in tutto il mondo come Pellizza da Volpedo, e che dipingerà l’anno venturo, come reciteranno le biografie che lo riguardano, il suo quadro più famoso: il Quarto Stato.
E allora il gioco è semplice: ti sei presentato a lui fingendo di essere un ricco forestiero di città in cerca di talenti, e gli hai commissionato il grande quadro che diventerà l’icona universale della rivalsa sociale delle masse contadine, l’espressione del riscatto guadagnato con rabbia e determinazione.
L’opera sarà tua in cambio di un compenso di poche centinaia di lire. Non è fantastico?
Pellizza da Volpedo ti ha dato appuntamento per oggi a mezzogiorno nella piazza del paese che da sempre tutti chiamano «La resa dei conti», lo spiazzo dove avvengono le contrattazioni tra gli agricoltori. Ti ha fatto sapere che dipingerà la grande tela del Quarto Stato in tempo reale, sotto i tuoi occhi, davanti all’avanzata inarrestabile delle masse contadine. Quale privilegio! Sei roso dalla curiosità, e affretti il passo.
Cinque minuti dopo ti affacci finalmente a una desolata e silenziosa spianata di terra battuta, la piazza della «Resa dei conti», e Giuseppe Pellizza è là, seduto davanti a una grande tela bianca, intento a stendere i colori sulla tavolozza.
«Accomodati.» Ti dice sorridente quando lo raggiungi. «E porta pazienza per il caldo, ma il disagio vale lo spettacolo. Tra poco arriveranno i contadini. E ti garantisco che saranno in tanti, vedrai.»
Tu ti siedi eccitato accanto a lui. « È stata un’idea grandiosa quella di farmi assistere a..»
Ma non termini la frase. Da un sottofondo lontano di voci che rompono il silenzio senti crescere poco per volta un rombo compatto di passi che avanzano decisi e implacabili, e vedi una nuvola di polvere sollevarsi ai margini dello spiazzo. Sono loro, i lavoratori della terra, venuti a reclamare giustizia.
Davanti all’assembramento compatto di gente che ora dilaga in tutta la piazza distingui tre figure, due uomini e una donna che a sua volta tiene in braccio un bambino, una mano di lei tesa nel gesto di chi invita la folla a seguirla. La scena, nella sua forza maestosa e terribile, ha un impatto che ti fa vacillare. Pellizza da Volpedo, intanto, dipinge con furia febbrile per fissare ogni dettaglio sulla tela.
«È incredibile!» Esclami. «Come sei riuscito a coordinare tutte queste comparse?»
«Non sono comparse.» Urla lui per coprire il fragore del popolo. «La vedi quella donna col bambino in braccio? È la figlia orfana di un agricoltore di Volpedo, una ragazza madre. Due anni fa è stata violentata, sodomizzata e ingravidata da un disgraziato durante la festa patronale del paese. Nemmeno lei è riuscita a vederlo in faccia. Il bastardo, probabilmente uno capitato lì per caso, ha trovato il modo di fare i suoi porci comodi e di scomparire senza lasciare traccia. Il padre di lei è morto di crepacuore. La madre ha perso la testa, povera donna. Quelli alla sua destra sono i fratelli. Riesci a leggergli negli occhi l’odio, la sete di giustizia? Ti lascio immaginare la voglia di vendetta che covano dentro.»
Pellizza da Volpedo tinge il pennello nel colore, e lo stende rapido sulla tela.
«Tutti quelli che stanno dietro» Aggiunge in preda a un’eccitazione che gli fa quasi tremare la mano «Sono i parenti, gli amici, i paesani. Un’intera comunità che ora si presenta compatta alla resa dei conti. Tutti per uno, uno per tutti.»
La domanda, a questo punto, ti esce spontanea.
«Ma come hai fatto a farli convergere qui, così decisi e rabbiosi, senza che si conosca il nome di chi ha commesso il crimine odioso?»
Pellizza da Volpedo ti guarda quasi incredulo.
«Ma come, non hai capito? Gli ho detto semplicemente che sei stato tu.»


  



  Nella pagina seguente: "Il quarto stato" (1891-1901) olio su tela


            

        

    



















  [image: image 1]















Giuseppe Pellizza da Volpedo










Figlio di una famiglia di piccoli proprietari terrieri, Giuseppe Pellizza nacque a Volpedo nel 1868.
Venne introdotto nel mondo dell'arte da Alberto Grubicy, il quale, tramite contatti commerciali con i suoi genitori, era venuto a conoscenza dell'attitudine al disegno del giovane.
Pellizza frequentò l'Accademia di Belle Arti di Brera di Milano, quindi nel 1887 si trasferì a Roma per continuare il tirocinio formativo e frequentò i corsi di Giovanni Fattori: grazie agli insegnamenti di questo grande artista, Pellizza approfondì la pittura dal vero attraverso lo studio della natura.
Dopo aver partecipato a diverse rassegne artistiche nelle più importanti città italiane, nel 1900 Pellizza arrivò a Parigi per l'Esposizione Universale, ed espose successivamente nelle maggiori città europee e in America. Nel 1902 partecipò alla Quadriennale di Torino con la sua opera più nota, il Quarto Stato.
L’artista fissò un termine drammatico alla sua vita impiccandosi nel suo studio nel 1907.
La sua opera più celebre, il Quarto stato, è il frutto di un'elaborazione decennale che parte da studi di scioperanti ritratti dal vero.
Indubbiamente, la volontà di Pellizza non fu quella di rappresentare una scena di cronaca contemporanea ma quella di raggiungere i valori etici della nascente ideologia socialista, dalla quale era chiaramente influenzato.

  L'immagine della marcia di questi lavoratori, pacifici ma determinati nel far valere le proprie ragioni, evoca l'idea di una nuova rivoluzione non violenta verso la nascita di una nuova società egualitaria. 
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