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   L’idea di base, condivisa da buona parte della critica cinematografica, è che non sia possibile soprannominare Alfred Hitchcock con l’appellativo di "Maestro del brivido", collocandolo in una situazione alquanto ridotta.


   I film di Hitchcock, pur rimanendo indiscutibilmente un piacevole intrattenimento, si sono imposti come risultato di una concezione del cinema estesa verso le altre arti e i recessi oscuri della psiche umana. E’ questo doppio aspetto a conferire all'opera hitchcockiana quella persistenza romantica, quelle forme simboliche, eredità del XIX secolo mantenuta anche nel corso del XX secolo. Così, dalla filosofia alla psicoanalisi, dal cinema alle arti figurative contemporanee, l'opera hitchcockiana, con il suo universo coerente, ha inciso su una parte considerevole delle idee e dei sogni degli spettatori.


   L'opera di Hitchcock si è nutrita della cultura figurativa dei secoli precedenti. D'altronde il cineasta era un appassionato di Georges Rouault, Paul Klee, Auguste Rodin e Salvador Dalí.


   Cercherò, dunque, di sottolineare gli aspetti fondamentali della relazione tra il regista inglese e il genere cinematografico basandomi su una concezione di genere non tanto come categoria stabile quanto piuttosto come incessante processo di definizione e ridefinizione dei propri confini offrendo anche una rapida panoramica della vita del regista (Capitolo Primo).


   Il sentimento dominante provato dallo spettatore dei film di Hitchcock è probabilmente l’inquietudine che nasce spesso in luoghi domestici insignificanti, apparentemente familiari.


   Anche l’architettura dei decori, reali o ricostruiti in studio, è stata oggetto di un’attenta cura da parte del regista: come dimenticare quelle normalissime case che l’isolamento trasforma in tombe? O quei castelli neo-gotici che alla luce dei lampi appaiono come sepolcri abitati da spiriti? 


   Questi scenari, oltre a mostrare un forte simbolismo, mettono in evidenza l’influenza che la pittura surrealista e quella metafisica hanno avuto sul regista inglese (Capitolo Secondo).


   Nel Capitolo Terzo cerchiamo di capire, invece, i momenti cruciali del rapporto tra la scrittura narrativa di un romanzo e il montaggio filmico; quale funzione svolga la voce fuori campo ed il primo piano.


   Un libro, come un film, è fatto di una storia ma anche di uno stile, di un linguaggio, di una serie di intenzioni e finalità che appartengono al rapporto che ciascun autore cerca di instaurare con il suo pubblico.


   Quindi : « E’ meglio il film o il libro? »


   Hitchcock nell’intervista con Truffaut affermava: « La gente diventa furiosa se si modifica il romanzo… Lei conosce sicuramente la storia delle due capre che stanno mangiando le bobine di un film tratto da un best-seller e una capra dice all’altra: "Personalmente preferisco il libro"[1]».


    Oggi, più di ieri, per via dell’enorme pianificazione economica della macchina-cinema, è frequente, soprattutto nelle grandi produzioni statunitensi , il caso di romanzieri che scrivono le proprie opere già nell’ottica delle sceneggiature che dovranno essere ricavate (gli esempi più o meno recenti, vanno da Stephen King agli ultimi romanzi della serie di Harry Potter della scrittrice inglese J.K.Rowling).


   Secondo la maggior parte degli studiosi, un film tratto da un’opera letteraria deve essere giudicato del tutto indipendentemente da quest’ultima e dunque la questione della fedeltà alla fonte è nient’altro che un falso problema.


   La differenza profonda tra libro e film, benché entrambe le forme espressive ruotino intorno alle funzioni della narrazione e dell’azione, si coglie soprattutto nella diversa distribuzione del tempo e dello spazio.


   Non si può trascurare, inoltre, che quando si parla di adattamento in pochi o pochissimi casi si ha a che fare con classici della letteratura; con maggiore frequenza si tratta di opere assai poco conosciute, magari addirittura mediocri.


   E’ noto, per esempio, che Hitchcock amava adattare per il cinema novelle e racconti brevi che spesso, ingiustamente, venivano collocati come "letteratura di consumo": da lì ha tratto alcuni suoi film molto elogiati, come Psyco (Psycho, 1960), La donna che visse due volte (Vertigo, 1958), Gli uccelli (The Birds, 1963), e molti altri. Altre volte si tratta di opere di buon successo, ma che è stato poi il cinema a "consacrare" pienamente.


   All’interno di quest’ultimo capitolo, analizzeremo in particolare due opere (La finestra sul cortile, 1954 e Psyco) che permetteranno di evidenziare il rapporto tra opera letteraria e opera filmica.


   Nel corso delle Conclusioni, sarà tratto il bilancio di questa ricerca, così da verificare se sia possibile soprannominare Alfred Hitchcock come "Maestro" e non come "Maestro del brivido".
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  IL GENERE CINEMATOGRAFICO


  



   La nozione di genere cinematografico, fondamentale nella produzione cinematografica e nella storia del cinema, è tema poco frequentato a causa della sua complessità.


   Come si definisce, infatti, un genere cinematografico? Quale è la sua funzione all'interno del processo di creazione e di ricezione di un film?


   Sin dalla sua nascita il cinema è stato caratterizzato dalla diffusione di opere diverse. Questo ha portato ben presto all'organizzazione di filoni, noti come generi, basati sulla ripetizione di elementi riconoscibili all'interno dei singoli film.


   Il successo commerciale di un' opera porta al tentativo di ripeterlo, riproponendo al pubblico alcuni degli elementi che si ritiene possano aver contribuito a determinarlo.


   « Il pubblico si aspetta che i film di genere offrano qualcosa di familiare, ma pretende anche che si presentino delle novità.Il cineasta può inserire qualcosa di discretamente o radicalmente diverso, ma comunque si richiamerà alla tradizione. Il gioco della convenzione e dell'innovazione, della familiarità e della novità è essenziale per i film di genere».[2]


   Nella ricerca del favore del pubblico, i generi tendono ad evolversi seguendo le diverse tendenze sociali: film di propaganda bellica girati durante la Seconda guerra mondiale, film di fantascienza sulla paura del nucleare o anche l'evoluzione stilistica delle commedie giovanili in relazione al cambiamento delle generazioni che devono rappresentare.


   Questa trasformazione è uno dei fattori principali che portano al cambiamento di popolarità di un genere nel corso del tempo.


   Gli studiosi di generi cinematografici sostengono che il genere si riproduce tramite l’interazione costante di tre fattori fondamentali: plot (intreccio), setting (ambientazione) e characters (personaggi), i quali entrano in combinazione tra loro formando delle costanti suscettibili di convenzionalizzarsi per creare il fondamento di forte riconoscibilità di una stessa tipologia di pellicole da parte del pubblico. Questa considerazione accentua ulteriormente la convinzione che l'etichetta di genere dipenda quasi esclusivamente dalla ricezione spettatoriale.[3]


   Nessun organo ufficiale, né in Italia né in nessun altro paese del mondo, ha mai provveduto a stilare una classificazione dei generi cinematografici principali in quanto: "Un genere è più facile da riconoscere che da definire" e quindi "la maggior parte degli accademici oggi sono d'accordo nell'affermare che nessun genere si può identificare in maniera rigida".[4]


   I generi cinematografici possono, allora, essere classificati sulla base di caratteristiche narrative, iconiche e linguistiche:


  



  • I generi narrativi sono definiti dal tipo di storia e dal tono con cui la raccontano (dramma, commedia, ecc.);


  



  • I generi iconici sono definiti soprattutto dalle immagini che vediamo sullo schermo più che dall'aspetto narrativo (trucco, scenografie e ambienti che caratterizzano la pellicola: il western, la fantascienza, ecc);


  



  • I generi che fanno del linguaggio cinematografico caratteristico la loro qualità principale (il musical).


  



   Ad ogni modo, un film difficilmente apparterrà ad un solo genere: avrà argomenti che sconfineranno in più di una categoria.


   Nel periodo tra le due guerre mondiali, sullo sfondo delle metropoli statunitensi colpite dalla violenza dei gangster e della mafia, si sviluppa il genere letterario giallo "a suspense", per opera di scrittori come Cornell Woolrich[5]e James M. Cain, ed il romanzo noir (sottogenere del giallo).


   Diversamente dal "giallo ad enigma", nel giallo "a suspense" il lettore assiste direttamente alla preparazione e all'esecuzione del crimine, subendo un forte coinvolgimento emotivo in un clima di crescente tensione; le trame solitamente sono incentrate sull'antagonista (assassino seriale e deviato mentale); i ritmi sono veloci.[6]


   Spesso contrapposto al giallo, il noir rappresenta l'altra faccia della storia di un crimine, quella vista dalla parte del cattivo. Si mette per la prima volta in scena il lato nascosto della violenza.


   L'attenzione è posta più che sul meccanismo del delitto, sull'ambiente in cui esso si è prodotto, sulla società che l'ha reso possibile.


   Risale a questo periodo, quindi, la nascita di una variante del genere poliziesco.


   Figura chiave è l'occhio privato del detective: un personaggio tormentato, cinico e disposto ad usare gli stessi mezzi dei malviventi per raggiungere i propri scopi, mai del tutto conformi alla Giustizia.


   Visto l'enorme successo di pubblico di queste opere narrative, la Warner decide di riprenderne i temi e adattarli per lo schermo.


   Una quantità notevole di grandi registi si cimenta in questo genere sviluppandone la psicologia criminale (Preminger, Hitchcock, Curtiz), la componente d'azione (Hawks, Walsh), lo sfondo psicanalitico e sociale (Huston, Wilder, Lang).
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  LA VITA DI ALFRED HITCHCOCK


  
    

  


   Alfred Hitchcock nasce da una famiglia cattolica a Leytonstone, un sobborgo di Londra, il 13 agosto 1899. Il padre, commerciante di frutta e verdura all'ingrosso, lo educa in modo severo.                             


   Alfred è il terzogenito: il fratello maggiore, William jr. ha 9 anni più di lui e sua sorella Nellie invece ne ha 7 di più.


   All'età di 4-5 anni per punirlo di una marachella (per essere uscito da casa senza avvertire e aver preso un autobus) suo padre decide di mandarlo al vicino commissariato di polizia con una lettera. Il funzionario, amico del padre, dopo aver letto il foglio, rinchiude il povero Alfred in una cella per una decina di minuti, sufficienti a far maturare in lui la paura per tutti gli agenti di polizia.                                                     


   Introverso e solitario, preferisce stare seduto in disparte a guardare gli altri in silenzio.


   Non ha molti amici con cui giocare; frequenta scuole religiose e ne cambia parecchie.


   Dai 9 ai 14 anni è presso i Gesuiti, allo St. Ignatius College di Stamford Hill, un ambiente rigido e severo, dove subisce anche punizioni corporali.


   «Molto probabilmente » come disse una volta lui stesso «è stato durante il periodo passato dai Gesuiti che il sentimento della paura si è sviluppato con forza dentro di me ».


   Alfred non è un genio a scuola, ma nutre un grande interesse per la fotografia e per tutto ciò che ha a che fare con carte topografiche, mappe, e percorsi ferroviari. Da qui il suo enorme interesse per i viaggi in tutto il mondo.


   Hitchcock è molto attratto anche dal mondo del crimine: colleziona saggi e visita continuamente il museo del crimine di Scotland Yard.


   Nel 1914, dopo la morte del padre, si iscrive alla School of Engineering and Navigation.


   Durante la prima guerra mondiale, nel 1917, si arruola nel Genio dell'Esercito e alla fine del conflitto viene assunto presso la Henley Telegraph and Cable Company come pubblicitario.


   Frequenta corsi di disegno, si diverte a fare le caricature dei colleghi e comincia a cimentarsi in brevi racconti e articoli. In questo periodo accresce la sua passione per il cinema.


   Nel 1920 viene assunto come disegnatore delle didascalie dei film da una casa cinematografica americana che si è da poco installata in Gran Bretagna, la Famous Players Lasky. Questo periodo è importante per la sua formazione perché gli offre la possibilità di conoscere e seguire da vicino, senza un diretto coinvolgimento, tutti gli aspetti della produzione e post-produzione cinematografica, tra cui quello della sceneggiatura e del montaggio.


   Sono gli anni d'oro del cinema muto americano, quello in cui ritroviamo i capolavori di Griffith: Nascita di una Nazione (1914), Intolerance (1916), Il Giglio Infranto (1919); quelli di C. Chaplin, come Il Monello (1921), e di Stroheim, Femmine Folli (1921).


   Dal 1922 lavora per quattro anni come assistente alla regia di Graham Cutts e scrive anche soggetti: in questo periodo è alle dipendenze d'una nuova casa di produzione inglese, fondata da Michael Balcon, Victor Saville e John Freeman.


   Questo è solo il trampolino di lancio per la sua grande e luminosa carriera.             


   Ambizioso quanto basta, vince la sua prima sfida, diventando sceneggiatore a tutti gli effetti: la commedia con cui deve cimentarsi s'intitola Woman To Woman (Donna contro donna, 1922) e viene diretta da Cutts. In quell'occasione Hitchcock ha modo di proporsi anche come scenografo, valendosi della sua forte esperienza di disegnatore.


   Cutts, in quegli anni, era il regista più affermato della Gainsborough Pictures. Ma aveva dei problemi - il bere e le donne - che di tanto in tanto lo rendevano inaffidabile.


   Venne messa in giro la voce che al giovane Hitchcock si dovevano sempre più spesso i pezzi migliori dei suoi film.


   Certo è che Cutts, geloso e risentito nei suoi confronti, fece tutto ciò che era in suo potere per ostacolarlo.


   Nel 1922, a ventitrè anni, Hitchcock diviene regista e produttore: il suo primo lavoro fu una produzione indipendente intitolata Number Thirteen (Numero 13).


  Si trattava di una commedia ambientata nella Londra dei bassifondi con Clare Greet come protagonista, la quale aveva anche finanziato parte del progetto, che peraltro non fu mai portato a termine proprio per carenza di denaro. Negli anni seguenti Hitchcock scritturò Greet in molti suoi film.


   Dopo questi tentativi di regia non riusciti - "Numero 13" (1922) e Always Tell Your Wife (Ditelo sempre a vostra moglie, 1923) iniziato da Hugh Croise - gira il suo primo lungometraggio muto: Pleasure Garden (Il labirinto della passione, 1925).


   Il produttore Balcon, al quale si deve il merito d'aver tentato di riportare la produzione cinematografica inglese su un piano di competitività minima con quella degli altri paesi, nel 1925, stipula un accordo con la maggior casa di produzione tedesca, la Universum film Aktiengesellschaft (UFA), nota per aver finanziato e prodotto, tra gli altri, i film di Lang, Murnau, Pabst, May, Lubitsch. L'accordo prevede la realizzazione di tre film e Balcon incarica il giovane Hitchcock di dirigerne uno.[7]


  Hitchcock era già venuto a contatto precedentemente con gli studi e la cinematografia tedeschi: Donna contro Donna era stato girato in Germania, sebbene in quella occasione fossero stati usati gli ambienti più imponenti degli studi Neubabelsberg di Berlino. Là Lang aveva da poco terminato I Nibelunghi (1924) ed il set della foresta di Siegfrid rimase in piedi fino a quando Hitchcock non lo fece demolire per la costruzione di quello che aveva progettato per il film di Cutts. Negli stessi studi Murnau era impegnato con le riprese de L'ultima risata (1924), e al principio Hitchcock rimase colpito più dalla bravura tecnica che non dall'arte del regista tedesco. Quando vide il film terminato, la cosa che più lo entusiasmò, invece, fu l'abilità di Murnau nel raccontare la storia riducendo al minimo l'utilizzo delle didascalie. Quella era appunto la strada che secondo Hitchcock il cinema doveva intraprendere, e ciò che era stato avviato con i suoi film muti sarebbe rimasto con lui per il resto della sua lunga vita lavorativa.


   Potremmo chiederci da dove Hitchcock ricavasse tutta questa sicurezza, anche sul piano della tecnica, pensando al fatto che girò The Pleasure Garden suppergiù alla stessa età di Orson Welles quando diresse Quarto potere (1941). La risposta, in parte, va ricercata nella sua iniziale appartenenza alla London Film Society. Là poté seguire i russi in tutti i loro nuovi esperimenti di montaggio e i tedeschi nella creazione della "Stimmung", quell'atmosfera mutevole e ambigua dove le apparenze sono fallaci e può accadere qualsiasi cosa.


   Il film ottiene subito un gran successo per cui gli viene proposto di dirigerne un secondo, The Mountain Eagle (L'aquila della montagna,1926), che invece non ottenne il favore del pubblico e del quale andarono distrutte tutte le copie. E' dello stesso anno The Lodger (Il pensionante), primo vero film con tratti ben riconoscibili del gene autoriale di Hitchcock dove affronta per la prima volta una delle sue tematiche ricorrenti: l'innocente accusato ingiustamente di un crimine.


   Nel 1926 Hitchcock sposa Alma Reville. La moglie collaborerà come sceneggiatrice a molti dei suoi film.


   Nel frattempo firma un contratto in esclusiva con la British International Pictures con cui gira il suo primo film sonoro, Blackmail (Ricatto,1929) la cui sceneggiatura, prevista per un film muto, viene adattata durante le riprese. Da quel momento in poi appare con un cammeo in tutti i suoi film, divenendo quasi un suo marchio di fabbrica.[8]


   Memorabili gli espedienti usati per le apparizioni nei film "claustrofobici", in cui il set era interamente costituito da un'unica scena ed era difficile inserire una "comparsata": ad esempio, nè Lifeboat (I prigionieri dell'oceano,1944), tutto girato su una barca di naufraghi, compare in una foto sulla pagina di un giornale; analogamente, ne Dial M for Murder (Il delitto perfetto,1954) che si svolge quasi per intero all'interno di un appartamento, lo si può riconoscere in una foto di compagni di scuola mostrata dal protagonista.


   Con il gruppo di film muti Hitchcock collabora a far nascere il cinema inglese, gli conferisce un'anima, uno stile e un'identità.


   Nella seconda metà degli anni '30, la sua fama di " maestro del brivido" arriva anche negli Stati Uniti dove riscuote un enorme successo con The Man Who Knew Too Much (L'uomo che sapeva troppo,1934).


   Lavora per Balcon fino al 1937: il suo ultimo film con la British, che nel frattempo si è fusa con la Gaumont, è Sabotage (Sabotaggio,1936). In Gran Bretagna, prima di emigrare negli Stati Uniti, gira ancora Jamaica Inn (La taverna della Giamaica,1939) per una neonata casa di produzione fondata da Charles Laughton e Eric Pommer. Inizialmente Hitchcock doveva dirigere un film sulla tragedia del Titanic ma sceglie un altro soggetto tratto dal bestseller di Daphne du Maurier. Hitchcock lo gira volentieri in seguito all'accordo stipulato con il produttore David O. Selznick per un'altra pellicola tratta dall'opera della scrittrice francese Rebecca (Rebecca, la prima moglie, 1940) che vince l'Oscar come miglior film e consacra la fama di una giovane Joan Fontaine. Hitchcock riceve la candidatura come miglior regista. Nel corso della sua carriera seguiranno altre cinque nomination - Suspicion (Il sospetto,1941), Lifeboat (Prigionieri dell'oceano, 1944), Spellbound (Io ti salverò,1945), Rear window (La finestra sul cortile, 1954), Psycho (Psyco,1960). Dal 1940 Hitchcock si stabilisce definitivamente negli Stati Uniti. Torna in Gran Bretagna, durante la guerra, per girare due documentari di propaganda commissionatigli dal ministero dell'informazione, Bon Voyage e Aventure Malgache (entrambi del 1944).[9]


   Le due opere successive, Foreign Correspondent (Il prigioniero di Amsterdam,1940) e Saboteur (Sabotatori,1942), sono invece un contributo alla propaganda antinazista.


   Shadow of a Doubt (L'ombra del dubbio,1943) fa già parte idealmente d'una nuova fase in cui comincia a esplorare, sotto l'aspetto dell'idillio del piccolo paese, una serie di zone oscure del comportamento collettivo che esamina nel periodo successivo in maniera più continua.


   Alla fine della guerra realizza Io ti salverò, opera che si avvale della collaborazione di Salvador Dalì e che utilizza e divulga, per la prima volta nel cinema, temi psicanalitici, avvalendosi di due attori come Gregory Peck e Ingrid Bergman, in quel periodo nel pieno fulgore divistico. Notorius (Notorius, l'amante perduta, 1946) - ancora con la Bergman ma in coppia con Cary Grant, uno degli attori più amati dal regista, assieme a James Stewart - è una storia d'amore, prima che di spionaggio, scritta insieme a Ben Hecht, di nuovo al suo fianco dopo Io ti salverò.


   Nel 1948 realizza il suo primo film in Technicolor, Rope ( Nodo alla gola, 1948), ma è un periodo poco fortunato per lui: la Transatlantic (che stava producendo i suoi film) fallisce, così il regista, pur di non rimanere inattivo, dà lezioni di regia all'università di Los Angeles.


   All'inizio degli anni cinquanta passa alla Warner con cui gira Strangers on a Train (Delitto per delitto, 1951): storia tratta da un romanzo di Patricia Highsmith. E’ con questo film che la critica ricomincia a parlare positivamente del regista. Dopo l’esito deludente di I confess (Io confesso,1953), inizia per l’autore la fase più felice e creativa della sua carriera.


   Grazie anche alla collaborazione con scrittori come Cornell Woolrich, Robert Bloch e Evan Hunter, realizza nel decennio successivo le opere che danno finalmente in pieno la misura delle sue caratteristiche. Prima fra tutte Dial M for Murder (Il delitto perfetto, 1954), in cui per la prima volta dirige Grace Kelly, modello supremo di femminilità e bellezza, e La finestra sul cortile, tratto dall’omonimo romanzo di Woolrich.


   Nel 1955 inizia a produrre e a girare alcuni episodi del famoso telefilm Alfred Hitchcock presenta.


   Andrè Bazin, proprio in questo periodo, definisce Hitchcock "maestro dell’umorismo e non dell’angoscia", riferendosi a La finestra su cortile e senza aver visto anche To Catch a Thief (Caccia al ladro,1955) e The Trouble with Harry (La congiura degli innocenti,1955), una trilogia scritta insieme a John Michael Hayes con il quale trova il tocco ironico e la leggerezza narrativa che avrebbe dato ottimi frutti.


   Segue un’opera molto differente: Vertigo (La donna che visse due volte, 1958) praticamente priva di ironia ma carica di fascino e ambiguità; mentre North by Northwest (Intrigo Internazionale, 1959) è il più perfetto e complesso meccanismo spionistico.


   Dal 1960 Hitchcock sembra imboccare in modo deciso una nuova strada: quella dell’orrore e dell’iper-realismo, che lo porta a realizzare Psycho (Psyco,1960), The Birds (Gli uccelli,1963) e Marnie (1964); film dove Hitchcock sembra esercitare una maggiore violenza sullo spettatore, quasi volesse inchiodarlo alla poltrona, rivelargli la facilità di accesso a dimensioni infernali e apocalittiche.


   L’ultimo decennio della sua attività cinematografica lo vede impegnato in film "minori" di spionaggio, come Torn Courtain (Il sipario strappato,1966) e Topaz (1969).


   Forse non è un caso che solo nel 1967 arriverà l'Oscar alla carriera.


   Molto apprezzato anche in Italia, è stato più volte presente con le sue opere alla Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia e nel 1972, il film Frenzy, girato con un budget ridottissimo, viene selezionato per il festival di Cannes.


   Nel 1976 realizza il suo ultimo lavoro: Family Plot (Complotto di famiglia,) che contrariamente a quanto era successo in precedenza conquista i critici, unanimi nel lodare l'interpretazione dell'attrice Barbara Harris. Questi ultimi due film, Frenzy e Complotto di famiglia, sembrano quasi riprendere tutti i suoi temi più cari mescolando orrore e ironia in una forma che ha quasi un carattere testamentario.


   Nel 1980 riceve il titolo di "Knight Commander of the British Empire", una delle più alte onorificenze della corona britannica.


   Molto riservato nella vita privata, spesso rifiutava di partecipare ad eventi mondani preferendo passare il suo tempo lontano dal set insieme alla moglie Alma Reville, sposata nel 1925, e da cui ha avuto l'unica figlia Patricia.


   Ancora oggi Hitchcock viene considerato uno dei registi dell’intera storia del cinema che più e meglio studia come provocare e manovrare i processi di identificazione dello spettatore con la storia o i personaggi.


   Alfred Hitchcock morì il 29 aprile del 1980 a Los Angeles in California.


   Vissuto in un'epoca in cui l'umanità non riesce più a controllare le proprie azioni e vive costantemente nell'incubo "dell'olocausto nucleare", Hitchcock è il più grande poeta della paura di ogni tempo: la paura di un innocente e mediocre uomo qualunque, per esempio un uomo di nome Alfred, di fronte ai misteri dell’imprevedibilità e del destino.
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