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  C’è sempre una ragione per viaggiare. Può essere la curiosità, oppure la necessità di trovare una risposta ai perché esistenziali. Può anche essere la noia, o la paura di ritrovarsi da vecchi come l’ufficiale Drogo del Ildeserto dei Tartari che passa l’intera vita attendendo un nemico che non arriva mai. Può essere il desiderio di scoprire le differenti sfaccettature delle idiosincrasie dei popoli o la voglia di riappropriarsi della propria individualità. Sia come sia il viaggiare è una fonte ineguagliabile d’insegnamenti e crescita.


  Da ottobre 2008 ad ottobre 2013 viaggiai attorno al mondo percorrendo posti che sempre avrei voluto vedere. Mi riferisco ai mari del sud, a Sumatra, a Bali, alla Polinesia, al sud est asiatico, al Tibet, alla Cina, al Giappone, alla Patagonia, alle montagne delle Ande e dell’Himalaya e via dicendo. Durante il viaggio non scrissi un diario come ce ne sono tanti perché, forte dei miei passati viaggi, non sapevo che ne avrei avuto bisogno per registrare i mutamenti che lentamente sperimentavo su me stesso. Quando nuotavo nelle cristalline acque delle isole Andamane o passeggiavo fra i tempi di Angkor Watt non mi rendevo conto che stavo cambiando. Però mutavo e, senza volerlo, iniziai a percepire nuove emozioni e sconosciute sensazioni epidermiche, lievi dapprima, come una leggera brezza nel pomeriggio e poi forti ed intense, sempre più difficili da controllare. Dopo i primi due anni di viaggio dette emozioni e sensazioni avevano distrutto tutte le mie certezze catapultandomi in un mondo senza punti d’appoggio.


  Dicono che viaggiare è fatale ai pregiudizi (e lo è). Io scoprii che è anche fatale alle sicurezze perché quando attorno a te tutto cambia in continuazione cambia anche il piccolo mondo emotivo nel quale uno si sente al sicuro. Mi ci vollero altri due anni di viaggio per rigenerarmi e furono gli anni più interessanti del viaggio perché in essi scoprii l’esistenza d’un mondo che non sapevo esistesse. Mi riferisco al mondo della spiritualità, etereo, fatto di sottili vibrazioni che nascono e muoiono in continuazione e che originano dentro e fuori di noi l’unica grande verità che è quella dell’eterno cambio, dell’eterno viaggio.


  Una volta lessi su un muro una frase che diceva che “la sicurezza dell’uccello in bilico su un alto ramo non dipende dalla resistenza del ramo ma dalla capacità dell’uccello di poter volare nel caso il ramo dovesse rompersi”. Adesso so che tutti i rami sono destinati a spezzarsi, siano questi relazioni, affetti, luoghi, convinzioni o sicurezze.


  I presenti racconti sono stati scritti con la speranza che coloro che li leggano possano imparare a volare... leggendo fra le righe.
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    Io non so se Giovanna fosse o no una bruja . A sentire Andres non c’era da dubitarne, però io non ero così sicuro. Uno non può mai essere sicuro di nulla in questa vita e meno ancora riguardo alle persone che ama e dalle quali crede d'essere ricambiato. In lei c'era qualcosa che non andava, qualcosa di misterioso, che mi impauriva ed eccitava allo stesso tempo. Da lì a definirla una bruja però, ‘d'acqua sotto i ponti’ ne passava molta. Un intero oceano. Perciò non detti retta ad Andres e mi comportai come... mi comportai. Certo, le cose andarono come dovevano andare e i risultati, oggi, sono sotto gli occhi di tutti. Però, non mi sento di colpevolizzarla perché, a conti fatti, non so chi sia stata la vera vittima, se io che le credetti o lei che mi trascinò nella sua perversa trappola.[1]


    Si suppone che Dio ci abbia dotati del raziocinio necessario a distinguere il buono dal cattivo, non è cosi? Perché colpevolizzare gli altri se non utilizziamo questa dote?


    Certo, tutta questa razionalità ce l'ho solo adesso che non ci sono master da frequentare e il mondo ha perso il suo valore. E adesso è troppo tardi per ricredersi, per fare un passo indietro. Il destino ci dà la libertà di scegliere la nostra strada, ma una volta scelta e percorsa uno non può ritornare indietro e chiedere una nuova opportunità. Una ne abbiamo e di questo me ne rendo conto solo ora, adesso che levito nella luce, adesso che l'inevitabile è successo e io gravito nell'immenso, mentre ciò che sono stato si sta putrefacendo, rapidamente, in una bara di pino del Cementerio Comunal di Juárez.


    «Sarebbe la soluzione a un sacco di problemi» aveva detto Giovanna «25.000 US $ ti permetterebbero di ottenere il visto per gli Stati Uniti e di iscriverti al master. E una volta a Washington io potrei venire a trovarti e fermarmi tutto il tempo che desideri. Un lavoro in qualche pub gringo lo trovo, di sicuro. Potremmo vivere assieme e saremmo felici».


    La osservai con ammirazione. I lunghi capelli neri le scendevano soffici sulle esili spalle e lei sembrava così bella e così sicura di sé che mi dava il capogiro. E aveva ragione, quando diceva che un lavoro l'avrebbe trovato. Con le forme che madre natura le aveva regalato, avrebbe potuto trovare qualsiasi occupazione. Certo, non sarebbe stato il genere di lavoro che ci si sarebbe attesi da un'anima pia, ma Giovanna non era certo un’anima pia ed anzi, ad ascoltare ciò che dicevano gli altri, era quanto di più simile a unabruja ci potesse essere a Juárez. L'avevo conosciuta uscendo dal campus dell'Universidad de Ingenieria. Mi aveva fermato per chiedermi che ora fosse e non le era importato che io non avessi l'orologio e non sapessi rispondere. Passammo assieme tutto il pomeriggio e i due mesi seguenti. In quei sessanta giorni mi aveva mostrato un mondo di sesso e di dolci promesse di cui ero sempre stato all’oscuro, perso dietro i miei libri di ingegneria: mi ero lasciato insegnare ciò che Giovanna conosceva e io neppure sapevo esistesse. Quando, infine, i suoi sorrisi s'inacidirono e le sue promesse diventarono richieste, neppure me ne accorsi. Ero troppo innamorato.


    Eppure, in quel momento, non avevo nessuna intenzione di fare ciò che mi stava chiedendo. Quello era troppo, anche per un tizio infatuato come me.


    «Non lo so, Giovanna» le avevo risposto «non ne sono molto convinto. I gringos non sono così sciocchi da lasciarmi passare con quattro chili e non passa giorno senza che prendano qualche nuovo corriere. Perché per me dovrebbe essere diverso?».


    «Perché amici comuni sistemeranno tutto, prima che tu passi la frontiera» ribatté «il gringo della garitta ti riconoscerà, e invece di controllarti ti dirà di passare, augurandoti buon soggiorno a El Paso».


    «Come a tutti gli altri corrieri che stanno marcendo nelle prigioni dello Zio Sam, vero Giovanna?».


    Mi guardò come se le avessi maledetto la madre.


    «Di cosa stai parlando!» esclamò «Che corrieri?».


    «Stammi a sentire, Giovanna. Tu sei tu e io sono io. E se tu hai avuto le tue esperienze, io ho avute le mie. Non ci conosciamo ancora così bene da giurarci amore eterno, però di una cosa sono sicuro: se tu sei così sciocca da rischiare di passare i migliori anni della tua vita in una cella americana, meglio che tu lo faccia da sola, senza tentare di tirare dentro anche me. Non è un genere d'avventura che m’interessa. Nel mio futuro i piani sono ben altri».


    Giovanna ebbe un gesto di stizza. Erano lontani i sorrisi del primo giorno.


    «Sei un idiota!» esclamò «Un idiota e un cobarde sin cojones. Non arriverai mai da nessuna parte».


    Giovanna non mi diede il tempo di risponderle. Si alzò in piedi e si mise a tracolla la borsa in pelle rossa che portava sempre con sé.


    «Per lo meno pensaci» mi disse «non sprecare l'occasione che il destino ci dà per essere felici». Non mi baciò e non mi salutò. Si girò verso la stazione Greyhound e se ne andò, camminando con le spalle erette. Io rimasi seduto qualche minuto, poi mi alzai in piedi e andai a trovare Andres.


    Conoscevo Andres fin dai primi anni dell'Università. Avevamo studiato assieme e ottenuto il titolo d'Ingegnere Civile lo stesso giorno. Era stato lui a farmi sapere che a Washington esisteva il master di specializzazione in tensostrutture ed era stato sempre lui a propormi di frequentarlo. A sentirlo, una volta ottenuto il titolo, le porte del paradiso si sarebbero spalancate davanti a noi e il futuro ci avrebbe sorriso, come a nessun altro.


    Aveva già in mente il nome della società che avremmo costituito: “PENNA & MARTINEZ: SPECIALISTAS EN NUEVOS MUNDOS”. C'era solo un problema e cioè che il master costava 25.000 US $ e che, mentre lui era il figlio di Carlos Martinez Penna, il re del tonno in scatola, io di chi ero figlio quasi neppure lo sapevo. Mio padre l'avevo visto per l'ultima volta quando avevo sei anni e ricordo solo che la donna che l'accompagnava non era mia madre. Suppongo che ci rimasi male, però con il passare del tempo mi ci abituai e non gliene feci una colpa. Tutto nasce e tutto muore e così doveva esser morto anche il suo amore per mamma. O forse no, forse si era solo stancato di noi e ci aveva abbandonati per provare qualche nuova sensazione. Non lo so, non feci mai in tempo a chiederglielo. Qualche tempo dopo lasciò il Messico, se ne andò negli Stati Uniti e da allora persi ogni traccia di lui.


    Mamma mi aveva tirato su con il piccolo negozio di tabacchi che suo padre le aveva lasciato in eredità in Calle Esperanza, 34. Vendeva accendini, sigarette e dolciumi e ricordo quando con gli amichetti organizzavamo feste a base di pica-pica. Lei mi regalava le golosinas[3]perché le dividessi con il resto dei ragazzini. Mi aveva fatto vivere un’infanzia felice e fra pica-pica e golosinas era riuscita a farmi arrivare all'università, dove avevo ottenuto il titolo d'ingegnere. No. Non aveva agito male e ciò che infine accadde fu solo colpa mia.[2]


    Chiesi al destino di più di quello che mi aveva concesso.


    «Esa tia es una maldita bruja, compadre, una maldita bruja» []4.


    Andres stava leggendo un libro sulle leggende della selva Peruviana e quando avevo suonato il campanello della sua porta, l'aveva lasciato da parte e mi aveva fatto accomodare nel salone della sua casa che suo padre gli aveva comperato in occasione del suo trentesimo compleanno. Mi aveva chiesto cosa volessi bere e gli avevo risposto che un semplice bicchier d'acqua sarebbe andato bene. Era andato in cucina, ritornando con una brocca d'acqua fresca e me ne aveva versato un bicchiere. Poi mi si era seduto davanti e mi aveva chiesto se avessi pensato al master in tensostrutture. Gli avevo raccontato ciò che mi aveva proposto Giovanna e subito rughe di preoccupazione gli erano apparse sulla fronte spaziosa.


    «Non ti fidare di quella tipa» mi disse «no es trigo limpio» []5.


    Già me l'aveva ripetuto un paio di volte e gli chiesi perché ce l'avesse tanto con Giovanna.


    «In fondo, non mi ha mai fatto fare qualcosa che non volessi» gli dissi.


    «Fino a quest'oggi» rispose, incrociando le mani «però adesso si sta rivelando essere la vipera che immaginavo».


    «Perché ce l'hai con lei?» gli chiesi «Cosa ti ha fatto?».


    «A me nulla, ma è stata anche la donna di Marcos e non c’è da fidarsi».


    «Parli come mia madre» risposi.


    «Perché tua madre è saggia. Giovanna è una bruja, che ti sta usando».


    «Mi sa che esageri, Andres. Giovanna non è così male».


    «Esagero? Sta a sentire, compadre. Sai già che è stata la ragazza di Marcos; quello che forse non sai è che si dice lo continui a vedere e che lavori per lui.Non hai pensato che, magari, ti ha voluto conoscere solo per questo?».


    «Ma va là» risposi «Marcos e lei si sono lasciati da un sacco di tempo. È finita».


    «Questo è ciò che dice a te, ma io non ne sarei così sicuro».


    Lo fissai, dubbioso. Marcos era un narcotrafficante, si diceva avesse comperato la polizia di entrambi i lati della frontiera. Gestiva lo smercio della cocaina a Juárez e a El Paso e poteva anche essere che ciò che mi diceva Andres fosse vero.


    In fin dei conti, chi erano quegli amici dei quali Giovanna mi aveva parlato?


    «Dammi retta, compadre, dammi retta. Lascia perdere quella vipera. Seguir con ella no te llevara a nada bueno []».6


    Annuii, bevetti un bicchier d'acqua e gli risposi.


    «Non ti preoccupare, non ho nessuna intenzione di fare ciò che mi ha chiesto».


    Quando uscii dalla casa di Andres riflettei su ciò che mi aveva raccontato. Poteva essere vero che Giovanna lavorasse per Marcos, però mai e poi mai avrei passato il confine con gli Stati Uniti con quattro chili di cocaina in una borsa. Polizia comperata o no, quello non era il mio mondo e non avevo voglia di entrarci. Ma non perché non avessi cojones, quanto perché vivevo a Juárez da troppo tempo per non sapere che i corrieri fossero vittime sacrificabili, carne umana da dare alla DEA, mentre grandi partite di droga passavano indisturbate da una parte all'altra del confine. Però era anche vero che 25.000 US $ erano un sacco di soldi e non potevo smettere di pensarci. Se per qualche strano gioco del destino ce l'avessi fatta a passare il confine, avrebbero fatto la differenza. Mi avrebbero permesso d'iscrivermi al master; poi mi sarei stabilito a Washington e nel giro di qualche anno avrei ottenuto la cittadinanza americana. Dopo, avrei portato mia madre a vivere con mee se Giovanna non fosse venuta più a trovarmi, non me ne sarebbe importato nulla. Mi sarei trovato qualche bella Wendy, Jenny o Mandy, originaria del Wyoming con lunghi capelli biondi e un sorriso radioso.


    Bah, fantasticare era così piacevole che decisi di rimanere fuori di casa per qualche momento ancora. Me ne andai in un parco lì vicino, dove vidi coppiette che si giuravano eterno amore, vecchietti che camminavano molto lentamente e ragazzini che correvano gridando. Vi erano anche degli artisti di strada e venditori di zucchero filato, popcorn e palloncini. Mi confusi con la gente e infine mi distesi sotto ad un salice piangente, sull'erbosa riva d'un ruscello artificiale. I rami scendevano fino all'acqua e formavano una stella che s'ingrandiva sempre di più e di nuovo si fondeva con il ruscello. Il vento giocava con i rami e lasciandomi cullare dal fruscio, mi addormentai. Mi svegliarono un'oretta più tardi delle fredde folate di vento. Aprii gli occhi e vidi che il cielo minacciava pioggia. Mi tirai su. Adesso il parco pareva più grande. La gente se n'era andata e rimanevano solo gli artisti di strada e i venditori di palloncini e zucchero filato. Il cielo tuonò una prima volta e m'incamminai verso l'uscita. Quando un lampo illuminò l'arcata celeste, i venditori raccolsero le loro cose e chiusero i baldacchini. Io uscii dal parco, attraversai la strada che lo lambiva e scesi per North Lane Street fino a St. James. Il cielo pareva tenere e mi diressi verso casa, camminando veloce. A pochi metri da casa il tempo si fece ancora più nero, ma io ero arrivato e feci appena in tempo ad entrare, chiudendo la porta alle mie spalle, che prima una goccia solitaria e poi tutte le altre iniziarono a cadere con violenza.


    Mia madre era ancora al negozio di tabacchi e la casa era al buio. Accesi la luce dell'entrata e mi affacciai alla finestra. Fuori c'era un uragano e mi reputai fortunato per essere riuscito a rientrare prima che si scatenasse. Andai in cucina e aprii il frigorifero per bere qualcosa. Allora sentii il campanello della porta d'entrata. Chi diavolo poteva essere? Forse mia madre aveva deciso di rientrare un poco prima e aveva dimenticato le chiavi?


    Andai rapido alla porta, l'aprii senza pensare e in quell’istante il mio mondo cambiò. Era Giovanna e stava lì, sulla porta, zuppa, mentre il temporale non dava tregua. Aveva uno strano sorriso e senza pensarci la presi per un braccio e la tirai dentro, al riparo. Non sapevo come e perché fosse venuta a casa mia. Era la prima volta che ci veniva e per quanto mi riguardava, non avrebbe dovuto sapere dove abitassi. Io, comunque, non glielo avevo mai detto. Ma non ci pensai. Era come una visione ed ero troppo sorpreso. Rimasi a fissarla, mentre l'acqua le scendeva dai capelli e le scivolava sulla giacca e sulla gonna e infine sulla moquette alta tre dita. Poi mi disse ciò che mai avrei immaginato mi dicesse e tutto intorno a me iniziò a far capriole.


    «Sono incinta» mi disse «incinta di nostro figlio».


    Credo adesso, con il senno di poi, che avrei dovuto accorgermi che in quello che mi diceva Giovanna c'era qualcosa che non andava. Però viviamo le nostre vite nel presente e una volta presa una decisione, la cosa è fatta. E non importa se è stata presa senza pensarci su o senza isolarsi dal caos, che sempre esiste intorno a noi.


    La vita non è un film che si può mandare indietro.


    La fissai, senza sapere cosa dirle.


    «In... cinta?».


    «Sì, amore» ripeté «incinta di nostro figlio».


    Scossi la testa, per rendermi conto se quello fosse un sogno, o un incubo.


    «Però... però...» non seppi come continuare.


    Quello non rientrava nei piani perché quando l'avevamo fatto avevo preso tutte le precauzioni necessarie; non poteva essere rimasta incinta di me.


    Era del tutto fuori discussione. Io non ero il padre della creatura.


    «Non è mio figlio» le dissi di getto «io non sono il padre».


    Mi guardò con un’aria sorpresa e poi, d'improvviso, fece una smorfia acida.


    «Allora non m'ero sbagliata sul tuo conto» affermò «sei un senza cojones in tutto. Anche per riconoscere tuo figlio».


    «Non è mio figlio» le ripetei «e non è una questione dicojones. È solo che non è mio figlio».


    Mi si era avvicinata e mi aveva schiaffeggiato.


    «Cosa vuol dire che non sei suo padre? Sei tu suo padre, certo che lo sei! E per quanto mi pesi dirlo, la creatura avrà un padre sin cojones”. Alzò il braccio per colpirmi una seconda volta, però non glielo permisi. Le presi la mano e le torsi il braccio dietro alla schiena, serrandole la gola. Gridò. Aumentai la pressione finché si zittì.


    «Non-sono-io-il-padre» le sussurrai allora «non-sono-io-il-padre». Senza smettere di stringerla, aprii la porta con la sinistra e la spinsi fuori. Rimasi a guardarla mentre tentava di riprendere fiato, sotto la pioggia scrosciante. La osservai per qualche istante, chiedendomi a cosa mi avrebbe condotto tutto ciò e infine chiusi la porta e sperai di non rivederla mai più. Mai più.


    Mia madre ritornò a casa verso le nove di sera. Pareva stanca e non parlammo molto.


    Anch'io dovevo esserle sembrato stanco perché ricordo che me lo disse.


    «Sembri stanco» mi fece «c'è qualcosa che non va?».


    Già ne aveva abbastanza di problemi, senza che le accollassi anche i miei.


    «No, che non va...» le avevo risposto «ho solo un po’ di mal di testa».


    «Non sarà per quella ragazza, no? Per quella... Giovanna?».


    La fissai un po’ maldisposto.


    «Ma no, mamma» le risposi «ti ho detto che ho solo un po’ di mal di testa. Tutto qua».


    Lei non rispose e si limitò ad annuire. Però qualcosa doveva aver capito perché mi osservò in silenzio, come faceva quand'ero piccolo e avevo fatto qualcosa di male.


    Faceva proprio così: non diceva nulla e rimaneva ad osservarmi, attendendo che il mio complesso di colpa mi facesse parlare. Questa volta, però, non avrei parlato; poco dopo decise di lasciar perdere e mi sorrise.


    «Ok» disse allora «hai solo un po’ di mal di testa, ma se c’è qualcos'altro e vuoi parlarne io sono qua, vale?».


    «Vale» le avevo risposto.


    Mi aveva sorriso e se n'era andata in cucina, a preparare qualcosa da mangiare per tutti e due.


    Marcos non ci mise molto a farsi vivo. Esattamente una settimana più tardi, quando stavo quasi illudendomi che Giovanna fosse scomparsa dalla mia vita. Avevo ancora qualche giorno per decidermi se iscrivermi a un corso di specializzazione o cercarmi un lavoro ed ero andato al campus per cercare qualche borsa di studio. Era una bella giornata, una fresca brezza preannunciava l'arrivo della primavera e il campus era pieno di gente laboriosa, intenta a lavorare per un futuro migliore. Attorno ai tavoli, con libri di seconda mano, v’erano decine di ragazzi; altri gruppi sostavano davanti alle bacheche dei servizi universitari. Mi ero confuso con questi ultimi e, spingendo un poco, ero arrivato al cristallo della bacheca delle borse di studio. L’avevo ispezionata con cura e non incontrandovi nulla mi ero girato, ritornando sui miei passi. Avevo pensato di andare da Andres, invece, appena fuori dal campus mi ritrovai a fianco una Mercedes nera e dal finestrino posteriore si affacciò Marcos. Un minuto più tardi ero all'interno dell’auto, viaggiando verso il deserto.


    «Così tu non sei il padre della creatura!» disse Marcos «Sostieni che tu non ne sai nulla». Stava seduto nel sedile posteriore, al mio lato sinistro; non aveva voluto sporcarsi le mani e aveva lasciato il compito di spaccarmi il setto nasale a una delle sue guardie del corpo, la stessa che sedeva alla mia destra, attendendo nuovi ordini. L’altra stava guidando l’auto verso il deserto.


    «Però! Proprio tu, proprio da uno come te» continuò Marcos «da uno come te, non me lo sarei mai immaginato».


    Io lo ascoltavo in silenzio, mantenendo il fazzoletto insanguinato sul naso fratturato.


    «E pensare che lei è pazza di te» disse «mi aveva perfino chiesto di darti una mano, per quel cazzo di master che devi frequentare e io le avevo risposto di sì. E guarda un po’ come la ringrazi. Ma ti sembra giusto? Eh, ti sembra giusto?».


    Fece un gesto al tizio che sedeva alla mia destra e questi mi strinse alla gola con l'avambraccio. Tirò a sé e smisi di respirare.


    «Dimmi un po’, ti sembra giusto? È così che la ringrazi?».


    Tentai di divincolarmi, però l'uomo mi diede un destro nelle costole e tutto si fece buio.


    «È questo ciò che le hai fatto, vero? L'hai tenuta così e quasi l'hai strangolata, vero? Dimmi, dimmi. Cosa si sente a morire strangolati?».


    Le sue parole mi arrivavano da molto lontano. La lingua mi era uscita dalla bocca e gli occhi avevano girato su se stessi. Iniziai a perdere conoscenza e un attimo prima che i polmoni mi scoppiassero, la guardia mi lasciò e caddi fra i sedili, tossendo, vomitando e sbavando. Respirai con avidità e sentii l’aria che entrava, fresca come un torrente di montagna a primavera.


    «Vedi cosa può succedere a trattar male una donna, vero?».


    Io non risposi. Marcos non si aspettava che lo facessi e continuò a parlare.


    «Sai» disse «in realtà, a me di quella troia di Giovanna non importa proprio nulla. Sarai d’accordo con me che ha un carattere difficile, no? Però non posso lasciarla così, sola per il mondo. Sai, io sono un galantuomo e devo fare in modo che lei sia felice, che nessuno la tratti male».


    Mi prese per i capelli e mi tirò su di peso, avvicinando il mio viso al suo.


    «Lo capisci, vero?».


    L’auto aveva lasciato alle sue spalle l’ultimo distributore di benzina e da una decina di minuti si era immessa in una strada laterale, che portava ad una zona dove i poliziotti erano soliti andare a cercare i corpi di coloro che venivano assassinati a Juárez. Solo gli avvoltoi che sarebbero scesi in circolo, avrebbero manifestato la mia presenza alla polizia ma sarebbe stato già troppo tardi.


    «Sì...» mormorai «lo... lo capisco».


    Il viso di Marcos s’illuminò.


    «Ah!» esclamò «Allora, se hai capito e sei d’accordo, tutto è a posto. Allora, forse, non sarà necessario farti sparire». Si girò verso l’uomo che mi aveva picchiato. «L’hai sentito anche tu, no Alvarez? Ha detto d’aver capito. Beh, forse non è necessario ammazzarlo. Cosa ti sembra, che ne pensi?».


    L’uomo mugugnò qualcosa e di nuovo Marcos riprese a parlare.


    «Ma, in fondo, ripensandoci, non lo so» disse «magari dici che sei d’accordo solo perché non vuoi che ti si faccia fuori. Lo capirei, sai? In realtà, sarebbe una cosa normale. Anch’io lo farei se fossi nella tua situazione, pur di non morire anch’io racconterei ciò che non è vero».


    L’auto frenò.


    «È qui, Marcos» intervenne colui che guidava «quando vuoi».


    «Nooo!!» gridai «Sono d’accordo, sono d’accordo, sono d’accordo. Ho sbagliato. Riconoscerò il bambino. È mio figlio, sì. Lo riconoscerò».


    Marcos si mise a ridere.


    «Ehi ehi ehi!!» esclamò «Quanta foga. Sembra proprio che tu sia spaventato. Però aspetta un attimo, dimmi un po'. Come diavolo credi di riuscire a mantenere Giovanna e il bambino, se non hai nessun lavoro? Per quello che mi risulta, il negozio di tabacchi di tua madre non è che vi faccia vivere come milionari, no?».


    Inghiottii del sangue, lo stesso che mi intasava il naso e mi impediva di respirare.


    «No» risposi «però... ce la farò... ce la farò».


    «Non lo so» disse «non credo che tu possa farcela a mantenere Giovanna e il bambino. Credo sia meglio ucciderti qua e farla fini ...».


    «No» gridai ancora «ce la farò, ce la farò. Passerò il confine e mi iscriverò al master. Ce la farò».


    Marcos sorrise maligno.


    «Ne sei sicuro? Davvero vuoi vivere tutta la tua vita con quella vipera di Giovanna? Sai, se io fossi in te, preferirei che mi facessero fuori, adesso… e festa finita».


    «Ce la farò» ripetei, per l’ennesima volta «ce la farò. Voglio il bambino».


    «Lo vuoi davvero?».


    «Sì!» esclamai «lo... voglio... lo voglio».


    Marcos si prese il suo tempo.


    «E... passerai la frontiera, davvero?».


    «Sì» risposi «te lo prometto, lo farò».


    Marcos rifletté per un attimo.


    «Allora sai cosa facciamo» disse «senti un po’ e dimmi che ne pensi. Ho visto che hai buona volontà e voglio premiarti. Dopo che tu avrai attraversato la frontiera, potrai dimenticarti del bambino. Cosa vuoi, non avresti la possibilità di mantenerlo, così ho deciso che lo farò io. E manterrò anche Giovanna. Sì, mi farò carico di mantenere entrambi, Giovanna e il bambino. Che ne pensi, non sei contento?.


    «Come vuoi tu» risposi «come vuoi... tu».


    Marcos rise di nuovo.


    «Ma che fortunello, eh? Ti scopi la Giovanna e la lasci incinta e io mi responsabilizzo di tutti e due e tu te ne dimentichi. Ma hai visto che buono sono? Bah, devo essere davvero impazzito».


    Il dolore al naso era atroce; non ce la facevo più. D’improvviso il tizio seduto al mio fianco aprì la portiera e uscì.


    «No, no» gridai.


    «Non preoccuparti» disse Marcos «oggi è il tuo giorno di grazia. Ti ho salvato da Giovanna, dal bambino e da Alvarez. Vero Alvarez? Vero che a te sarebbe piaciuto ucciderlo?».


    L’uomo grugnì, mi prese per i capelli e mi trascinò fuori dall’auto, gettandomi nella polvere. Da lì vedevo Marcos seduto sul sedile.


    «Fatti una bella camminata fino a Juárez e rimettiti in forma» fece «e ringrazia Dio che hai capito lo sbaglio che hai fatto con Giovanna e che oggi mi sento buono».


    Alvarez rimontò in auto, la Mercedes fece un giro e mi si riavvicinò dal lato del finestrino di Marcos. Lui mi salutò con la mano.


    «Ci si rivede presto, fortunello» disse «e, ah, non scappare mica, sai? Tua madre è ancora giovane e se le succedesse qualcosa sarebbe un vero peccato» non aggiunse altro. Fece un gesto all’autista e la Mercedes si allontanò.


    «Ma stai bene? Stai bene?».


    Mia madre era ritornata a casa all’ora di cena e mi aveva trovato nel bagno, a lavarmi e a curarmi le ferite. La camicia l’avevo buttata in lavatrice, però il viso non potevo nasconderlo. Certo, mi ero lavato via il sangue, ma al posto del naso avevo una tumefazione grande come un uovo, l’occhio sinistro era quasi del tutto chiuso e il labbro inferiore gonfio e spezzato, con un profondo taglio nel mezzo.


    «Adesso sto bene, sì» le avevo risposto «ora non sanguina più e non brucia».


    Una volta scopertomi nel bagno, mia madre si era seduta su una sedia ed era rimasta a vedere come mi asciugavo il viso. Poi mi aveva applicato della pomata e dopo aver tentato di saperne di più se n’era andata in cucina, a preparare la cena. Era chiaro che mi avevano picchiato e non potevo dirle che avevo sbattuto contro una porta. Le raccontai che mentre ritornavo a casa dei tossici mi avevano aggredito per derubarmi e che le ferite che avevo erano il risultato del mio tentativo di difendermi. Non potevo sapere se mi avesse o no creduto, però, perlomeno, smise di farmi domande. Quando stavamo cenando, ritornò a chiedermi se mi fossi cacciato in qualche guaio.


    «A me puoi dirlo» aveva sussurrato «se non altro per farmi stare meglio. Sono preoccupata per te».


    Mi ero alzato e l’avevo abbracciata.


    «Nessun guaio, mamma. Solo un paio di tossici».


    Mia madre non poteva immaginare quanto avrei voluto che conoscesse la verità, però a che sarebbe servito? Cosa sarebbe cambiato?


    «Solo un paio di tossici» avevo ripetuto «null’altro».


    Una settimana più tardi ritornai a casa con un nuovo computer portatile, dentro una custodia nera. Il computer era un normalissimo Laptop, però se qualcuno l’avesse acceso si sarebbe reso conto che qualcosa non andava. Il motivo lo avrebbe scoperto se avesse tentato di sistemare l’hard disk, perché al suo posto vi erano quattro chili di coca purissima. Era quella che avrei dovuto trasportare all’altro lato della frontiera di Juárez, quella destinata al mercato americano. Questo sarebbe stato ciò che avrebbero detto igringos, qualora mi avessero preso.


    Quattro chili di coca purissima da destinarsi al mercato nord americano.


    Ero convinto che fosse una trappola, ma non avevo scelta. Dovevo farlo. Decisi di agire in una maniera diversa da come Marcos si era immaginato che agissi. I suoi scagnozzi mi avevano preparato il computer con il massimo della cura, ma decisi di non attraversare la frontiera come pattuito, con la coca nel computer. Se davvero mi avevano venduto, per lo meno gli avrei reso le cose un poco più difficili.


    Mi sedetti al tavolo della mia camera da letto, presi un barattolo di miele che avevo comperato. Aprii il computer ed estrassi i quattro pacchi già preparati. Li disfeci, ne preparai una quarantina molto più piccoli e, dopo averli intinti nel barattolo del miele, iniziai a deglutirli.


    Quando, il giorno dopo, attraversai la frontiera, mentre una lunga colonna di automobili attendeva di passare all’El Dorado americano, m’immisi nel marciapiede laterale, superai le auto che sostavano al sole e mi diressi verso la garitta, dove avrebbe dovuto esserci il poliziotto corrotto da Marcos. Sotto di me le acque del Rio Bravo brillavano al sole di quel pomeriggio di giugno e in lontananza sentii il bang supersonico di un aereo a reazione. Arrivai alla garitta, attesi il mio turno e passai il passaporto al poliziotto di guardia, che mi osservò da sotto un paio di Ray-Ban.


    «Qualcosa da dichiarare?».


    «No, signore».


    «Perché viene negli USA?».


    «Turismo».


    «E perché porta con sé un PC?».


    «Ho intenzione di mostrare delle presentazioni PowerPoint a dei potenziali clienti americani».


    Abbassò lo sguardo sul passaporto e lo sfogliò.


    «Entra ed esce spesso dagli Stati Uniti?».


    «Sì, signore. Spesso».


    «E sempre con il PC?».


    «No, signore. È la prima volta che entro con un PC. Come le ho detto...».


    «Già me l’ha detto, sì. Potenziali clienti americani».


    Mi fissò per qualche istante. Forse avrei dovuto aggiungere qualcos'altro, però stavo sudando. Se ne accorse anche il poliziotto.


    «Ha caldo?».


    «Sì, signore» risposi «sono venuto a piedi».


    Il poliziotto continuò a fissarmi, fece dapprima un gesto a un collega e quindi un altro a me.


    «Faccia la cortesia di seguire il mio collega» disse. Non mi restituì il passaporto, se lo mise nel taschino della camicia e mi osservò mentre uscivo dalla fila di coloro che volevano entrare negli USA.


    Entrai negli Stati Uniti d’America due ore dopo, il tempo che ci misero gli specialisti ad esaminarmi il laptop e l’intestino, dopo aver scoperto che il PC non conteneva nulla. Certo, il laptop non funzionava però questo non voleva dire nulla. I potenziali clienti americani avrebbero potuto attendere. Io non sapevo cosa pensare. Adesso avevo la certezza che s’era trattato di una trappola e se ce l’avevo fatta a passare era solo perché, invece di nascondere la cocaina all’interno del laptop, avevo tentato di deglutire la droga. Solo che, deglutito il primo sacchetto, l’avevo immediatamente vomitato. Così decisi di passare senza nulla. Fosse andata bene, sarei ripassato con la coca. Decisi di chiamare Giovanna.


    La chiamai da El Paso, da una cabina al limitare del deserto, vicino alla frontiera. Lontano dei chapparal rotolavano sospinti dal vento e in alto volavano gli avvoltoi. Attesi qualche istante, fino a quando rispose con una voce assonnata.


    «Sìì».


    «Sono Fernando» le dissi «ti sto chiamando da una cabina».


    Lei non rispose.


    «Fernando» ripetei «l’hombre sin cojones. Il padre di tuo figlio».


    «El hombre sin cojones, sì» rispose «so chi sei. Colui che non rischierà mai nulla per suo figlio».


    «Come fai a saperlo?».


    «Perché avresti dovuto passare quest’oggi alle sei e adesso sono le otto».


    «E allora?».


    «E allora non sei passato perché...».


    «Perché?».


    «Perché...». Si rese conto di aver parlato troppo. «Dove sei» disse poi, d’improvviso «da dove chiami?».


    «Te l’ho detto» risposi «da una cabina. E sto in El Paso».


    «Da El Paso? Però... però...».


    «Però se sono qua vuol dire che qualcosa non ha funzionato, perché Marcos mi aveva venduto e a quest’ora avrei dovuto essere in qualche prigione americana. E anche la storia del bambino. È tutta una balla che tu e Marcos avete messo in piedi per costringermi a passare, non è così, vipera?».


    «Fernando, escuchar...» [].7


    «No!» esclamai «Adesso ascolta tu. Andres aveva ragione a dirmi che eri una bruja, una maldita bruja, hija de puta. Non gli ho dato retta però adesso ho quattro chili di cocaina con me e puoi dire a Marcos che se tocca mia madre li getterò nel cesso. E che vada a prenderli se vuole».


    «Fernando ascolta. Ti prego, ascoltami. Non avevo scelta. Marcos mi ricattava, come ha ricattato te. Aspetta. Aspetta. Vengo da te, a casa tua».


    «No» risposi «non venire, io...». Non feci in tempo a dirle di non venire. Aveva riagganciato rapida.


    Io pensai di rimanere per sempre a El Paso e poi ricordai ciò che mi aveva detto Marcos.


    Tua madre è ancora giovane e se le succedesse qualcosa sarebbe un vero peccato.


    Non potevo farlo. Gettai la custodia con il PC in un bidone delle immondizie e mi ridiressi verso la frontiera.


    La polizia non fece alcun problema e in meno di mezz’ora ero di nuovo in Messico.


    Mi diressi verso casa e quando vi arrivai, Giovanna non si era ancora presentata. Decisi d’attenderla. La conoscevo e sapevo che quando diceva una cosa era solita mantenerla. Ero sicuro che si sarebbe presentata e che mi avrebbe dato una spiegazione del perché le cose fossero andate così. Però che spiegazione avrebbe potuto mai darmi se non quella che già mi aveva dato Andres? Comunque non l'avrei ascoltata. Le avrei ripetuto che se Marcos avesse toccato mia madre, avrei gettato nel cesso la coca. Poi avrei atteso mia madre e una volta ritornata a casa le avrei raccontato tutto e ce ne saremmo andati da Juárez. Saremmo scesi a San Fernandez o a Puebla. Lì Marcos non ci avrebbe trovati. Non sapevo cosa ne avrei fatto della coca... magari l'avrei gettata nel cesso davvero.


    Es una bruja, Fernando. Dejala. No te puede llevar a nada bueno el seguir con ella [].8


    Suonò il campanello e aprii, senza assicurarmi che fosse Giovanna. E avrei dovuto, perché chi c’era all’altro lato della porta non era la ragazza con i lunghi capelli neri e le labbra dolci come il miele. Già, non era colei che m’aveva incontrato al campus un paio di mesi prima e che m’aveva chiesto che ora fosse, quando indossavo una Lacoste ed era chiaro come l’acqua che non avevo un orologio al polso. Al suo posto c’era una vecchia megera, coperta da un mantello nero e con dei serpenti che le uscivano dalle vuote cavità oculari.


    E invece d’una falce, aveva una mitraglietta.


    Il primo proiettile mi entrò sotto all’occhio sinistro e mi polverizzò lo zigomo uscendomi da dietro l’orecchio destro. Il secondo mi colpi alla scapola destra e me la disintegrò, con un foro di un centimetro all’entrata e della superficie di un pugno all’uscita. Il terzo mi prese al cuore e me lo fece esplodere.


    Levitai, levitai, levitai.


    Levitai sugli agenti che, con aria annoiata, si chinarono sul mio cadavere e su mia madre che ritornò dal negozio di tabacchi e non ce la fece ad entrare in casa e cadde sul sentiero che conduceva all’entrata.


    Levitai su Andres, sullo sguardo perso che aveva, quando seppe che me ne ero andato e che non mi sarei mai iscritto al master con lui. Levitai sul sicario che m’assassinò e levitai su Marcos.


    E levitai anche su Giovanna. Su di lei e su un giovane che non conoscevo, su un ragazzo che studiava lettere in un Istituto superiore di Juárez e al quale Giovanna andava abbracciata, mentre sorridente gli accarezzava il collo e gli sussurrava: «O mio caro, o mio dolce caro»...


    



    Delhi, India, febbraio 2009
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    HIROSHIMA, GIAPPONE
  


L'uomo la vide davanti al Museo per
la Pace, assieme a tre ragazzi dai lunghi capelli ossigenati.
Indossava una camicia azzurra e una cortissima gonna rosa,
semitrasparente. Aveva lo sguardo di chi conosce il proprio potere
di seduzione ed è abituata ad utilizzarlo. In Occidente non avrebbe
potuto andare in giro così poco vestita, però in Giappone le
giovincelle copiavano le eroine dei mangae il loro
minimalismo nel vestire era accettato. La osservò. I ragazzi non le
staccavano gli occhi di dosso. Facevano a gara per attrarre la sua
attenzione, ma lei si guardava in giro con aria annoiata e non li
degnava d’uno sguardo.

Ad un certo punto parve fissarsi su
di lui, i loro sguardi si incrociarono
eFrançoissorrise. Fu solo un attimo e lei non rispose
al sorriso, ma riprese rapida a guardarsi attorno e poco dopo si
allontanò, verso l'uscita del parco. Lui allora si concentrò sulla
mappa ottenuta all'ufficio di informazioni turistiche.

Come rappresentante delle
Cucine Sanjuan, François Torrent era arrivato in Giappone
per trattare la vendita e l’installazione di un centinaio di
cucine. Aveva passato un paio di settimane fra Osaka e Tokyo e
terminata la transazione aveva deciso di trascorrere gli ultimi tre
giorni del suo soggiorno visitando Hiroshima, la città della bomba
atomica. Aveva preso il Shinkantze[] da Tokyo e a Hiroshima
aveva preso alloggio al Rihga Royal Hotel. Lì il personale parlava
inglese e dalla terrazza della sua camera poteva ammirare l'intera
città e il Parco del Ricordo, con i monumenti commemorativi e la
fiamma della pace. Aveva trascorso il primo giorno visitando il
santuario di Itsukushima-Jinja e quel secondo giorno avrebbe voluto
visitare l'A-Bomb Dome, il Memoriale e il Museo della Prefettura.
Ripiegò la mappa, se la rimise in tasca e attraversò il Parco del
Ricordo fino all'A-Bomb Dome. Le rovine dell'edificio attiravano
sempre numerosi turisti e fermandosi vicino a un hibakusha
[],che arringava una piccola
folla, osservò i resti della famosa cupola. Rivisse i terribili
momenti del 6 agosto 1945, poi, quando il freddo di novembre si
fece pungente, uscì dal parco e s'immise nei vicoli che circondano
il giardino. Arrivò al Tosho, un ristorante affacciato sul laghetto
delle carpe, sui muri v'erano gli autografi dei giocatori di
baseball della Hiroshima Carp. Si sedette ad un tavolo, chiese un
Okonomiyakie una bottiglia di vino.
Rimase al Tosho per un’ora e infine s'incamminò verso il giardino
di Shukkeien. Da lì sarebbe entrato al Museo della Prefettura. Il
museo ospitava il Sogno di venere di Dalì e aveva deciso
di visitarlo, per dimenticarsi un po' della tragedia della
città.12[3]

Però non ne avrebbe avuto la
possibilità. Seduta su una panchina, vicino a una fontana, sola e
senza nessun ragazzo dai capelli biondi, c'era la ragazza di quella
mattina.

«T’ho visto al museo» disse lei,
alzandosi e andandogli vicino «questa mattina. Devi essere un
turista scrupoloso».

Si sorprese. Stava parlando a
lui?

«Sì sì!!» esclamò la ragazza «Dico
a te. T'ho visto al museo della bomba. Cosa c'è, sei un amante dei
musei o vuoi vedere tutto ciò che c'è da vedere a Hiroshima?».

François titubò. Allora l'aveva
visto.

«Non sono un amante dei musei»
rispose «mi muovo a caso. E comunque le due esibizioni non trattano
lo stesso soggetto».

«Beh, per muoverti a caso sembri
più informato di me».

«Può darsi. Potrei essere tuo padre
e gli anni vissuti fanno la differenza».

«Ah!» esclamò la ragazza,
scoppiando a ridere «Dipende da ciò che uno ha fatto nella vita».
Poi s’inchinò. «Yoko Niombashi» si presentò «è un piacere».

L'uomo s'inchinò a sua
volta.«François Torrent» rispose «il piacere è mio».

«Non voglio sedurti» gli disse lei,
d’improvviso «solo voglio migliorare il mio livello di inglese e
non ho molte possibilità di farlo».

Ah, quello spiegava molte cose.

«Non ho mai pensato tu volessi
farlo» rispose l'uomo, arrossendo «parla pure tutto il tempo che
vuoi».

La ragazza ringraziò con un nuovo
inchino.

«A cosa ti dedichi?» le chiese
«Studi?».

«Mah, faccio un po' di tutto e un
po' di nulla. E tu?».

«Vendo cucine. Per una ditta
francese».

«Cucine? Che genere di cucine».

«Cucine componibili. Belle,
colorate, solide e resistenti negli anni».

«Ah» ripeté Yoko «belle, colorate,
solide e resistenti negli anni».

«Esatto».

«E in Giappone ne hai vendute
molte?».

«Un centinaio».

«Wow. Un centinaio di cucine. Sono
un sacco di soldi».

«Dipende da come vedi le cose.
Comunque, io non sono il proprietario dell'impresa. Mi dedico solo
alle transazioni commerciali».

La ragazza rispose qualcosa, però
François non le prestò attenzione. Faceva freddo e la bottiglia di
vino bevuta al Tosho già non lo riscaldava più.

«Senti» le disse «visto che sei
tanto interessata a parlare inglese, ti propongo un piano».

Yoko lo guardò curiosa.
«Sarebbe?».

«Sarebbe che ce ne andiamo da qua e
continuiamo la nostra chiacchierata in un caffè o in qualsiasi
altro posto, dove ci si possa sedere e bere qualcosa che ci
riscaldi. Inizia a far freddo».

Era secondario se Yoko avesse
accettato o meno; stava scendendo la sera e il freddo aumentava.
François non aveva intenzione di rimaner lì, a parlare in inglese
tutto il pomeriggio.

«Sai cosa?» gli rispose Yoko,
sistemandosi a tracolla una borsetta di plastica trasparente «Mi
hai convinta».

«Andiamo» disse lui «conosco un
posto che di sicuro che ti piacerà».

Il Kurosawa era un izakaya
[] dove poter parlare in
tranquillità, con luci soffuse, camerieri che sussurravano e comode
sedie imbottite.4

Yoko lo conosceva e una volta
all’interno scelse un tavolo d'angolo.

«Mi piace avere una parete alle
spalle» disse «mi sento protetta».

Ordinarono una bottiglia di vino e
si versarono due primi bicchieri.

«Perché sei venuto a Hiroshima?»
chiese la ragazza «Ci sono molti altri posti in Giappone da
visitare. Perché Hiroshima?».

«E perché no?».

«Perché è triste».

«Triste?».

«Sì, triste. Come molte altre città
giapponesi. È così… prevedibile. Di peggio, c'è solo Nagasaki».

«Nagasaki? Perché Nagasaki?».

«Come perché? Non è vero che a
Nagasaki non ci andrai?”.

«Beh, non ci avevo pensato in
principio, no… solo volevo vedere Hiroshima».

«Vedi? È per questo. Che ti
sgancino una bomba atomica in testa è una brutta cosa, però ne
hanno sganciate due in tutta la storia dell'umanità e… insomma…
come dirlo… è Hiroshima il simbolo, la città che tutti vengono a
visitare. A Nagasaki ci si va se avanza tempo. Non sembra
importante. È come se non esistesse. È arrivata seconda».

François la osservò. Pareva
convinta di ciò che diceva e non ebbe il tempo di chiederle se
fosse mai andata a Nagasaki. Era lei che gestiva la
conversazione.

«Parlami di te» gli disse «sei
sposato?».

«Sì» rispose l'uomo «con Silvy, da
15 anni».

«E figli?».

«Due».

Yoko sorrise, si portò il bicchiere
di vino alle labbra e dette un sorso.

«Lo immaginavo» rispose. «Beh, non
è molto difficile da immaginare, no? La gente, di solito, si sposa,
fa figli, mette su famiglia. È così che funziona. È la vita
normale, nella maggior parte dei casi». Si riempì di nuovo il
bicchiere e lo guardò, melanconica.

«Si? Davvero? È così che
funziona?».

«Si. Nella maggior parte dei casi,
per lo meno». Scosse la testa. «Bah» continuò «nella mia vita non
credo finirà così».

«Perché?».

«Perché mi annoierei» rispose
«sempre lo stesso uomo, la stessa casa, la stessa famiglia.
Interverrebbe la routine e mi ucciderebbe. A te non ti
uccide?».

François bevette il bicchiere e lo
riempì di nuovo.

«Beh, la routine non è il massimo,
certo, però ci sono anche altre cose. Cose che fanno valere la pena
di vivere in coppia».

«Come cosa? Come le balle che
assieme si è più forti, o che in due si possono generare figli che
domani saranno il [...]




