
  [image: Cover]


  Contemporanea


  


  


  


  Cristian Martini


  Occhi profondo mare


  


  © La Memoria del Mondo Libreria Editrice


  Via Garibaldi, 51 - Magenta (MI)


  www.memoriadelmondo.it


  edizioni@memoriadelmondo.it


  


  ISBN 9788898414062


  


  Tutti i diritti sono riservati


  


  Cristian Martini


  Occhi profondo mare


  



  



  a Veronica


  

Senzanome era un villaggio insolito. Uno di quelli dove la vita
scorre senza che ci si preoccupi di ciò che succede altrove, perché
tanto nulla potrebbe scalfire la serenità che traspare da ogni
minimo movimento, da ogni insignificante oggetto.

Non aveva intenzione di tornarci, ma la foratura di uno
pneumatico del suo bus gli sembrò un segno da cogliere.

Lui non era uno di quelli che pensano che le cose succedano per
caso, o uno dei tanti che studiano la chiave di casa per inserirla
nella serratura al primo colpo. E nemmeno uno di quelli che premono
il dentifricio dal basso.

Così pensò che avrebbe fatto bene a terminare lì la sua corsa e
a proseguire a piedi per quel sentiero che sapeva dove imboccare.
Salì sul tetto dell’autobus, slegò il suo zaino e se lo mise in
spalla.

Nulla era cambiato, sembrava che il tempo avesse trovato un
accordo con la terra per lasciare le cose al loro posto.

Una piccola stradina sterrata accompagnata da un basso muro di
pietre verdi per l’età e per il muschio zigzagava giù dalla
montagna. Intorno, una fitta foresta lasciava a malapena entrare
qualche raggio che spintonando tra le chiome raggiungeva un soffice
strato di foglie secche.

Nessun cartello, nessuna indicazione.

Era la prima volta che scendeva per quella via. L’ultima volta
l’aveva solo risalita per andarsene.

Senzanome l’aveva accolto dal mare, anni prima. Così tanti anni
prima che si fermò un istante per contarli a mente.

Dopo un’ora il cammino ﬁnì su una spiaggia dalla sabbia
bianca.

Si fermò e si tolse scarpe e calzini.

Il sole alto nel cielo aveva caricato di fuoco ogni singolo
granello.

Se ne accorse subito, per questo cominciò a saltellare verso il
mare.

Che splendido mare. Era sicuramente il più bello che avesse mai
visto. E lui di mari ne aveva visti parecchi in giro per il
mondo.

Si fermò un istante per contemplarlo, immerso ﬁno ai polpacci,
con i pantaloni arrotolati al ginocchio, le scarpe in mano e lo
zaino su una spalla.

Le onde calme accarezzavano la spiaggia, piccoli banchi di
pesciolini cambiavano repentinamente direzione seguendo l’umore del
capogruppo. Mare e solo mare ﬁno a perdita d’occhio. Alle sue
spalle dolci montagne chiudevano quel paradiso proteggendolo come
il guscio di una conchiglia. Delicate distese di irti campi da
pascolo verdissimi intervallati da ciufﬁ di boschi. Ai loro piedi …
Senzanome. Un villaggio antico come pochi, le case in sasso con
tegole rosse, un ﬁenile con legnaia a pochi metri da ognuna, forno
e stalla. Ogni piccola abitazione era autosufﬁciente come un paese.
Senzanome era per tutti i suoi abitanti l’unico mondo conosciuto.
“Mi fermerò qui qualche giorno. Chissà che non riesca a fare
qualche bello scatto” si disse. In lontananza vide un bambino. Gli
si avvicinò e rimase sorpreso intravedendo i suoi occhi.

“Sono profondi come il mare” si disse.

Il bambino era intento in uno strano e incomprensibile gioco.
Saltellava avanti e indietro sul bagnasciuga.

«Ehi piccolo, come mai non sei a scuola come tutti gli
altri?»

«Non è detto che quello che fanno gli altri sia giusto, anche le
pecore stanno in coda quando vanno al macello» rispose senza
voltarsi.

Accidenti se aveva la risposta pronta!

«Beh, ma tu sei troppo piccolo per sapere cosa sia giusto o
sbagliato.»

«Dicono anche che non dovrei parlare con gli sconosciuti.»

«Bravo! Vedi che andare a scuola serve a qualcosa?»

«…»

«Cosa fai, non mi parli più? Ah, ho capito! Non mi parli perché
sono uno sconosciuto! Ma se ti avessi voluto fare del male te ne
avrei già fatto, non credi?»

«…»

«Guarda che puoi parlarmi, non sono cattivo.»

«Lo so, si vede. E poi mi piace parlare con gli sconosciuti,
anche se non se ne vedono poi tanti da queste parti. All’inizio
dicono sempre qualcosa di diverso. Poi si ripetono e alla ﬁne si
ammutoliscono.»

«È normale, dopo un po’ si esauriscono gli argomenti. Ma il
bello di un rapporto è proprio il non doversi vergognare dei
momenti di silenzio, il non dover cercare per forza qualcosa da
dire.»

«Allora, non ti piace la scuola?»

«Davvero t’interessa saperlo?»

«Certamente. Pensa che sto scrivendo un libro su voi bambini e
le caratteristiche che avete in comune con gli anziani. In realtà
sono fotografo, o meglio, vivo vendendo ogni tanto delle foto ad
alcune riviste. Non diventerò mai ricco, ma mi permette una certa
autonomia.»

«No, non mi piace la scuola. Ci sono andato per un paio d’anni,
sai? Ma era così noiosa che ho deciso di lasciar perdere.»

«Cosa? Ma da quanto tempo è che non ci vai?»

«Tre anni più o meno.»

«Quindi hai dieci anni.»

«Undici. Ho letto un libro che dice che in Vietnam valgono anche
i nove mesi trascorsi nella pancia della mamma. In effetti non è un
ragionamento sbagliato.»

«E tua madre non ti dice nulla?»

«Proprio nulla. È morta mettendomi al mondo.»

«Mi dispiace, mi dispiace molto. E tuo padre?»

«Mai conosciuto. Nemmeno i miei nonni l’hanno mai visto. Deve
essere stata un’avventura, sai?»

«Mi dispiace anche per lui.»

«A me no. Non so cosa voglia dire avere dei genitori, perciò non
so cosa mi stia perdendo.»

«Come ti chiami, piccolo?»

«Primo.»

Sussultò.

«Che nome pretenzioso! E saresti primo in che cosa?»

«Non so, probabilmente quando mia madre lo scelse prima che
nascessi pensava fossi il primo di una lunga serie.»

«E invece sei rimasto l’unico.»

«Già … e tu come ti chiami?»

«Il mio nome è Coronto.»

«Accidenti! Mia madre si era proprio illusa scegliendo il mio
nome, ma la tua doveva odiarti, ma che razza di nome è?»

«Senti piccolo, cerca di portare rispetto. È un nome importante,
un nome che ho solo io. Vedi? Anche mia madre mi ha reso unico con
questo nome.»

«Più unico di così …» disse in tono ironico.

«Dove vivi ora?»

«A casa dei nonni.»

«Se mi dai due minuti per mettermi le scarpe ti accompagno.»

«Va bene, intanto io faccio partire le mie orme» disse
saltellando sul bagnasciuga e poi indietreggiando quando arrivava
l’onda a ripulire.

«Che gioco è?» chiese Coronto.

«Non è affatto un gioco. Guarda, lascio le mie impronte qua. Ora
che arriva l’onda vedrai che le preleverà e le porterà al
largo.»

«No, in realtà …»

«Hai visto?» urlò Primo interrompendolo e indicando la sabbia
pulita. «Se le è portate via. Chissà dove saranno le prime che ho
lasciato andare. Mi piacerebbe un giorno andare a cercarle.»

«Va bene, quando sarai più grande», disse Coronto scuotendo la
testa. «Andiamo, sono pronto.»

Il bambino tolse lo sguardo dal mare e per la prima volta guardò
lo straniero negli occhi.

“Quest’uomo ha gli occhi vissuti quanto il mare” pensò.

Si voltò e cominciò a correre verso il villaggio.

«Seguimi» gli gridò.

Le case erano collegate da piccoli sentieri sterrati oppure da
gradini in sasso, afﬁancati da due bassi muri di pietre anche
questi ricoperti di muschio.

Dopo dieci minuti Primo aprì il cancello di legno del cortile e
attese che Coronto arrivasse.

«Potevi anche evitare di correre così veloce» gli disse quasi
senza ﬁato.

«Entra, io abito qui. Ti offro un tè freddo.»

«Mi sembra il minimo dopo questa sudata.»

La casa era uguale alle altre. Tutta in sasso, con una grossa
porta di legno.

Primo girò il chiavistello che cigolò nell’incastro ed entrò.
Un’aria fresca andò incontro allo straniero.

«Ma com’è possibile che ci sia così fresco quando fuori ci
saranno più di trenta gradi?»

«È grazie ai muri. Sono in sasso e sono spessi. Il problema è
l’inverno, quando il freddo è ovunque. Per fortuna c’è una legnaia
ben fornita, dando da mangiare alla stufa dei bei tronchi di
quercia mi restituisce calore per mezza giornata.»

L’ingresso era piccolo, sulla destra c’era una minuscola cucina,
a sinistra si apriva un grosso salone con camino. Il mobilio era
antico, fatto a mano e di ottimo gusto. Era un posto veramente
accogliente.

«Siediti, ti vado a prendere il tè.»

Il camino era ampio, appeso su di esso c’era un’enorme testa di
cinghiale imbalsamata. Il tavolo era di legno scuro, sembrava
pesare una tonnellata. Una poltrona della stessa fattura era
appoggiata alla parete e completamente ricoperta di cuscini
foderati da tessuti gialli e rossi. Un piccolo tavolino accoglieva
delle margherite fresche.

Nonostante ci fossero due ﬁnestre entrava poca luce e si creava
così un’atmosfera tranquilla e immobile.

«Ecco, dissetati» disse Primo posando sul tavolo un grosso
bicchiere di vetro spesso su un sottobicchiere d’argento.

«Mi ci voleva! E dove sono i tuoi nonni? A pescare? Nei
campi?»

«Al cimitero.»

«Come al cimitero? Non saranno morti anche loro?» disse
scherzando.

«Già. Cinque anni fa mia nonna si ammalò. Se ne andò velocemente
ma soffrì moltissimo. Mio nonno non sopportò il dolore della
perdita e tanto chiese a Dio di morire che fu accontentato. Si
amavano così tanto che non rimasero separati un solo giorno dopo
essersi conosciuti. Era un amore speciale, uno di quelli che non
capitano più.»

«Ma mi avevi detto che vivevi con i tuoi nonni!»

«No, avevo detto che vivevo a casa dei miei nonni.»

«Va bene, ma non vivrai qua da solo, avrai qualcuno che si
prende cura di te, giusto?»

«Sbagliato. Vivo da solo. Ricevo la pensione da contadino di
entrambi e riesco a mantenermi.»

«E come fai a ricevere ancora la pensione dei tuoi nonni?»

«Semplice, non ho dichiarato la loro morte. Senzanome è sotto la
giurisdizione di una città a qualche ora da qui. Il comune continua
a mandarmi gli assegni, li lascia nella cassetta delle lettere che
sicuramente hai visto entrando dal sentiero che inizia dalla
statale.»

«Sì, ricordo.»

«Ecco, io li rigiro al panettiere o al fruttivendolo o a
chiunque abbia un’attività.»

«E loro non dicono nulla? Non fanno domande?»

«Il villaggio conosce la mia situazione. Proprio per questo non
dicono niente.»

«Porca miseria, sei proprio un bambino strano!»

«Grazie! Lo prendo come un complimento. Mi avessi detto che ero
normale mi sarei offeso.»

Coronto buttò giù il tè tutto d’un ﬁato. Quell’atmosfera che
inizialmente riteneva tranquilla ora pareva triste. Sembrava che la
solitudine si fosse impossessata di quella quiete immobile. Si alzò
e si avvicinò alla porta.

«Grazie. Riguardati.»

«Dove vai?» chiese Primo scattando in avanti.

«Credo che questa notte mi sistemerò in spiaggia, domani mattina
partirò all’alba.»

«Di sopra c’è una stanza per gli ospiti, puoi stare qui se ti
va.»

«No grazie, ho nello zaino tenda e sacco a pelo, ormai non sono
più abituato ai letti.»

«Allora … ciao.»

«Ciao Primo. Stammi bene» disse aprendo il cancello del
cortile.

Ma dopo due passi si voltò.

«Posso farti una foto? Ti darebbe fastidio?»

«È per quella tua ricerca, per quel tuo libro?»

«Beh, sì, è per quello.»

«Va bene, se è per farti un favore …»

Coronto estrasse la macchina fotograﬁca dalla sua custodia. Fece
un primo piano e scattò.

La macchina automaticamente riavvolse la pellicola ultimata nel
rullino.

«Ecco, era l’ultima foto. Meglio, a volte penso che sia
esclusivamente il primo scatto a determinare la bravura del
fotografo e la spontaneità del soggetto. Grazie.»

«Di niente. Ciao» disse agitando la piccola mano.

Coronto si ritrovò in strada ad avanzare a lunghi passi, come
per allontanarsi dalla tristezza che albergava in quel bambino.
Avrebbe quasi voluto spolverarsi con le mani, se la sentiva
addosso, come la terra in una secca giornata d’estate.

Il sole scendeva lentamente sul mare ﬁno a toccarlo e a
penetrarlo. Sembrava quasi che l’acqua entrasse nel sole per
spegnerlo, per far posto alla notte.

L’inﬁnito … il sole che si unisce al mare.

Che bella sensazione che si prova quando il sole scompare
deﬁnitivamente e le poche nuvole si tingono di colori che si
pensava non esistessero in natura.

Quello è il momento giusto per pensare alla giornata appena
trascorsa, riﬂettere su cosa abbiamo appreso e sugli sbagli che
dovremmo cercare di evitare.

Ormai abile nel montare la sua tenda, Coronto rimase in
contemplazione di quell’assurda giornata davanti a un fuoco acceso
con la poca legna che aveva trovato nel raggiungere quel piccolo
prato verde. Ultima oasi prima della ﬁnissima sabbia della
spiaggia.

Senzanome non era cambiato, sempre pronto a sorprenderlo, sempre
pronto a catturare i vagabondi per raccontare loro il nulla del suo
mondo, per avvolgere di fascino anche la più banale delle
storie.

Coronto alzò gli occhi e cercò la casa di Primo. Una ﬁnestra era
illuminata. Gli sembrò di vedere un’ombra affacciata, ma distolse
lo sguardo.

Buttò un po’ di sabbia sul fuoco ed entrò nella tenda.

Accese una candela.

Estrasse il rullino dalla macchina fotograﬁca e tirò fuori le
bacinelle per lo sviluppo dallo zaino.

Dopo mezz’ora già sfogliava trentasei fotograﬁe.

«Brutta, brutta, orribile, mossa … se vado avanti così dovrò
cercarmi sul serio un lavoro. Non posso continuare a saltare il
pasto come stasera. Brutta anche questa, questa non dice nulla
…»

Coronto si fermò sull’ultima foto. Primo. L’avvicinò alla ﬁamma
della candela. L’espressione dei suoi occhi. Una tristezza
consapevole era annidata nel suo profondo. Una solitudine
struggente albergava nel suo sguardo.

«Questa foto … questa foto è perfetta. Nella sua tragedia è
semplicemente perfetta. Negli occhi di quel bambino c’è
l’esperienza di una vita, la profondità del mare.»

Appoggiò il materiale a terra e si sdraiò con le mani sotto la
testa.

Il leggero rumore delle onde arrivò ad allontanare ogni pensiero
dalla sua mente per concedergli un sonno profondo.



Il sole impiegò tempo prima di sbucare da dietro i monti.

Anche quella penombra è un buon momento per pensare a ciò che si
è fatto durante la notte.

Coronto era convinto che ciò che si sogna sia parte della vita
statica del sonno. Insomma, cosa c’è di diverso dalla vita vissuta
adoperando i cinque sensi e quella vissuta adoperando la mente?

In ﬁn dei conti, ogni secondo che scorre e si trasforma in
passato non va ad accumularsi agli anni di ricordi che abbiamo
nella nostra mente, lo stesso posto da cui arrivano i sogni?

Quindi quando si ricorda e quando si sogna non si utilizza lo
stesso strumento?

Non è lecito perciò accomunare le due esperienze?

A tutto questo pensava lo straniero trascrivendo su pezzi di
carta quello che gli era apparso in sogno.

«Un giorno farò una ricerca anche sui sogni» si diceva aprendo
la lampo della tenda per dare il buongiorno al mare increspato da
ciufﬁ di onde argentee.

Alcuni pescatori issavano piccole barche sulla riva chiudendo la
loro giornata di lavoro. Al contrario, i contadini in collina con
sgabello e secchio si avvicinavano alle vacche per procurarsi la
colazione e iniziare una dura giornata nei campi.

«Accidenti, cosa darei per una buona zuppa» si lasciò scappare
stiracchiandosi le braccia.

«Se vuoi puoi venire a fare colazione a casa dei miei nonni» lo
interruppe Primo.

«E tu cosa ci fai qui? Ti svegli sempre così presto? Non hai
cambiato idea sulla scuola?»

«Non dormo molto. E riguardo alla scuola: no. Ovviamente non ho
cambiato idea.»

«Non rispondi alla prima domanda?»

«Volevo salutarti prima che partissi. Perché non chiudi la tenda
e andiamo a fare colazione insieme?»

«No per la tenda, non ne ho voglia. Accetto la colazione come un
favore che renderò al più presto. Non sia mai che mi approﬁtti di
un bambino.»

«Andiamo, ho del latte appena munto.»

I due corsero a casa dei nonni, la tavola era apparecchiata per
due e un cestino zeppo di pane fresco stava al centro del tavolo.
Marmellata e burro erano adagiate su piccoli piattini di
porcellana.

«Accomodati, io intanto preparo il resto.»

Coronto si sedette a bocca aperta.

«Ma dove lo trovi il tempo per tutto ciò?»

«Ricordi? Non vado a scuola! Come le vuoi le uova?»

«Ci sono anche le uova? Come le fai per te, non ha
importanza.»

In pochi minuti Primo arrivò con tre uova sfrigolanti in un
vecchio tegame di rame.

«Ecco, due a te e una a me» disse facendole scivolare nei
piatti.

«Ti porto il latte e possiamo cominciare.»

«Devo ammettere che sono allibito. Ma fai di queste colazioni
ogni mattina?»

«No. Erano anni che non apparecchiavo. Da quando sono morti i
nonni il rito dei pasti ha perso il suo signiﬁcato. Normalmente non
faccio nemmeno colazione.»

«E come mai questa mattina hai ricominciato?»

«Sapevo che avrei avuto un ospite. Mi sono svegliato presto e ho
recuperato un po’ di burro, il latte e le uova li ho presi dal
contadino di ﬁanco a casa mia. Pensa che mi ha regalato tutto con
un sorriso. Poi sono andato dal panettiere, sono entrato
dall’ingresso posteriore perché quello principale era ancora
chiuso. Anche lui mi ha regalato il pane che vedi.»

«Non so da dove cominciare, ci voleva proprio una colazione
abbondante prima di rimettersi in viaggio.»

«Viaggio? Dove vai?»

«A dire il vero sto chiudendo il giro. Sto tornando a casa, vado
a trovare i miei genitori. Ormai sono circa dieci anni che non l
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