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    Prefazione


    di Fausto Paravidino


    


    Emanuele Aldrovandi l’ho conosciuto a Riccione quando ha vinto il premio Tondelli. Ci siamo trovati sul palco insieme, uniti dai nostri imbarazzi: lui era felice di vincere un premio e doveva vestire di umiltà questa felicità perché è un premio culturale, non una coppa sportiva, non è che si può esultare, io ero felice di consegnarglielo perché il suo testo mi era piaciuto molto, ma stavo faticosamente leggendo una motivazione che qualche giurato aveva faticosamente scritto e, insomma, stavo cercando di fare mie parole non mie ed è così che ci siamo conosciuti. Su un palco senza aver provato, felici e imbarazzati. Poi lui è andato a cena con gli amici perché Emanuele ha gli amici. Ci siamo rivisti a Roma di nuovo su un palco senza aver provato. Il palco era quello del Teatro Valle quando il Teatro Valle era occupato. Avevamo fatto una mise en espace di Homicde House e invitato l’autore per un incontro col pubblico. L’autore aveva una maglia con disegnata una lisca di pesce e una gran parlantina. La commedia era appena finita, il pubblico era in quella zona dove non è ancora sicuro se quello che ha visto gli è piaciuto o no ed Emanuele li ha convinti. Emanuele è molto simpatico. Aveva il tono di un ragazzo che va alla cattedra e che invece della vita del Manzoni sceglie di giocarsela raccontando una barzelletta, però snocciolava dotti riferimenti filosofici che noi avremmo dovuto trovare nella sua opera. La terza volta che ci siamo visti è stato a Reggio Emilia, mi è venuto a prendere con la sua macchina per portarmi nel teatro dove avrebbe montato Homicide House e farmi conoscere i suoi amici (altri amici!) e compagni di viaggio. La sua macchina mi pare sia una golf, nuova e pulita, solo che un gatto gli ha pisciato sul radiatore e puzza di piscio di gatto da morire. Quando ci sentiamo gli chiedo aggiornamenti. La situazione è tragica: quando riesce a mandar via l’odore, il gatto, seccato, la rifà. La sua ragazza, di Emanuele, non del gatto, gli ha detto che se continua così sulla sua macchina non ci sale più, mi spiace per Emanuele ma la capisco.


    C’è quella scena molto bella all’inizio della carica dei 101 di Walt Disney dove si vedono passare in strada i padroni coi cani e si vede bene come i padroni e i cani si assomiglino. Mi piace cercare lo stesso tipo di associazione tra gli autori e le loro commedie. Normalmente si assomigliano. Anche se gli autori non cercano questa somiglianza, perché gli autori sono come gli attori: la cosa migliore che hanno da offrirci è la loro verità, ma questa viene fuori al meglio quando si impegnano ad interpretare un personaggio, qualcuno che è fuori di loro. Emanuele Aldrovandi ha studiato drammaturgia, non è né attore né regista, è autore di teatro, come se fosse un lavoro, come se fossimo in Europa o a Broadway. Homicide House ha un titolo in inglese che parla di morte, una struttura molto furba e ruota intorno all’attività di torturare un uomo. Il nostro spasso sta nel temere e desiderare il sangue. Viene dalla tradizione del teatro rinascimentale inglese che è stata reinventata negli anni Novanta, quando i palcoscenici britannici si sono di nuovo riempiti di sangue, un po’ per piangere e un po’ per ridere e quando Quentin Tarantino ha imposto al mondo di burlarsi delle torture. Il personaggio che l’attore Aldrovandi interpreta è un autore sanguinario, un Marlowe che viene da studi filosofici, con l’obbligo morale di sterminare i suoi personaggi ma non prima di averli sottoposti ad atroci patimenti. L’attore che interpreta questo personaggio è un tipo con una lisca di pesce sul torace, gli amici, una golf che puzza di piscio e una fidanzata che non ci vuole più salire. È uno che quando il pubblico si siede a teatro per prima cosa cerca di farlo ridere, gli racconta una storia, lo fa affezionare ai personaggi, poi lo fa di nuovo ridere, poi la storia diventa pericolosa e spuntano il sangue, i cappi e le pistole, però l’assassino se ne sta nascosto sotto un tavolo a origliare una messa in scena, che è una cosa che fa più Molière che Marlowe, e poi (spoiling!) ti rendi conto che tutti i personaggi agivano solo per amore (fine dello spoiling), perché altrimenti Emanuele invece che tornare a lavare inutilmente il radiatore l’avrebbe già ammazzato quel gatto.
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Atto I



I Scena

L’Uomo.



UOMO Sapete cosa dico
sempre ai miei figli? «Il vero e il falso». Gli dico: «distinguete
il vero dal falso». Perché adesso va di moda quest’idea della
fantasia. Di solito ci va mia moglie a parlare con le maestre, ma
una volta lei era ammalata e allora ci sono andato io: «bisogna
coltivare la creatività dei bambini», «fare in modo che non diano
niente per scontato», e tutte quelle storie lì. Per carità, la
fantasia va benissimo, però poi quando tuo figlio viene a casa e ti
dice che il tavolo in realtà non è un tavolo, allora inizi a
preoccuparti. Sapete cosa gli insegnano? Che un tavolo, se lo
sposti dalla cucina e lo metti in una scuola, diventa una cattedra.
Oppure se lo metti in una chiesa diventa un altare. E poi
addirittura gli dicono che se lo giri può diventare una zattera che
ti salva, non so, durante un naufragio. Vi rendete conto? Capisco
un tavolo di legno, ma quello della nostra cucina è di vetro
temperato. Va a fondo. Io allora gli dico «sì, bambini, tutta
questa storia della fantasia è vera, però dovete stare attenti. Non
è che se a un tavolo ci mettete le ruote, poi potete usarlo per
andare in autostrada». Ci tengo a dirglielo perché a forza di
fargli credere che possono inventarsi quello che vogliono, questi
finiscono per raccontarsi fra di loro che il tavolo in realtà è un
aereo e un giorno torno a casa e me li trovo spiaccicati sul
marciapiede. O no? E poi la fantasia ti aiuta a immaginare, ma non
ti aiuta a mettere in ordine. E tutte le persone, a un certo punto,
hanno bisogno di mettere in ordine. Soprattutto ora, all’inizio del
ventunesimo secolo, un’epoca in cui il capitalismo è in crisi, la
religione è in crisi, le famiglie sono in crisi, le persone sono in
crisi, e anche le crisi ormai sono in crisi. Mettere in fila le
cose è quello che ti permette di andare avanti. Perché, e questa è
l’altra grande verità che cerco sempre di insegnare ai miei figli,
nonostante tutto si va avanti. Così come andavano avanti gli uomini
delle caverne prima della glaciazione, scappando fra un dinosauro e
l’altro. O gli schiavi che costruivano le piramidi dei faraoni
egizi. O i fanti medievali – non i cavalieri, eh, i fanti – i fanti
che si facevano ammazzare a colpi di spadone in qualche guerra fra
una contrada e una contea. O i soldati nelle trincee della prima
guerra mondiale. Il mio bisnonno è morto nella prima guerra
mondiale, a ventisette anni. Quando penso a queste cose mi dico che
la mia epoca non è poi peggio di tante altre. E se la mia piccola
azienda che vende materiale edile sta per fallire, se ho fatto un
sacco di debiti di cui mia moglie non sa nulla e se le banche non
mi presterebbero più neanche i soldi per un caffè, beh, non starò
bene, ma non sto neanche peggio di miliardi di altri uomini in
miliardi di altre epoche. Miei simili, che hanno continuato e
continueranno ad andare avanti, come me, come voi, come noi. Così,
come possiamo, come riusciamo, andiamo avanti in modo… normale.
Finché all’improvviso non capita qualcosa di eccezionale.





II Scena

L’Uomo e Camicia a Pois.



CAMICIA A POIS Secondo
te cos’è la libertà?

UOMO Guarda che te li
ridò. Tutti.

CAMICIA A POIS
Quando?




