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  PREFAZIONE


  Daniel Pennac è convinto che le classi migliori siano quelle in cui un allievo, appena entrato in aula, si alzi per chiedere: “Maestra, per favore, leggici una storia”. Anche da grandi abbiamo bisogno di trovare storie che ci permettono di aprire parentesi, di vedere la realtà da un altro punto di vista, di scoprire lati di noi stessi che ignoravamo. Questo libro racchiude una storia che merita di essere raccontata: gli autori sono partiti da ambiti che conoscevano direttamente fondendo elementi apparentemente lontani in modo armonioso. Per questo pagina dopo pagina, la trama risulta convincente, i riferimenti sono precisi, circostanziati, frutto di esperienza personale. Bisogna essere scacchisti per descrivere cosa succede nella testa di un giocatore durante una partita: quante paure, idee, emozioni si susseguono in una sfida che rimane più con se stessi che con l’avversario. Solo chi è quotidianamente a diretto contatto con i pazienti, sa quanta energia e passione ci vogliono per assisterli adeguatamente fornendo anche il sostegno psicologico necessario. L’intreccio che ne risulta è appassionante, indaga da una prospettiva diversa sui percorsi più imponderabili della nostra psiche, sulle possibilità di scovare il talento dove si temeva non ci fosse nulla da trovare. Il romanzo diviene una straordinaria metafora che avvince i lettori – poco importa se esperti scacchisti, semplici appassionati o anche inconsapevoli delle norme del gioco – spingendo a interrogarsi sull’importanza di credere negli altri al di là delle apparenze. Di tanto in tanto, le riflessioni della voce narrante assomigliano ad aforismi che vanno segnati, appuntati per poi essere riletti anche a distanza di tempo. Intanto si affezioneranno piacevolmente alla vicenda del protagonista, alla sua lotta per affermarsi in un’infinita contesa che vede la scacchiera come l’emblema della vita dove tutte le mosse corrispondono alle scelte che possono condurci al successo o alla sconfitta. Sfoglieranno le pagine fino ad arrivare all’ultima e ne usciranno arricchiti. In fondo non è questo l’obiettivo di ogni storia che si rispetti?


  Roberto D’Ingiullo


  I


  Quando vidi arrivare Ferdinando la prima volta era una mattina di fine novembre. Era il 2005, lo ricordo bene perché dopo pochi giorni avrei compiuto trent'anni. Non faceva molto freddo ma la giornata era nebbiosa, molto umida, e io guardavo fuori dalla finestra del mio ufficio. Lo aspettavo per il nostro primo colloquio alle nove precise, ma non confidavo molto sul fatto che si sarebbe presentato in orario perché il luogo della nostra comunità, nei pressi di Padova, è un po’ fuori mano e non molto ben indicato sulle mappe stradali, a meno che non si abbia un navigatore satellitare ben aggiornato, e poi anche perché, se devo dirla tutta, già l’altro infermiere che era venuto a lavorare da noi prima di lui non mi aveva lasciato un gran bel ricordo.


  Quello era arabo, questo albanese: tutti e due forse con la fame di un lavoro a qualunque costo, senza però molta esperienza di disabilità, probabilmente.


  Rashid era egiziano, credo, e presto si rivelò un disastro. Non lo dico per dare tutte le colpe a lui, perché in realtà fui io a commettere un errore madornale. Ero appena stata nominata responsabile di questa comunità e mi accorsi subito che la vecchia amministrazione faceva acqua da tutte le parti. C'erano molte cose che avrei dovuto cambiare, a cominciare proprio da come era gestita l'infermeria, che qui, me ne resi subito conto, era un punto dolente.


  Mentre osservavo la strada, ancora vuota, si avvicinò a me Silvia, che piangendo in silenzio entrò nell’ufficio forse per avere un po' di compagnia.


  "Perché piangi?", le chiesi.


  "Non lo so" rispose lei, e io le sorrisi.


  Silvia è così: tende ad andare in ansia per ogni minima cosa, e dovevo averle comunicato in qualche modo la mia. Non mi aveva ancora visto, quel giorno, e si era preoccupata della mia assenza.


  La rassicurai, le diedi una carezza, le chiesi se aveva male da qualche parte. Lei disse di no e se ne andò asciugandosi le lacrime.


  Ero qui non da molto, ma mi ero messa in testa che oltre alle molte cose da fare, bisognava assicurare un'assistenza migliore agli ospiti della casa.


  Filomena, l’infermiera che fino ad allora aveva preparato le medicine che dovevano prendere ogni giorno, non mi era sembrata molto competente, era sempre distratta, dimenticava di mettere gli esami medici nelle cartelle e non riuscivo mai a sapere con precisione di quali e quanti farmaci avessimo bisogno, e la cosa mi preoccupava molto.


  Grazie al cielo, dopo pochi anni che lavorava per la nostra cooperativa, il contratto le andò in scadenza e ne approfittai per fare in modo che non glielo rinnovassero. La scelta di prendere Rashid al suo posto fu mia. Mi fidai di lui quasi ciecamente, perché pensavo che proprio per il fatto che fosse un immigrato si sarebbe prodigato con i nostri ospiti dando il meglio di sé, invece il suo ingresso nella nostra casa fu una delusione sin da subito.


  Come cominciai a chiedergli di fare le cose più semplici, Rashid si ribellò alla mia autorità. Mi disse che non prendeva ordini da una donna, e io alzai gli occhi al cielo. Un mio amico marocchino, a cui chiesi consiglio su come comportarmi con lui, mi disse che gli arabi non sono tutti così, che dovevo avere un po' di pazienza, che nella vita moderna anche nei paesi musulmani la donna veniva rispettata e che Rashid era un’eccezione. Questo mi rincuorò, si sarebbe adattato alla situazione. E così pazientai. Volevo mettere Rashid nelle migliori condizioni per poterci aiutare seriamente, ma ben presto mi resi conto che sperare nel suo cambiamento sarebbe stato fallimentare: un giorno lo vidi mentre puliva le orecchie a Maddalena con una biro anziché con il cotton fioc. Mi resi conto dal quel gesto insulso che l’aridità umana non proviene dal deserto della fascia del Sahara, né dal colore della pelle, e neanche dalla lingua che si parla: il non saper come andare verso l’altro proviene dalla mancanza dell’esperienza del dolore.


  Rashid comunque non durò molto a lungo. Credo che non solo non sopportasse me, ma che non sopportasse nemmeno il suo lavoro. Inanellò una serie di manchevolezze tali da renderlo incompatibile al suo ruolo in comunità, fino a che non ci fu la goccia che fece traboccare il vaso. Un giorno scoprii che aveva omesso di aggiornare la cartella clinica di un nostro ospite con un esame importantissimo arrivato da chissà quanto tempo dal laboratorio. Lo feci chiamare per avere delle spiegazioni, ma mi dissero che quella mattina non era neppure venuto al lavoro, e la cosa grave era che proprio quella mattina avrebbe dovuto accompagnare Emanuele ad una visita di controllo prenotata da tempo. Rashid se ne era dimenticato!


  Avevo pazientato abbastanza con lui. Non solo non voleva saperne di andare d'accordo con me, ma era diventato anche pericoloso. Se fossero venuti per un'ispezione avrebbero trovato la situazione fuori controllo, così mi vidi costretta a mandare via anche lui. Non ce l'avevo con Rashid per il suo comportamento: ero infuriata con lui per averci traditi.


  Però ora eravamo di nuovo improvvisamente senza nessuno. L'infermeria era di nuovo scoperta, e mi resi conto che trovare una persona capace e motivata per quel ruolo non era impresa facile. Mi convinsi allora che la nostra casa doveva essere amata, prima di tutto, ma non avevo molto tempo a disposizione per trovare un rimpiazzo. Impiegammo quasi un mese, prima di riuscire ad avere un sostituto, un mese durante il quale dovemmo fare buon viso a cattivo gioco, arrangiandoci per le terapie come meglio potevamo, seguendo alla meno peggio le indicazioni che aveva lasciato Filomena nella speranza che nessuno venisse nel frattempo a farci le pulci.


  Così, quando mi dissero che dopo Rashid sarebbe arrivato un certo Mataj Ferdinant, un albanese, allargai le braccia. Chissà quale altro deserto portava dentro di sé questo nuovo infermiere, ma non avevo altra scelta.


  Ricordo che quel giorno mi vestii con semplicità: indossai un jeans e una camicetta senza fronzoli, su cui sopra misi una maglia di lana leggera. Non mi truccai, come peraltro non faccio quasi mai, e raccolsi i capelli dietro le spalle con un elastico di stoffa. Volevo essere neutra, e non dare l’impressione di essere il “capo” della comunità.


  Guardai l’orologio un po’ ansiosa, devo confessarlo, e mi accorsi che all'appuntamento mancavano appena due minuti. Per strada però non c’era nessuno, tranne uno dei nostri vicini che con il cellulare in una mano e una paletta nell’altra stava raschiando il ghiaccio dal parabrezza della sua auto, dentro la quale si era già accoccolato suo figlio. L’auto era in moto, e lasciava nell’aria fredda una vistosa scia di vapore, come del resto anche il nostro camino sul tetto. Il silenzio ovattato della nostra strada sembrava molto accogliente, dopotutto, nonostante fossimo in una zona molto periferica, e le case attorno a noi mi davano un’idea molto familiare, che a volte mi commuoveva, altre no.


  I rapporti con i nostri vicini non sono mai stati facili. Alcuni sono molto cordiali, altri ostinatamente diffidenti, altri ancora decisamente ostili. Non so più quante volte sono stata richiamata per rimbrotti assolutamente pretestuosi. Una volta davano fastidio i rami degli alberi del nostro giardino che sporgevano troppo sulla strada, un’altra dissero che facevamo troppo rumore con la lavatrice - da non crederci! - e un’altra ancora ci accusarono di emanare un puzzo fetido insopportabile, che dopo qualche giorno si venne a sapere che proveniva in realtà da una discarica non molto lontano.


  Insomma, in qualche modo la nostra presenza provoca fastidio, e il fatto che ospitiamo alcuni pazienti con malattie psichiatriche purtroppo non ci agevola. Una volta, un ragazzo sfuggito al controllo durante la vecchia gestione uscì di casa e vagabondò per il centro, entrando a caso in tutti i negozi che voleva. In uno di questi, una pasticceria, aggredì la commessa e una cliente, prendendo a calci e pugni le vetrine con i dolci, e il personale della cooperativa fu costretto a contenerlo fisicamente, oltre che con i farmaci.


  Fu quello l’unico episodio increscioso che mi hanno riferito, ma bastò per dare alla comunità una pessima fama, almeno sulle prime. Poi, per motivi che non conosco, avvenne un cambio della guardia, cambiò perfino il nome della cooperativa che gestisce la nostra sede più alcune altre, e misero me come responsabile della comunità di disabili fisici e mentali. Prima di me si chiamava "Il cerchio", forse alludendo alla circolarità della solidarietà, ma nessuno aveva mai pensato che forse sottintendeva anche l'idea di una zona ristretta, racchiusa, in cui contenere come in un recinto i suoi ospiti, per lo più sgraditi alla società. A qualcuno venne in mente di chiedermi come mi sarebbe piaciuto chiamare la nuova comunità, e io senza pensarci su risposi che l'avremmo chiamata "Vita". Allora ero una semplice neo laureata in scienze della comunicazione e in psicologia ma come vidi questa casetta bassa con le mura gialle immersa nella campagna mi sentii aprire il cuore. Era il mio primo lavoro, è vero, ma di qualcosa bisogna vivere, e sentivo di essere disposta ad insegnare alle persone che abitavano lì gli elementi più utili per poter vivere come meglio avrebbero potuto, anche se con semplicità. La comunità non sarebbe diventata la mia seconda famiglia, questo no, sono stata sempre fermamente convinta che bisogna difendere la propria vita privata e che non è bello farsi travolgere dalle emozioni e dai sentimenti, però è anche vero che quando oltrepassavo il cancello di via Verdi 10 mi lasciavo assorbire totalmente in quello che facevo. Il trucco, forse, è proprio questo: essere naturali sul lavoro, ed essere altrettanto se stessi quando si è fuori, senza mescolare né confondere le due realtà. Appena lasciavo la comunità, infatti, era come se chiudessi un legame profondo, per riallacciarlo immutato il giorno dopo. Raramente venivo svegliata di notte, né io chiamavo loro, se sapevo che era tutto in ordine. Non ho mai avuto paura che succedesse chissà che in mia assenza, e chiamavo solo se c’era qualcuno che stava male.


  Noi non abbiamo medici, non fissi, per lo meno, e anche gli infermieri sono merce alquanto rara. Dobbiamo fare tutto da soli, a tutto tondo. Dobbiamo seguire e assistere i nostri ospiti praticamente in ogni cosa, dal mangiare all’accompagnarli in bagno, dal portarli al letto alle piccole e grandi azioni quotidiane. Questo però non vuol dire che loro debbano dipendere assolutamente da noi. L’idea che avevo ben in testa, quando assunsi la responsabilità di questo posto, era che le persone che vivono qui dentro dovessero diventare il più possibile autonome, anche se questo voleva dire insegnare loro daccapo le cose anche più banali, compreso il fare pipì in bagno.


  Con Stefano, per esempio, dovetti impegnarmi per mesi con lo stesso rituale. Stefano era un ragazzo oligofrenico che non sapeva eseguire nemmeno le operazioni più semplici di toeletta personale. Così, per giorni e giorni, gli feci eseguire sempre gli stessi gesti, alla stessa ora, nella stessa sequenza: lo facevo alzare dal letto, poi gli dicevo di infilare le pantofole, quindi doveva andare in bagno, svuotare la vescica, farsi il bidet davanti e dietro e infine lavarsi le mani al lavandino.


  Una volta, un po‘ soprappensiero, gli dissi di fare il bidet prima di fare pipì, e Stefano si bloccò, come disorientato, e nelle settimane successive dovetti ricominciare ad insegnargli l’intera sequenza ripartendo daccapo.


  I miei collaboratori, cinque in tutto, erano semplicemente fantastici. C'erano due ragazze, due madri di famiglia, e un dirigente più anziano di me, Angelo, che però doveva dividersi tra le varie altre comunità che la cooperativa aveva in gestione in vari luoghi del circondario, e così finiva che Bruna, Giovanna, Ada ed io rimanevamo spesso sole. Sentivamo il bisogno di una presenza maschile più assidua, nonostante l’esperienza negativa avuta con Rashid, così, quando seppi che al posto suo ci avrebbero inviato un altro uomo la notizia mi rincuorò un po’. Ci sono fatiche che bisogna condividere con l’altra metà del cielo, pur se non è una regola che vale universalmente in ogni cosa. Qui in comunità, per lo meno, l’arrivo di un altro infermiere fu accolta con gioia quasi da tutti, anche se a me quel nome straniero non lasciava prospettare nulla di buono.


  Le nove: non vedevo ancora nessuno, e con noncuranza abbassai la tendina e me ne tornai alla mia scrivania, rassegnata a dover aspettare ancora chissà fino a quando.


  Avrei potuto inviare io un messaggio al suo numero, ma non lo feci. Non volevo dare l’idea di una che controlla subito ogni cosa.


  Dopo un minuto esatto, però, con meraviglia, vidi illuminarsi il display del mio telefonino:


  “Dovrei essere quasi arrivato, ma non trovo la vostra via... Dove siete, di preciso?”


  Sorrisi tra me. Tornai alla finestra, e finalmente lo vidi. Era praticamente davanti a noi, a nemmeno un isolato dal nostro cancello, ma dalla sua posizione non riusciva a vederci.


  Che Ferdinant fosse diverso da Rashid lo intuii già allora.


  II


  Angelo mi aveva parlato bene di Ferdinant. Era un albanese che viveva già da molto tempo in Italia, mi disse, tanto che ormai era chiamato da tutti Ferdinando e non più con il suo nome di battesimo originale. Questo mi faceva ben sperare, ma le condizioni che egli esigeva per venire a lavorare alla "Vita" erano un po' pretenziose, a dir la verità, e continuavo ad essere molto sospettosa.


  "Come lo hai conosciuto?", chiesi ad Angelo.


  "Veramente, lo conosco da almeno quindici anni!" mi rispose lui con calore.


  "Così tanto tempo?", rimasi sorpresa.


  "Sì, ha lasciato l'Albania per lavoro quando aveva venticinque anni, anche se non parla mai volentieri del suo Paese."


  "Come mai?"


  "Beh, la sua situazione familiare lì era pessima, a quanto ne so, e poi c'era ancora la dittatura. Non si viveva molto bene, e credo che le condizioni economiche del paese non siano migliorate ancora moltissimo."


  "Solo questo?", dissi come seguendo un mio filo intuitivo.


  "E che altro? Non basta non avere un futuro per scappare dal proprio paese? Lì si rischia ancora la pena di morte anche solo per un furto, lo sapevi?" mi rimproverò Angelo, non capendo a cosa volessi alludere.


  Volevo essere sicura che su questo Ferdinando non ci fossero pendenze di una qualche natura, ma per il momento lasciai cadere il discorso. In fondo si parlava di molto tempo prima, e a me premeva soprattutto che fosse un infermiere capace e affidabile.


  "Quali sono le sue richieste?", tagliai corto.


  "Ferdinando ha sempre lavorato in strutture assistenziali. In questo momento è in una casa per anziani, con un monte ore più elevato di quanto ci sia bisogno qui, e guadagna di più. Sono stato io a proporgli di venire a lavorare da te, visto che ne hai estremo bisogno, ma non sapevo se avrebbe accettato. Per lasciare la casa per anziani e occuparsi di noi vuole però piena autonomia sugli orari e sulla organizzazione dell'infermeria, e una paga più alta di quella che davi a Rashid."


  Nominare Rashid era stato un colpo basso. Angelo sapeva quanto ero stata male nel dover ammettere che avevo sbagliato ad assumerlo, ma non era tanto la questione dello stipendio che non mi piaceva, quanto piuttosto il fatto che Ferdinando, di cui Angelo pareva fidarsi come di un compagno d'arme, chiedesse mano libera su tutto.


  Ci pensai un po' su, poi volli chiedergli l'ultima cosa.


  "Senti, ma perché dovrebbe accettare di venire a lavorare qui?"


  Con mia sorpresa, Angelo scosse un po' la testa, come se non lo sapesse bene nemmeno lui.


  "La cosa ha sorpreso anche me, se devo dirti la verità..." tentennò.


  "E perché? Glielo hai proposto proprio tu, dopotutto, no?", insistetti.


  "Sì, è vero, però ero convinto che avrebbe rifiutato. Ferdinando è bravo e onesto, ma non pensavo che potesse interessargli. Ha già un buon lavoro altrove, e mi sembrava che si trovasse benissimo. Invece, quando ha saputo che c'era un posto in una comunità per disabili, ha cambiato improvvisamente espressione. E' rimasto in silenzio a lungo, guardandomi in un modo che non gli avevo mai visto. Mi è sembrato come colpito per una qualche idea improvvisa, come se avesse trovato una mossa di scacchi che gli era sembrata fino ad allora impensabile!"


  "E da quando in qua tu ne capisci di scacchi?", chiesi incuriosita.


  "Beh, Ferdinando, come molti albanesi, sa giocare benissimo. Mi sembra addirittura che stia per diventare Grande Maestro. Per questo che mi è venuta in mente la mossa degli scacchi come esempio."


  "Beh, comunque questo non c'entra con il nostro lavoro, no? Cos'è che lo ha colpito, secondo te?"


  "Non lo so ancora di preciso, ma l'altro giorno ne parlavo proprio con Pino, un nostro amico comune, anche lui scacchista. Pino è uno psichiatra, e sembra che Ferdinando si sia confidato un po' con lui, mentre giocavano insieme al circolo di scacchi."


  "Si sia confidato in che senso? Non capisco cosa vuoi dire..."


  "Pino mi ha detto che dopo aver saputo da me del posto vacante d'infermiere nella nostra comunità Ferdinando gli ha chiesto un consiglio su cosa fare... Stavano giocando una partita amichevole, ma lui sembrava pensare più a quella offerta che a dare scacco matto."


  "E non ti ha detto nient'altro, il tuo amico psichiatra?" lo incalzai. Sembrava di dovergli tirare fuori le parole con la tenaglia.


  "Pino mi ha raccontato che Ferdinando gli faceva un mucchio di domande sulla sua specializzazione. Voleva sapere com'erano i suoi pazienti, se le loro terapie erano tutte uguali o se per qualcuna bisognava avere qualche attenzione particolare, su come si doveva fare se uno di loro dava in escandescenze, su come bisognava accudirli... ma era evidente che in realtà lui aveva già deciso.


  - Perché ti interessano così tanto i miei pazienti? - gli chiese Pino. E Ferdinando, senza alzare gli occhi dalla scacchiera, gli rispose che voleva cambiare lavoro per fare una scelta diversa, che gli sarebbe piaciuto andare in quella comunità solo per cambiare un po' e per intraprendere un ramo professionale a lui ignoto. A lui piaceva sempre imparare cose nuove. E infatti è vero, posso confermarlo, Ferdinando è fatto così, non sta mai molto fermo a lungo nello stesso posto, ma intanto stava giocando mosse sempre più deboli, come se i suoi pensieri fossero persi chissà dove, tanto che ad un certo punto Pino gli propose di sospendere la partita, chiedendogli quando sarebbe diventato Grande Maestro. Ferdinando allora gli rispose che gli mancava pochissimo, gli bastava da giocare bene un solo torneo, forse il più importante della sua vita."


  III


  In quel momento Angelo entrò nel mio ufficio. Lo avevo pregato di essere presente al colloquio, ed era anche lui sulle spine.


  "E' in ritardo?", mi chiese rimanendo a distanza dietro di me.


  Senza spostarmi dalla finestra, con la mano ancora alzata a tenere la tendina discosta dal vetro, gli feci il gesto di avvicinarsi.


  "No, il tuo amico è in perfetto orario, solo che non trova il nostro cancello. Vieni, guarda dov'è!", gli dissi divertita.


  Angelo allungò il collo verso la finestra e lo scorse. Ferdinando era a pochi metri da noi, in piedi accanto alla sua macchina, e si guardava intorno con aria interrogativa senza vederci.


  La nostra costruzione, in effetti, non è molto facile da trovare: è una casa bassa circondata dagli alberi di un piccolo parco con dei giochi per bambini. In effetti sembra più un asilo che una comunità di disabili adulti. Vi si arriva attraverso una strada a senso unico al cui imbocco non c'è nessun cartello che indichi la nostra presenza, e per giunta l'ingresso, una specie di porticato in plexiglass e tubi di ferro, è talmente nascosto e mimetizzato che lo si può vedere solo passandoci davanti. Se alla rotonda, che è qualche centinaio di metri da noi, non si comprende che bisogna girare nella stradina più piccola, si finisce in una via che passa alle nostre spalle e diventiamo come invisibili.


  Anche Angelo sorrise:


  "Gli avevo detto di chiamarmi quando fosse arrivato alla rotonda, ma quello è un testone, ha voluto trovare la strada tutta da sé... Eppure lo avevo avvisato che non è facile imboccare la via giusta..." commentò, come volendosi scusare che pure il suo amico si fosse perso in un bicchiere d'acqua come facevano quasi tutti.


  "Per favore, vai a prenderlo tu?" gli chiesi quasi pregandolo.


  "Va bene, ci penso io" si decise Angelo, e uscì subito.


  Tornai a guardare fuori con una strana sensazione. Ero intenerita dal fatto che quell'uomo avesse tentato da solo di arrivare fino a noi, come se lo volesse con tutto il cuore, senza accettare l'aiuto di Angelo, come se sentisse il dovere di farcela da solo. Intuivo in lui una specie di caparbietà per le cose, un non so che di volitivo, e francamente la cosa non mi dispiacque, anche se a volte i caratteri orgogliosi poi si rivelano più fragili di quanto si immagini.


  Da lontano, vidi Angelo arrivare vicino a Ferdinando, stringergli la mano, dargli una pacca amichevole sulla spalla e poi dirgli qualcosa ridendo, al che Ferdinando sollevò lo sguardo verso la mia finestra. Come mi vide sembrò sorridermi, ma non fui sicura.


  Dopo pochi minuti, parcheggiata l'auto davanti al nostro cancello, Angelo e Ferdinando entrarono in comunità, ma anziché andare loro incontro e dargli il benvenuto mi risedetti alla mia scrivania e attesi che entrassero nell'ufficio. Volevo darmi un'aria un po' più autorevole, ma non so se feci bene, perché forse Ferdinando mal interpretò la mia scarsa propensione alla cordialità. Seppi poi da Angelo che Ferdinando era un po' sospettoso verso di me. Mi credeva una donna troppo rigida e poco propensa a comprendere le esigenze dei suoi sottoposti. Non si spiegava il perché, per esempio, il posto di infermiere era vacante da tempo senza che si riuscisse a trovare un sostituto "adeguato", come gli aveva detto Angelo. Adeguato al posto o... alla responsabile, cioè a me?


  E' per questo che sulle prime Ferdinando assunse un tono molto freddo con me, suppongo, e il fatto che mi avesse trovata seduta alla scrivania anziché andargli incontro non facilitò il nostro reciproco approccio .


  Per fortuna non toccammo subito l'argomento delle richieste economiche, ma chiesi ad Angelo di accompagnarci a fare un giro della comunità.


  I nostri ospiti erano in quel momento nella sala da pranzo, e stavano facendo ancora colazione.


  Vidi Ferdinando soffermarsi e guardarli quasi uno ad uno, assorto, ma non riuscii a percepire quello che gli stesse passando per la testa.


  "Glieli presento dopo, ora lasciamoli finire di mangiare", dissi.


  "Lo sa? - rispose lui - Mi sembra così strano essere riuscito ad arrivare fin qui, oggi. Mi ero perfino dimenticato del nostro incontro, ma poi qualcosa me lo ha fatto ricordare, mi sono fiondato in macchina senza sapere la strada, e come per miracolo mi sono trovato all'ora esatta dell'appuntamento a un metro da voi. Come se il destino avesse voluto che io venissi in questo luogo a qualunque costo."


  Secondo me i miracoli sono ben altri, pensai, ma non capendo assolutamente a cosa alludesse preferii non replicare.


  Prendendolo per un braccio lo portai via, dicendogli che non avevamo molto tempo, e che dovevo tornare alle mie mansioni. Avrebbe potuto fare la conoscenza degli "utenti" più tardi - dissi proprio così -, al che lui fece cenno di sì con il capo e mi ubbidì, mostrando di aver capito la mia riservatezza. Se, infatti, non ci fossimo messi d'accordo sulle condizioni di lavoro a che pro fargli conoscere le persone che vivevano lì dentro?


  Angelo, intanto, mentre Ferdinando ed io ci scambiavamo le prime frasi di circostanza, mi seguiva con gli occhi senza abbandonarmi un istante, come se volesse inculcarmi un pensiero per via telepatica del tipo: Non lasciartelo scappare!


  Per prendere tempo e metterlo un po' più a suo agio, gli feci visitare per sommi capi la struttura.


  La pianta era data da due quadrati affiancati collegati da uno spazio centrale che faceva da passaggio da un'ala all'altra. Nel complesso, vista dall'alto, sembrava una specie di otto posto di traverso nel parco. All’interno c'erano delle ampie stanze di colore arancione pastello, una grande sala da pranzo a forma di U con annessa un soggiorno, una palestra per la fisioterapia, un laboratorio per le attività più svariate e perfino una sala con i computer.


  "Quanti utenti ci sono?", chiese Ferdinando.


  "Undici: sei femmine e cinque maschi. Ci sono sei stanze da letto, ciascuna per due persone, ma nella stanza dove dorme Giacomo rimane un letto libero che usiamo per i ricoveri temporanei, che noi definiamo di sollievo, poi c’è una lavanderia e una stireria. Abbiamo anche una cucina, ma i pasti ci arrivano da una mensa che è in un'altra sede della cooperativa. Sarai tu a dover prenotare i menu", risposi con disinvoltura, come se fosse già alle nostre dipendenze.


  Per ultimo entrammo nell'infermeria.


  Non era molto grande, ma aveva tutto ciò che occorreva, almeno così credevo.


  Contrariamente al resto della comunità, che era dipinta con colori solari, l'infermeria era con le pareti bianche, per distinguerla a occhio nudo, ma gli arredi erano tutti verdi.


  Era una stanza di pochi metri quadrati, con una scrivania in legno chiaro e gambe di metallo, due sedie verdi, un armadio per i medicinali - verde anche quello -, un lettino per le visite e un piccolo lavabo chiuso in un angolo tra due specchi appoggiati alle pareti. Sembrava di stare in una casetta degli gnomi, anche se un po' asettica.


  "Dunque - cominciai -, le tue mansioni sono molto diversificate: bisogna tenere aggiornate le visite neurologiche al centro epilessia di Giorgio, Maddalena, Federica e Mara. Poi ci sono le visite psichiatriche di Stefano, Maddalena, Carmela, Silvia e Renata. Quelle odontoiatriche, invece, sono da prenotare per tutti all'ospedale. Inoltre i medici richiedono di vedere i controlli ematici annuali, e i parametri di funzionalità sempre aggiornati. Tu dovrai occuparti di prenotare le visite in generale e di accompagnare i ragazzi. Abbiamo un pulmino in dotazione, per cui potrai programmare le uscite anche con più persone alla volta. Se devono essere portati per eseguire dei prelievi o degli esami, invece se ne occupano le operatrici della comunità. Tu dovrai solo tenere sotto controllo aggiornare di volta in volta i referti. Infine non dimenticare che dovrai garantire la reperibilità telefonica fino alle 22.00. Tutto chiaro?"


  Avevo mantenuto un tono alquanto asciutto e sostenuto, ma non potetti fare a meno di accorgermi che Ferdinando mi ascoltava in silenzio senza nemmeno guardarmi. Faceva di sì con il capo, come per dire che aveva capito, ma sembrava che tutte quelle cose da fare per così tante persone non lo turbassero molto, eppure la mia esperienza con gli altri infermieri precedenti mi diceva che non era cosa semplice tenere costantemente sotto controllo le cartelle cliniche e le schede dei farmaci di tutti i nostri ospiti.


  "Allora, tutto chiaro?" ripetei un po' apprensivamente, anche se cercai di non darlo a vedere.


  Ferdinando, anziché rispondermi, andò all'armadietto dei medicinali, lo aprì e guardò dentro. Vidi che fece una smorfia, ma non seppi dire se di disapprovazione o di disgusto. Poi andò alla scrivania, tirò a sé qualche cassetto, controllò cosa ci fosse dentro, e infine andò a ispezionare il lavabo.


  "Quanto prendeva l'infermiere di prima?" chiese.


  Io e Angelo ci scambiammo uno sguardo.


  "Ventuno euro all'ora", dissi.


  "Io ne prendo sempre ventidue", rispose lui.


  Guardai di nuovo Angelo, che mi fece cenno di sì. Avrebbe parlato lui con l'amministratore della cooperativa.


  "Per noi può andare bene, ma devi venire almeno quattro giorni alla settimana... Sai il lavoro è tanto e..."


  "Quante ore sono in tutto?" mi interruppe lui.


  "Diciassette. Non possiamo dartene di più"


  "Sono più che sufficienti. Ma le dividiamo in tre volte, non quattro" pretese lui come già anticipatomi da Angelo la prima volta che me ne aveva parlato.


  Eh no! Su questo proprio non volevo scendere a patti!


  L'organizzazione della comunità la decido io, pensai.


  "Spiacente, ma questa cosa non è modificabile. Il contratto è per quattro volte, e devi venire quattro volte", ribattei decisa.


  Con la coda dell'occhio vidi Angelo che indietreggiò impercettibilmente di un passo...


  continua...
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