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Capitolo Primo



[In cui si narra come un'accozzaglia di persone
si ritrovi in un eremo per tenere gli
Esercizi Spirituali.

Cosa di cui non avevano
alcuna esperienza]
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Franco gettò la valigia sul letto con un gesto un po’ scocciato.
Basta un gesto, per far trasparire qualcosa dal nostro interno: una
porta sbattuta con più violenza, una voce alterata, uno sguardo
corrucciato. Era in rivolta dentro, non c’era niente da fare. Non
capiva come aveva potuto cacciarsi in quel frangente, o meglio, lo
capiva, ma non lo accettava, non lo digeriva. Che lui, ateo o per
essere più precisi indifferente a tali questioni, fosse arrivato lì
era proprio una cosa che non stava né in cielo, né in terra.
Semplicemente non stava: era un tavolino a due gambe. L’ambiente
poi, non ne parliamo: una vera schifezza. Un convento tetro, tenuto
da quelle persone rinunciatarie dal mondo che sono i frati, gente
stramba a cui non piacevano né le donne, né i quattrini: le grandi
passioni della sua vita. Guardò con un’occhiata di sufficienza la
sua cameretta, dalle pareti agli arredi: grigia e triste senza
verve, aveva un che di simile alle celle carcerarie. Forse era per
questo che non gli piaceva, gli ricordava quelle dell’albergo di
Stato, dove per reati di bancarotta fraudolenta e truffa aggravata
al sistema bancario l’avevano confinato per cinque anni, molto
tempo fa. Anche il corridoio, lungo e anonimo, con quelle cellette
e porte che si affacciavano così simmetriche, a destra e a
sinistra, gli aveva procurato una cattiva impressione: una
somiglianza con il corridoio della sezione delle patrie galere. Ma
disilludetevi, non era un volgare truffatore; anzi, per esser
chiari venti anni prima era stato lui il truffato. Nel pieno della
sua maturità, industriale affermato nel tessile, esportava in molti
paesi e la vita era una strada che si allargava sempre di più. Poi
era arrivata la tragedia: semplice, liscia, senza far rumore, da un
giorno all’altro. Forniva Allwerkleidung, il più grande
confezionista tedesco di pantaloni e camice. Vicino alla sua
fabbrica aveva creato per lui un eliporto, per farlo atterrare con
l’elicottero; quando veniva a piazzare gli ordini e a controllare
l’andamento della produzione. Un giorno atterrò l’elicottero come
sempre, ma Herr Hildebrand non c’era. Scese, invece, un suo
avvocato, un omino veramente insignificante, che si teneva il
cappello in mano per paura che il vortice delle pale glielo
portasse via. Stranamente gli era rimasta fotografata
quell’immagine: di tutto il colloquio posteriore, che in mezz’ora
distrusse tutta la sua azienda, ricordava solo le immagini, e non i
concetti. In breve la Allwerkleidung era stata la prima grande
azienda tedesca – per la crisi dei consumi interni- a servire il
mercato russo, offrendo la merce confezionata senza lettera di
credito. Morale della favola, diversi miliardi di crediti non
pagati, una somma enorme, l’avevano messa in ginocchio. Tentò
timidamente di dire «Cosa c’entro io con il mercato russo?»

«Niente» rispose cortesemente l’avvocato «ma le conseguenze
ricadono su di lei. Semplicemente, non possiamo pagarla a nostra
volta, in quanto le banche hanno già inoltrato domanda di
fallimento al tribunale competente di Aschaffenburg. Fra una
settimana saremo, virtualmente, falliti. Mi dispiace. Arrivederci».
Di nuovo le pale del rotore si misero a mugghiare e a girare
vorticosamente, e di nuovo l’omino si calcò la mano sul cappello,
perché non gli volasse via. Dalla finestra del suo ufficio, fu
l’ultima cosa che gli rimase fissata nella mente, come una
fotografia. Con il crollo della Allwerkleidung la sua fabbrica fece
la fine del cappello tra le pale del rotore: in sei mesi fallì e
perse tutto. Oltre al denaro, però, gli mancava tutto quell’alone
che, come un’aureola, circonda la vita degli industriali: quel
complesso fatto di relazioni, conoscenze, belle ville, donne,
macchine lussuose, che si sposava perfettamente con il suo charme,
col desiderio del glamour. Perché Franco, a parte tutto, aveva
carisma. Fu per questo: per tenersi in quell’ambiente fascinoso che
cambiò. Diventò un disonesto sistematico: apriva ditte, le pompava
e poi le faceva fallire in modo intelligente. La vita l’aveva preso
in giro facendolo fallire in modo onesto, che significava da
“cretino”? Ebbene, proprio per questo, lui adesso maneggiava altre
persone, tirava i fili, facendo fallire quelle ditte a stomaco
pieno. Faceva aggio sul suo carisma personale coltivando amicizie
selezionate, ovvero direttori di banca. Per questo in un grosso
tentativo di truffa ai danni del Monte dei Paschi si incasinò: per
associazione a delinquere furono tutti arrestati. Ma questo
incidente non l’aveva cambiato di una virgola: sentiva nel suo
animo un’arsura, che non sapeva bene neanche lui definire. Sapeva
solo che certe cose gli davano piacere, altre disagio. Come quella
cameretta e quell’ambiente.

Ma il fatto era che al figlio non aveva potuto dire di no.

Già, suo figlio, persona completamente diversa da lui. Gli
sembrava quasi uno scherzo della natura: lui decisionista e pieno
di sé, il figlio paziente e umile; lui sempre pieno di donne, oltre
la moglie, suo figlio fedele e, quel che più faceva differenza,
senza grosse ambizioni per la testa. Ma questo figlio una settimana
fa l’aveva fregato: mostrandogli il depliant di questi esercizi,
gli aveva chiesto - con quella sua voce calma e armoniosa: «babbo,
prima di decidere di separarti dalla mamma per vivere con Maria,
prenditi un periodo di ripensamento, sono cose grosse». È vero,
costituiva una faccenda seria anche per lui, che non era uno stinco
di santo. Donne ne aveva sempre avute: segretarie, operaie bellocce
e disponibili, storie anche prolungate. Tuttavia il suo matrimonio
con Teresa aveva sempre retto, ma adesso con Maria era diverso. O
era Teresa diventata diversa? Quando pensava a lei gli veniva
davanti l’immagine di un fiore appassito. Sarà stata l’età, sarà
stata la menopausa, ma Teresa era diventata sfiorita e stanca. Con
Maria no, quei quasi venti anni di differenza gli davano ancora
verve, e lo facevano sentire ancora vivo. Maria gli spegneva
quell’arsura del possesso, anche se non era proprio uno spegnere.
Più che spegnere era un attutire: poi quella spinta istintuale,
quel canto di sirena ai suoi sensi, riemergeva. Teresa, la moglie
della giovinezza - ora sfiorita e stanca più vicina ai sessanta che
ai cinquanta - o Maria, la giovane vedova quarantenne? Nella sua
mente Teresa era associata al grigio, all’opaco; Maria alla luce,
al fascino del glamour. Per questo era venuto qui: ad un figlio non
si può dire di no.
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Come sempre, quando entrava in una camera nuova o in un albergo
sconosciuto, andò a rimirarsi allo specchio. Piroettando di
profilo, alzando il mento e facendo ancor più risaltare il profilo
dei fianchi e del seno ritto, provò un senso di appagamento. Si,
era ancora bella e niente faceva intravedere l’età che, a
trentacinque anni, avanzava inesorabile. Anzi era come se la
maturità piena la confermasse nella perfezione estetica; in quel
periodo profumato del frutto pienamente maturo e attraente, non
ancora marcito. D’altronde il suo atteggiamento era
comprensibilissimo: per lei il corpo, quel corpo così ammirevole
era il suo capitale, la sua risorsa di vita: Tiziana era infatti
una prostituta. Brutta parola: senza glamour. Per questo lei si
definiva un’oasi. Si sentiva un’assistente sociale intima, che
sollevava le membra doloranti della società dalla loro tristezza.
Le rimandava nel mondo, non più con le ginocchia infiacchite, ma
bensì rilassati e soddisfatti. Il simbolo dell’oasi l’attirava, si
vedeva lì tra la frescura dei palmizi e la trasparenza del laghetto
ad accogliere gli stanchi e assetati viandanti, provenienti dal
deserto della vita. E quando se ne andavano non rimaneva sola:
sulla sponda del laghetto la sua immagine riflessa nell’acqua,
novello Narciso, l’attirava e la riempiva di una consapevolezza: di
essere desiderata, di essere importante, di aver fascino, di essere
nel glamour.

Non si deve, tuttavia, pensare che l’equilibrio della sua vita
fosse così stabile o saldo come una roccia: in realtà l’interno non
corrispondeva all’esterno. Il fatto è che per sé aveva sognato
tutt’altra vita; d’altronde ciò è chiaro: non si nasce prostitute:
si diventa. Il suo progetto, o meglio il suo sogno che tale era
rimasto, era quello di diventare una maestrina, avere tanti figli e
vivere felice. Il suo ideale corrispondeva all’unico libro che
avesse mai lettoe che fu per lei una rivelazione: La
Cittadella di A.J.Cronin. Si sognava Cristina: anche all’orizzonte
della sua vita sarebbe spuntato un Dr. Manson. L’uomo che l’avrebbe
completata, che l’avrebbe realizzata. Solo che non diventò mai,
come Cristina, una maestrina ma un’operaia e all’orizzonte della
sua vita non comparve nessun dr. Manson, ma semplicemente un tal
Luigi. Ora se a lei, nemmeno diciottenne, un uomo avesse detto
«vieni con me, ti farò fare la prostituta» ne sarebbe fuggita
inorridita. Ma il male non si presenta mai com’è in se stesso, per
una ragione semplicissima: altrimenti nessuno lo seguirebbe. Il
male o il maligno si presenta invece luccicante, risplendente come
un gioiello. Luigi non glielo disse a diciott’anni, quando si
incontrarono, ma a venti, dopo due anni d’amore profondo. E non
disse «ti farò fare la prostituta», ma le disse «dei disonesti mi
hanno messo in difficoltà economiche: vuoi essere carina con
qualche mio amico? Poi andremo a passare un week-end sulla costa
azzurra io e te soli» La Cote d’Azur con Montecarlo era il suo
sogno da sempre, cibata come s’era dei giornaletti delle giovani
operaie, pieni di attori e di personaggi dello spettacolo, tutti
sorridenti, tutti splendenti. Emanava da quella carta patinata
un’attrattiva, un glamour che a lei negato la affascinava.

Certamente all’inizio non fu una cosa semplice: essa sperimentò
uno stridore, una rottura tra la sua bellezza esteriore e la sua
immagine interiore. Finora la convivenza tra le due bellezze, a
parte qualche scossone, era stata quasi pacifica. Ma allora ci fu
una battaglia, che si combatté sopra di lei e dentro di lei. Sopra
di lei: tra il mondo dello Spirito del Bene e il maligno; dentro di
lei: prima che, liberamente, scegliesse in modo definitivo. Se
Tiziana fosse stata più attenta a quello stare male in sé, avrebbe
capito che quella era la voce della sua coscienza, di questo suo
specchio interiore che le chiedeva di mettersi davanti alla verità.
Ma un conto è mettersi davanti a uno specchio ed ammirare la
propria bellezza estetica; altro mettersi davanti a sé stessi.
Questa sua bellezza fisica, che possiamo definire come un’armonia
dello splendore delle forme, non bastava più. Semplicemente urtava
con la voce della coscienza, di quel suo sacrario intimo che - non
alle orecchie fisiche, ma all’orecchio del cuore - le diceva «fai
il bene, evita il male». In quei momenti Tiziana esperimentava la
presenza di una voce, di una legge, che non si era data da sé
medesima, ma che chiedeva di essere seguita. Era la voce della
verità, che chiedeva alla sua intelligenza di mettere ordine nella
sua vita. Infatti siccome la verità è conformazione tra intelletto
e realtà prima viene la conoscenza, poi il desiderio di appetire o
no una cosa. Così prima sta il vero, poi il buono o il cattivo.

Se fosse stata meno superficiale avrebbe avvertito che quei
disagi interiori altro non erano che dei campanelli d’allarme,
l’ululo di una sirena antifurto. Un segnale, un avvertimento per la
sua anima, per la sua casa interiore, che un ladro, un nemico,
aveva diviso lei da se stessa. La sirena antifurto aveva suonato,
ma lei non aveva chiamato i vigili giurati, l’aveva solamente
spenta. Dopo un po’ di tempo, infatti, quell’intima sofferenza
cessò e Tiziana tornò nella pace. Ora era come un mare trasparente
e calmo che lasciava intravedere tutte le bellezze fino al fondo,
ma bastava un po’ di vento per incresparlo e mandare su melma e
fango. Era sufficiente una lieve increspatura per rompere la bolla
di sapone dell’armonia nell’oasi: per dover dire addio alla bella
immagine di Narciso riflessa nel laghetto. Come gli occhi di
Tiziana non si ingannavano vedendo la luce, ma si potevano
ingannare guardando i colori; così il suo intelletto non si
ingannava vedendo la realtà della sua vita, ma si ingannava
giudicandola, perché c’era in lei la falsità. Vero e falso sono
contrari: come bianco e nero.

L’increspatura, anzi la tempesta, era venuta dopo quindici anni
di falso glamour attraverso un fatto che poteva sembrare più
ironico che tragico: era rimasta incinta. Lei, la prostituta d’alto
bordo, che in un giorno guadagnava più di tante sue coetanee in un
mese di lavoro, era rimasta incinta come una ragazzina inesperta.
Ma si sa contra factum non servet argumentum. Aveva in mente alcuni
uomini, oltre naturalmente Luigi, ma il suo istinto femminile la
spingeva a considerare - come padre diciamo così biologico - quel
giovane figlio di industriale con cui aveva trascorso una
meravigliosa serata a Castiglioncello. Luigi era stato
irremovibile: bisognava abortire, di altre possibilità non se ne
parlava nemmeno. Ora nella sua vita era apparsa una novità: un seme
di un bianco giglio chiedeva di crescere in un mare di melma e di
fango. L’idilliaca trasparenza del laghetto era scomparsa, anzi, il
laghetto medesimo era diventato un mare tempestoso con cento onde
che le riportavano a galla tutta la melma e il fango, dal profondo
della coscienza. In questo mare aveva cercato di navigare, ma la
voce del falso glamour e di Luigi «se non ci fossi io nella tua
vita, non sapresti che pesci pigliare»; la voce di quelle stesse
sue amiche - spose oneste e madri di famiglia - «beata te che in un
pomeriggio guadagni quanto io in un mese di turni di lavoro»;
l’avevano lasciata senza rotta e senza bussola e non era approdata
a nessuna riva. O meglio era approdato a casa sua, portato da Luigi
che si era dato d’affare, un medico compiacente che per una lauta
parcella aveva compiuto, in un pomeriggio, l’aborto clandestino.
Così la tempesta si era calmata. L’acqua del laghetto era tornata
calma e trasparente e la melma ed il fango erano ritornati nel
fondo.

Ma non era più come prima. Sentiva che non aveva più niente da
dire a Luigi, e a tutta la gente che roteava intorno a lei.
Desiderava parlare a quelli che potevano toccare la sua coscienza.
Era stufa degli uomini che volevano toccare solo il suo corpo; che
credevano con le mille variazioni nel possedere la sua femminilità
di farla impazzire: la verità era che lei non ricordava mai il loro
volto, né aveva mai voluto essere baciata da uno di loro. Adesso
era ad altri uomini che voleva parlare: a quelli che per
trentacinque anni a tutta prima aveva stimato “non uomini”, a
quelli che a tutta prima credeva per nulla informati della vita.
Invece scoprì, con stupore, che lo erano più di lei. Inizialmente
credette la cosa molto difficile, invece le si rivelò facilissima.
Entrò una mattina in una chiesa e nella pace e nel silenzio che vi
regnava parlò - anche se solo per pochi minuti - con un sacerdote.
Voleva parlare della sua anima ed aveva bisogno di una cornice
adatta. In un certo senso si stupiva di se stessa e di quella forza
che l’aveva tenacemente spinta fin lì.

«Padre, ho bisogno di parlare con lei, sono confusa, conduco una
vita disordinata, ho abortito...». Che avrebbe dovuto dire? In
verità avrebbe avuto moltissimo da raccontare, ma disse
semplicemente questa breve frase. Senza rendersene conto, se la
parola vi sembra troppo impegnativa, potete cercarvene un’altra non
importa più di tanto, era entrata nel sacramento della confessione,
o riconciliazione, o misericordia, chiamatelo come volete. Se in
quel preciso istante fosse venuto uno sceicco e le avesse offerto
una cifra astronomica, non per stare con lei si badi bene, ma solo
per interrompere questo colloquio; così dei miliardi in cambio di
un pugno di parole, lo avrebbe rifiutato: era troppo dolce quella
stilla di miele che quel sacerdote - o Cristo? - le stava mettendo
sulle labbra. Quel tale allargamento dell'orizzonte che da nuvoloso
e scuro, lasciava presagire una spera di luce. «Tu dunque non devi
temere: sperare, sperare, e poi ancora sperare. Quel filo della
figliolanza divina, che a te sembra spezzato, in realtà è ancora
fissato al tuo spirito: aggrappati a quel filo. Non abbandonare la
tua anima al suo destino: Dio è Padre e non ti abbandona, vuoi tu
forse abbandonare te stessa? Dubita di te, non di Dio. Confida
nella divina pietà e misericordia, che è un mare sconfinato. Una
donna, e tu l’hai fatto, può dimenticare il frutto delle sue
viscere, ma se anche ci fosse una tale donna, Dio ti dice Io non ti
dimenticherò, perché Io sono il tuo salvatore, il tuo
liberatore».

Prima di lasciarla, il sacerdote -siccome era stata una semplice
direzione spirituale e non una confessione sacramentale- non le
dette l’assoluzione. Le parlò della coscienza. Molte volte,
infatti, il contenuto della nostra coscienza è tutto ciò che negli
anni dell’infanzia ci fu regolarmente richiesto senza motivo da
parte di persone che veneravamo o temevamo. Dalla coscienza viene
dunque suscitato quel sentimento della necessità «questo devo
farlo, questo no», che però non domanda: perché devo? Questa non è
dunque la voce di Dio nel petto dell’uomo, bensì la voce di alcuni
uomini nell’uomo. Le aveva parlato poi di come la coscienza possa
essere di fronte alla verità retta o erronea e di fronte alle
azioni da fare certa o dubbia. E di come, prima di agire, bisognava
sempre avere coscienza retta e certa, mai agire in coscienza
dubbia. Stringendole poi la mano le disse«Ha mai fatto gli esercizi
spirituali? Lei ne avrebbe proprio bisogno, le sarebbero di grande
aiuto, se può vada a Montepulciano. Vedrà che si troverà bene. E le
diede un depliant del Cammino di Giuda». Tiziana ignorava persino
l’esistenza di tali esercizi spirituali, ignorava proprio nel senso
più pieno del termine, che uomini insegnassero ad altri uomini la
sapienza dell’agire. Che uomini spendessero la loro vita con realtà
al di là delle solite. Tipo: «Come è andato il commercio? È buono
il bilancio quest’anno?» oppure «L’importante è avere successo,
diventare qualcuno». Di nuovo però sentì un disagio dentro di sé.
Anche dopo questa sua scelta di migliorarsi. Perché dopo quella
pace e quella consolazione avvertiva di nuovo quel sentimento
negativo? Semplicemente, perché era nell’ignoranza. Infatti alle
persone che cercano di migliorarsi e di lasciare la via del peccato
per ritornare dal Signore, è proprio del cattivo spirito rimordere
e rattristare, creando impedimenti, turbando con false ragioni,
affinché non si vada avanti; mentre è proprio dello Spirito Buono
dare coraggio, forza, consolazioni, lacrime, pace, rendendo facili
le cose e togliendo ogni impedimento, affinché si vada avanti nel
bene operare.
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Si buttò sul letto tutto d’un colpo, restando immobile a fissare
il soffitto, si sentiva, come sempre, esausto. Ma non era l’età,
anche se i settant’anni si facevano sentire, e nemmeno a stanchezza
del viaggio: dalla industriosa città laniera di Prato a
Montepulciano erano bastate due ore. Lui sapeva bene cos’era, e
quello che aveva dentro se lo ritrovava dipinto sul suo volto. Era
lo sfinimento della vita. Per questo rimase a guardare fisso il
soffitto, senza vederlo: infatti si può guardare, ma non vedere;
come udire e non ascoltare. Si guardava bene d’andare allo
specchio: odiava gli specchi. Invece di essere attratto dalla sua
immagine, come Narciso, invece di sentire questa pulsione, aveva
invece una re - pulsione verso il suo viso. Che ci poteva fare?
Scattava senza chiedergli permesso. Un fatto istintivo. Come scappa
il gatto all’abbaiare d’un cane, sfuggiva lui la sua immagine allo
specchio. Aveva cercato, i primi tempi dopo essere andato in
pensione, di combattere tale istinto, di farsene una ragione, ma si
sa, le ragioni valgono quello che valgono. Al diavolo le analisi,
sono i fatti che contano. Perché, ormai, tutte le volte che si
riguardava allo specchio, il viso emaciato, sbiancato, e lo sguardo
spento gli rimandavano indietro solo la tristezza: non gli rimaneva
che quella.

Era così da quella maledetta alluvione di Firenze nel 1964,
quando nacque suo figlio Filippo e nel marasma di quei giorni, con
l’acqua alta tre metri nel condominio, qualcosa andò storto durante
il parto. Furono tre giorni di cure mancate, o al massimo di
palliativi, e la diagnosi fu netta e tagliente come il filo d’un
rasoio: il bambino non sarebbe sopravvissuto. Invece, beffandosene
della scienza sopravvisse: handicappato mentale. Quante volte aveva
letto e riletto il libro di Giobbe: ma era lui il Giobbe di oggi!
Più Giobbe di quello biblico che aveva perso sì i figli, ma che poi
Dio aveva benedetto, cosicché alla fine ne riebbe altri. Ma lui? A
settant’anni? Meglio la morte vera a quella esperienza di agonia
giornaliera! Durava da più di trent’anni e sarebbe durata fino alla
morte. Il vangelo diceva che bisognava vivere giorno per giorno? Ma
lui non viveva alla giornata, ma all’ora, anzi al minuto o meglio
viveva al secondo; o piuttosto cogliendo con più precisione la sua
situazione, sopravviveva attimo per attimo. Per un fatto
semplicissimo: perché da un a secondo all’altro il figlio
schizofrenico ed epilettico poteva diventare violento e farne una
delle sue.

Chi non viveva quelle malattie non poteva capire: ci sono cose
che non si trasmettono a parole, e lui medesimo finché non finì la
carriera di funzionario di banca non aveva compreso l’avvelenamento
della vita giornaliera di sua moglie Alessia. Solo adesso,
annullata la partenza la mattina presto e il rientro alle sette di
sera; solo adesso, scomparso il fascino delle sue segretarie, degli
apprezzamenti guadagnati nella sua più che trentennale carriera di
direttore della Banca Toscana; solo adesso, dopo il tramonto del
glamour della società; solo adesso, dico, tutto il macigno della
condizione di suo figlio e della sofferenza di sua moglie gli era
caduta sulle spalle, crocifiggendolo. Lo facevano ridere i
dibattiti di psichiatri e politici sulla Legge Basaglia, quella che
avrebbe fatto dell’Italia il faro del mondo progredito: un giardino
di un novello Eden , dove in strutture piccole e carine ogni malato
sarebbe stato assistito come un fiore di serra.

Dentro di sé urlava:«Vengano a vedere lor Signori! Si rendano
conto di persona! Se facessi la rivoluzione io sarei giustificato
cento volte!». Nell’italico stivale, infatti, la legge c’era, solo
che non aveva trovato, come tante altre, adeguata applicazione. Che
volete che vi dica, se si passa da una fredda legge statale alla
morale le stesse cose assumono un ben diverso aspetto. In pratica
Sergio, come tante altre famiglie disgraziate, si ritrovò un
alienato, un pazzo in casa. Con i manicomi chiusi, ma senza le
strutture carine e piccole dell’Eden a disposizione. Parliamoci
chiaro, lo Stato scaricò sulla sua famiglia questo enorme macigno,
senza vergognarsene. Perché se avesse avuto da combattere con un
singolo, un privato, Sergio si sarebbe appellato al suo onore e gli
avrebbe detto «riparate o vi faccio causa, vi richiedo i danni,
certe cose non si fanno». Ma si rese conto, dopo quintali di
domande, certificati, riunioni di famiglie afflitte dallo stesso
problema, che lo Stato non ha onore. Non solo non manteneva la
parola data, ma chiedeva a lui e a sua moglie, anche se ormai
vecchi e logorati, di professare lo stesso spirito patriottico che
gli aveva richiesto Mussolini nella sua gioventù. Il dittatore
fascista gli aveva chiesto, in nome dell’interesse nazionale, di
vivere cinque anni nel terrore, di fare cinque anni di guerra; lo
Stato democratico, invece, dopo aver riscosso la sua simpatia con
la libertà del voto gli chiedeva di conservare lo stesso spirito di
sacrificio patriottico, e in nome dell’interesse nazionale di
dedicarsi con abnegazione alla cura e al controllo, secondo dopo
secondo, di suo figlio pazzo e violento.

Anche la scienza l’aveva deluso, quella panacea di tutti i mali,
quel luccichio della potenza della ragione che era capace di
fornire ogni rimedio: nel suo caso? La nuova iniezione mensile
americana, il Mobiten, e ancor meglio, la nuova pasticca americana
il Leponex. Ma quando suo figlio, una settimana fa, aveva sbattuto
Alessia dall’altra parte della stanza, scagliandola come un
fuscello contro gli elementi del termosifone, e per la prima volta
aveva picchiato anche lui, Sergio sentì le sue deboli braccia
cedere, sotto i muscoli possenti del figlio. Fino ad allora il suo
sguardo di padre autoritario aveva fermato Filippo, ma da quel
giorno, scoperta la sua debolezza fisica, l’alienato cominciò a
menarlo. Risultato: Alessia con le ossa rotte all’ospedale, suo
figlio in casa. Non aveva, per carattere introverso, mai fatto
appello alla pietà di nessuno, ma quel giorno bussò violentemente
alla porta dell’appartamento accanto. Telefonate al 112, 113 e 118.
Risultato: il figlio in casa. Non potendo infatti permettere che
miserabili avvoltoi si approfittino di poveri malati di mente, il
democratico legislatore aveva stabilito alcune condizioni per un
eventuale ricovero coatto. Colui che nel suo intimo patteggia per
le dittature non saprà che farsene delle righe seguenti, ma il
cultore della democrazia, che non può discriminare nessuno, le
legga bene. Primo: ci voleva un certificato con il benestare del
sindaco della città. Sì, avete letto bene: del sindaco di una città
di quasi 200.000 abitanti. Secondo: certificato del medico
condotto. Terzo: certificato dello psichiatra di famiglia. In
mancanza di questi tre permessi gli spiegò con calma il dottore
della guardia medica, venuto con l’autoambulanza, si poteva
internare il malato mentale - e qui voglio attirare la vostra
attenzione sulle iniquità che si commettono anche in libertà e
democrazia - solo con il suo consenso.

Sergio, prima sorpreso, poi avvelenato, cominciò ad udire la
trattativa che il medico faceva con suo figlio, per avere il
consenso da un pazzo. «Filippo come ti senti?».

«Lei chi è scusi?».

«Sono un medico di guardia, come stai adesso?».

«Bene, sono calmo. Babbo, ma l’hai chiamato te questo dottore
con il camice bianco?». Il medico con un’occhiata chiamò Sergio un
po’ in disparte e gli disse:«Mi dispiace, ma secondo la legge io
non posso procedere a questo ricovero coatto. Si renderà conto che
non è più agitato. Non vede com’è calmo? Senta gli suggerisco come
fare: tra qualche giorno l’ANFFAS fa una gita portando malati come
lui, lo segni e respiri un po’». Così fece e quando Alessia gli
disse:«Io non ho bisogno di nulla, vai per qualche giorno a
Montepulciano, come ti aveva suggerito il giorno della benedizione
quel sacerdote».

La religione, ecco un altro grande muro che sbarrava la strada
della sua vita. Qualche volte aveva cercato di pregare, si era
sforzato ed era entrato in una chiesa chiedendo a Dio ti aiutarlo.
La sua Paternità non abbracciava forse lui e Filippo nel medesimo
tempo? Non stava forse scritto Chiedete e vi sarà dato, bussate e
vi sarà aperto? Cercava di capire, ma dopo reiterate preghiere si
accorse di un fatto: tutte le volte che si avvicinava a Dio, in
casa con Filippo le cose peggioravano. Si fece, allora, un’idea
tutta sua di Dio, che suonava pressappoco così:«A quale bischero -
disse il Signore nell’alto dei cieli - darò questo disgraziato
mentale che sta per nascere? Ecco, sì, lo darò a quello lì di
Firenze».

Così nacque il suo calvario esistenziale. Gli era chiaro, o
perlomeno lo sperava, che gli avvenimenti avessero un senso
soprannaturale, ma siccome non era né santo, né apostolo, lui nel
mosaico impazzito della sua vita, il senso non ce lo trovava
proprio. Aveva forse avuto delle visioni mistiche, delle
ispirazioni divine per capire meglio? No. Quindi come tutti gli
esseri umani normali doveva percorrere il suo cammino con prudenza,
cercando di attraversare il campo minato della malattia mentale del
figlio, senza far scoppiare molte bombe. Comunque non gli tornava
il fatto che dovesse pagare per colpe di altri, perché lui era un
giusto. Sissignori, un giusto come Giobbe. E quindi questa
religione era un grande sacrifico e una fatica colossale: peggio di
uno schiavo ai remi di un galeone. Da qualsiasi parte volgesse lo
sguardo sulla sua vita non trovava che muri alzati: un muro il
figlio malato, un muro la scienza, un muro la religione, un muro
insormontabile la vita stessa. Perciò aveva cercato, dopo averci
molto rimuginato, il suicidio. Era un’uscita da quella strada
chiusa, ma anche lì venne fuori un insuccesso. Aveva appena messo
fuori mezza gamba dal terrazzo del quinto piano per buttarsi di
sotto, quando le urla della Alessia e le braccia forti dell’altro
figlio Marco lo avevano ributtato sul pavimento del terrazzo.
Chiaramente, di fronte a una situazione pericolosa l’altro suo
figlio, non essendo né cieco, né imbecille, ebbe l’unica reazione
naturale. Comunque sapeva che non l’aveva salvato suo figlio,
infatti dall’urlo della moglie alla presa del figlio erano passati
cinque secondi buoni: ma lui non si era buttato. Perché?
Confusamente intuiva che se il suicidio lo avesse portato veramente
al non essere, cosicché l’alternativa essere o non essere gli fosse
stata davanti nel pieno significato dell’espressione, il suicidio
sarebbe stato assolutamente da scegliere, come una
desiderabilissima conclusione. Ma in lui qualcosa gli disse che le
cose non stavano così. Tutto non sarebbe finito, la morte non è la
fine di tutto.

Comunque un altro segno era arrivato a lui di tutt’altra specie:
durante l’ultima benedizione annuale il sacerdote gli aveva
detto:«Ricordati che una delle otto beatitudini è: Beati gli
afflitti perché saranno consolati». Dunque lui poteva essere beato?
O era una presa in giro? Conoscendo quel sacerdote per una persona
assennata, per sua nativa delicatezza, si guardò bene dal
rispondergli: «prova te a tenere un figlio pazzo». Cominciò invece
a pensare che ci potesse essere una speranza per il suo povero e
martoriato cuore, e che quella parola di benevolenza non fosse un
semplice augurio - in tal caso sarebbe stata un’infamia, una presa
in giro - ma che esigeva di essere responsabilmente approfondita. O
forse era solo un malinteso che era venuto in testa a lui, perché
il suo poeta preferito -Leopardi - gli suggeriva cosa doveva fare
il suo povero cuore. «Dispera, ancora una volta e muori». Batti,
un’ultima volta e muori. Ma quel cuore sembrava non volerne sapere,
e continuava a battere. D’altronde, siccome l’interruttore non
l’aveva acceso lui, non era in suo potere scegliere il momento
dello spegnimento. Così s’addormentò sospirando, come una litania,
dalle sue labbra «Dispera, ancora una volta e muori...dispera,
ancora una volta e muori...». Quella sera lo specchio del bagno
rimase muto, non era arrivata a lui nessuna immagine da rimandare
al mittente. Per questa volta la tristitia era rimasta tutta in
Sergio, non si era neppure riflessa in se stessa.
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Anche stavolta aveva rifiutato, anche stavolta aveva risentito
in sé quella ripulsa, quella resistenza ad essere amata. Tutti non
aspettano altro che di essere amati, che qualcuno li faccia uscire
dalla loro solitudine, perché non è bene che l’uomo sia solo.
Antonella però sapeva bene dove stava il nodo, un nodo
maledettamente intrecciato, un nodo che era diventato come quelli
di legno sui fusti degli alberi. Era un tutt’uno, quel nodo, quella
protuberanza cancerosa con la sua vita, com’erano un tutt’uno con
le scorze dei fusti quei noduli che indurivano il legno e lo
deturpavano. Un falegname avrebbe fatto alla svelta: nel tagliare
il tronco per farne un tavolo, un mobile qualsiasi, avrebbe tolto
il nodo. Ma lei non era un falegname, e inoltre le realtà dello
spirito sono più raffinate di quelle della materia ; più raffinato
però vuol dire anche più complicato. Infatti lei non sapeva come
trovare la soluzione, per la semplice ragione che i ricordi non
sono protuberanze che si possono levare così con qualche colpo
d’ascia assestato bene: nella memoria dell’anima i ricordi siamo
noi.

E lei era refrattaria a farsi amare, che in ogni uomo in certi
momenti, rivedeva e riviveva tutte le carezze intime e gli atti
sessuali compiuto dal padre su di lei. Eppure Roberto era stato il
massimo di pazienza, delicatezza che un uomo può dare a una donna.
Niente da dire, ma proprio per questo la sconfitta stavolta era più
cocente. Quasi quindici anni di terapie psicologiche, sedute su
sedute, analisi, colloqui a non finire non erano riusciti a
toglierle quella repulsione. Aveva una resistenza invincibile non
ad amare, perché era innamorata di Roberto, ma a farsi amare.
Proseguiva tutto liscio finché si rimaneva nella affettività
spirituale, ma quando bisognava manifestare questa affettività
anche con il corpo scattava quella repulsione. L’ultima volta
Roberto, nei primi momenti di intimità, era stato molto carino;
lei, per consuetudine, teneva gli occhi chiusi. Ma quando si arrivò
alle carezze intime e all’unione, anche se i suoi occhi chiusi non
vedevano niente, la sua mente vedeva suo padre che abusava di lei.
Scattava, allora, un interruttore e la luce dell’amore si spegneva
e lei gridava «No! No! Non voglio» e Roberto tornava indietro
delicatamente. Perché anche lui che ne sapeva della sua vita? Un
conto è sapere di certi avvenimenti, un conto è viverli sulla
propria pelle.

Quei mesi e mesi di terrore, in attesa del padre che, nel pieno
della notte, scivolasse nel suo letto. E quelle mani che la
frugavano, e quell’orripilante sensazione del corpo del padre su di
lei, era tutto un sogno? Possibile che la mamma non se ne
accorgesse? Possibile che nella luce del giorno la vita sembrasse
così normale, così piana e nelle tenebre diventasse così turpe e
schifosa? Finalmente la mamma ebbe dei sospetti, qualche domanda -
che a prima vista le sembrò imbarazzante - ma che poi le portò il
sollievo della liberazione e della libertà. Credeva fosse finita,
ma non fu così: anche se sua madre chiese il divorzio, dovette
percorrere il sentiero impervio, sconnesso e sassoso della
giustizia umana.

La sua parola contro quella di suo padre, le varie testimonianze
ai processi. Prima di questa esperienza la parola giustizia evocava
in lei qualcosa di sacro, di perfetto e quadrato, un valore
universale. Dopo il lento svolgersi dei vari processi, la giustizia
umana le appariva per quella che era: un insieme di inserti con una
marea di fotocopie dentro. Uno sgranarsi di udienze ad
intermittenza, come un fiume che scorresse con una lentezza
esasperante e che, improvvisamente, in certi giorni si mettesse a
scorrere all’impazzata, per poi ritornare per mesi e mesi alla sua
lentezza di sempre. Alla fine, i tribunali condannarono suo padre a
diversi anni di permanenza presso gli alberghi di Stato, le
cosiddette patrie galere.

Ma la sua vita sentimentale ne era uscita irrimediabilmente
compromessa. Fu per questo che lei trovò l’amore in un altro modo.
Un modo che non aveva bisogno di toccare il suo fisico, un modo che
le dava un flash di piacere immediato, senza il sudore del corpo
dell’altro che si appiccicava alla pelle; un modo più raffinato,
più sicuro, ma soprattutto che non faceva scattare l’interruttore.
All’eroina era arrivata gradatamente, partendo dal fumo e
dall’alcool. Comunque il meccanismo era sempre il medesimo: dato
che non poteva sopportare il dolore dei ricordi cercava di
sfuggirlo. Pensava che la sua situazione fosse, in un certo senso,
già un’anticipazione dell’inferno. Lei subiva infatti una pena, un
tormento che, come un verme la corrodeva. Non era un pianto di
lacrime fisiche, non avendo lei né colpa, né rimorso: era piuttosto
come una commozione e un turbamento che la affliggeva. Antonella
pensava tra sé che l’inferno dovesse essere qualcosa di simile: non
solo un luogo diciamo così geografico, ma uno stato di vita. E che
stato di vita era il suo dove, tormentata nella memoria, si
ritrovava con questo danno, che come una pena lunga e acerba faceva
convergere tutto nella miseria d'una vita spezzata?

In comunità, dove era andata per disintossicarsi - in quanto il
suo fegato stava ormai per salutarla e dare forfait - un sacerdote
un giorno le parlò di Dio. Ma, ahimè, pronunciò una frase infelice.
Alla sua domanda, invero più che legittima da parte sua, su come si
chiamasse Dio e su chi fosse questo Dio, il sacerdote rispose:«Il
nome di Dio è Padre , Egli è un padre che ci ama».

«Benissimo - rispose lei - basta che resti nel suo letto e io
nel mio». Frase ovviamente che il sacerdote non capì. Non avendo
più la scienza infusa regalata ad Adamo prima del peccato
originale, e non avendogli in quel preciso momento lo Spirito Santo
dato un carisma speciale di illuminazione o profezia. Per cui se ne
andò sconsolato, scuotendo la testa nel segno del «no». Così non si
parla di Dio. Il problema per quel sacerdote era che Antonella
costituiva la prova vivente dell’inutilità di tutto il pensiero
umano, depositato nello scorrere dei secoli, di fronte alle
conseguenze del male.

Il problema, semplicissimo e tremendo, era che lei aveva avuto
umanamente giustizia, ma questa - insieme alla morale - non diceva
niente e non l’aveva salvaguardata dalle conseguenze. Lì tutti
tacevano. Perché il tragico è proprio questo. Nessuno, nessuno
sapeva risponderle sul perché lei dovesse patire tali conseguenze,
il centro del nodo gordiano della sua vita. Tutto, era da buttare
nel cestino, perché se anche quei discorsi etici, animati dalle
migliori intenzioni e dalla più seria responsabilità, non
riuscivano comunque a spiegare, né a valutare, né a giudicare le
conseguenze imprevedibili del male morale, significava che erano
solo delle pie intenzioni che non servivano proprio a niente. Per
questo aveva parafrasato il salmo del Buon Pastore sostituendo
l’eroina a Gesù Cristo: «L’eroina è la mia pastora: non manco di
nulla; su pascoli erbosi mi fa riposare ad acque tranquille mi
conduce. Se dovessi camminare per una valle oscura non temerei
alcun male, perché l’eroina è con me. Il suo vincastro e il suo
bastone mi danno sicurezza».

Ad ogni modo la sua pastora le aveva avvelenato il fegato, resa
sieropositiva e ridotta a un rottame dal punto di vista fisico.
Appunto perché il salmo parafrasato non funzionava più, aveva
seguito il consiglio di Roberto: l’ultimo tentativo prima di
chiudere definitivamente anche con lui. «Prova anche questo, vai a
fare un ritiro spirituale: hai fatto tante sedute psicologiche,
fanne una spirituale». Così era approdata in quella cameretta.
Carina, salvo lo specchio. Perché finita la storia d’amore con
l’eroina aveva con sé, per trascinarsi in avanti, la dotazione di
metadone. La sua vita non aveva né fascino, né attrattiva, non
aveva glamour, e quindi vedersi riflessa non faceva altro che
raddoppiare la pena.
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I tre amici si dettero di gomito quando videro gli scalini
dell’ingresso all’eremo La Maddalena, e guardarono Sauro con occhi
ammiccanti come per dire:«Hai visto che anche i francescani non
hanno scivoli per handicappati?». Sauro aveva già capito, era il
suo pane quotidiano: non esistere per la società. E cominciò con i
suoi gesti pieni di scatti sgraziati e intermittenti a battere con
le mani i braccioli della carrozzina. Era il suo modo di
partecipare a quel divertimento, perché per loro era tale. Sorrise
con il suo sorriso strascicato, con quelle labbra contorte che,
però, davano al suo viso una grazia e una luminosità inaspettata:
anche stavolta aveva vinto la scommessa. Gli amici, infatti,
avevano puntato che essendo i francescani uomini di fede e seguaci
del Vangelo avrebbero avuto sicuramente all’entrata gli scivoli per
disabili. Sauro invece aveva scommesso che quello che dice il
vangelo si comprende lentamente, come lentamente, anni dopo anni,
si scavano le gallerie di una miniera. Ecco, per lui, il Vangelo
era una miniera e gli uomini si accorgevano piano, piano, nel corso
del tempo come metterlo in pratica. Per cui aveva sentenziato che i
francescani non avevano ancora gli scivoli, ma dopo aver avuto
l’esperienza con lui li avrebbero messi. Così effettivamente poi
decise il provinciale dell’ordine, in seguito alla richiesta del
padre guardiano dell’eremo.

Comunque, dai, picchia e mena, arrivarono in camera dopo essersi
raccontate diverse barzellette da morire dar ridere. Gli amici
erano una bella cosa, perché Sauro era pieno di amici, non per
compassione, ma per passione. Era un personaggio fuor del comune:
disabile dalla nascita dalla vita in giù, parlava con difficoltà
biascicando le parole. Uno si sarebbe aspettato un essere incurvato
e lamentoso sotto il peso della sua condizione. Niente affatto: la
specialità di Sauro era consolare gli altri, quelli che lui
chiamava «i normali veramente handicappati». Com’era arrivato a
questo punto? Semplice attraverso quella che lui chiamava una nuova
politica per l’handicap e che aveva messo in pratica prima per sé,
per poi donarla agli altri. Diceva sempre: «Che cosa è per la
società di oggi lo svantaggio? È innanzitutto una condizione di
inferiorità, di mancanza di qualcosa. [...]
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