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La Jaguar si fermò di fianco al marciapiede.
Rosario tirò il freno a mano e si girò verso di lei con un
sorriso.

Isabella sapeva di aver bevuto un bicchiere di
troppo. Anche due o tre, per la verità. Ma che diavolo, si vive una
volta sola, e serate come quella andavano festeggiate. Ristorante
di lusso, un cavaliere elegante... cos’altro poteva desiderare?

Rosario le si avvicinò per baciarla. Il suo
alito odorava della sambuca che aveva bevuto a fine pasto, e a Isa
l’anice non era mai piaciuto.

Non fino a quel momento.

Piegò il collo indietro e accettò il bacio senza
riserve. Mentre le loro labbra si sfioravano e aggredivano con un
ritmo sempre più frizzante, Isa gli passò una mano sulla nuca e
scese alla giacca. Stoffa morbida, pregiata, di un completo bianco
che si abbinava con il colore della tappezzeria di pelle
dell’auto.

Assurdo come uno come Rosario si fosse
interessato a lei.

E questo la portò a riflettere ancora. Stava per
fare la cosa giusta? Andare a casa di un perfetto sconosciuto,
incontrato solo qualche ora prima in uno dei tanti pub di Catania
non era da lei. Non era una ragazzina da abbordare in discoteca. Un
paio d’ore a strusciarsi e completare la nottata con una sveltina
in un bagno pubblico?

No, l’idea non l’attirava affatto. Isa aveva dei
solidi principi e sei anni di relazione alle spalle.

Eppure...

Rosario sollevò una mano e le accarezzò i
capelli. Il brivido di piacere che le provocò le tolse ogni
dubbio.

Era quello che voleva, anche se rischiava di
dare una pessima prima impressione.

Emise un gemito di dolore quando Rosario si
staccò da lei. Rimasero per un lungo istante così, a guardarsi
negli occhi mentre i loro respiri si fondevano. Lui aveva degli
occhi sottili, scuri e profondi come non ne aveva mai visti.

«Siamo arrivati» le sussurrò roco.

Isa si limitò ad annuire.

Ed eccola lì, davvero a casa di un uomo appena
conosciuto. Si allontanò un po’, giusto il tempo di riprendere il
controllo di sé.

Dio, come avrebbe voluto che non avesse smesso
di baciarla.

«Non vado mai a casa degli sconosciuti al primo
appuntamento» puntualizzò.

Rosario sorrise e le sfiorò la guancia con il
dorso della mano. Il tocco era morbido e delicato.

«Vuoi tornare a casa?»

Le bastava dire di sì e sarebbe finita lì, ma
non era quello che desiderava.

L’Isabella di un anno prima – accidenti, la se
stessa di un mese prima! – sarebbe tornata a casa. Lei no; era il
momento di voltare pagina e chiudere con Luca. Lì davanti, in quel
momento, aveva Rosario.

Le veniva da ridere. Non corrispondeva ai suoi
canoni estetici. Le erano sempre piaciuti muscolosi, con i capelli
lunghi. Come il suo ex.

Lui invece era l’opposto: fisico asciutto, pochi
capelli rasati, carnagione olivastra. Tuttavia aveva qualcosa di
irresistibile. La voce, bassa e calda. Ma anche il suo modo di fare
sicuro, i gesti calibrati nemmeno avesse avuto un’educazione da
nobiluomo. E poi era spigliato, simpatico e la faceva sentire
speciale.

La vergogna per pensieri come quelli le fece
spostare lo sguardo verso la strada. Dal finestrino vide una
villetta scarsamente illuminata. Per un attimo si chiese che ore
fossero. Dovevano essere le quattro, o anche più tardi.

Rosario ruppe di nuovo il silenzio.

«Ho capito, ti riaccompagno».

«No!» esclamò Isa, e gli prese la mano,
allontanandola così dal cambio.

Lui intrecciò le dita alle sue e la tirò a sé.
Ripresero il bacio da dove lo avevano interrotto, e tutto fu ancora
più intenso, appassionato.

Magico.

Addio all’Isabella timida. Occasioni simili,
incontri come quello, capitano una volta nella vita.

Quando le loro labbra si staccarono, Isa accennò
un sorriso. «Allora, mi fai vedere la casa? E magari mi offri un
caffè?»

Rosario piegò le labbra in un sorriso
asimmetrico.

«Come vuoi tu».

Dopo che lui fu sceso dall’auto, Isa tentò di
aprire il proprio lo sportello. Solo allora si rese conto di quanto
la sua vista fosse annebbiata a causa della sbronza. Tirò un paio
di volte una sporgenza solo per accorgersi troppo tardi che non era
la maniglia, ma il bordo del portaoggetti.

Per fortuna Rosario aveva intanto aggirato la
macchina, e fu lui ad aprire la portiera per lei.

«Prego».

Le tese una mano e Isa accettò l’aiuto. Una
volta in piedi mosse qualche passo barcollante, poi Rosario la
prese a braccetto e la condusse alla villa. Avvicinandosi si rese
conto che non era grande quanto le era
sembrata. Una fila di cipressi cingeva la struttura come fosse un
fortino e, una volta superata, sulla facciata erano accese delle
luci soffuse.

«T-tu» represse un singhiozzo. «Tu abiti
qui?»

«Ci vengo quando voglio ascoltare il silenzio
della natura».

In effetti erano in aperta campagna,
probabilmente in qualche paesino dell’entroterra etneo. Isa non
aveva avuto la lucidità di seguire la strada.

«È isolato» disse Isa guardandosi meglio
attorno. Erano soli e dei palazzoni in lontananza sembravano
l’unico segno di civiltà. «Davvero ci vieni da solo?»

«A volte gli alberi tengono più compagnia delle
persone».

La malinconia del tono di Rosario la scosse.
Aveva lo sguardo basso, triste. Isa si tese per baciargli la
guancia, lui però si voltò e furono di nuovo le labbra a
incontrarsi. Si mossero verso il cancello aperto, senza smettere di
baciarsi. Isa sentì sulle spalle nude il freddo della porta, quando
Rosario ve la spinse contro. Senza staccarsi da lei, iniziò a
rovistarsi nelle tasche, fino a pescare le chiavi, e continuò a
tenere Isa stretta a sé mentre trovava a tentoni la toppa e
apriva.

L’uscio si dischiuse e l’improvvisa mancanza di
appoggio sulla schiena la fece barcollare indietro. Sarebbe caduta
se Rosario non l’avesse trattenuta per un braccio; non riuscì a
impedirsi di ridere.

«Scusa, sono proprio impacciata stasera».

Anche lui rise e, mano nella mano, la accompagnò
dentro l’abitazione.

Dopo un ingresso piuttosto spoglio, che si
concludeva in un arco senza porta, entrarono in quello che sembrava
un salone. E lì Isabella capì perché dall’esterno l’illuminazione
dentro la villa le era parsa tanto strana.

Candele, per lo più consumate.

L’intera stanza ne era disseminata. Candelabri a
tre e cinque braccia sui mobili e sulle mensole, e piccoli lumini
bianchi e profumati per terra, come a formare un disegno dalla
forma indecifrabile.

Isa lasciò la mano di Rosario ed entrò in punta
di piedi, per non rovinare l’atmosfera.

«Ti piace?» le domandò lui. Era rimasto sulla
porta, una mano in tasca e il capo reclinato su una spalla

«Stupendo».

Rosario la raggiunse, le sollevò appena la
ciocca della frangia che era scesa a sfiorarle un occhio.

«No, tu sei stupenda».

Isa gli allontanò la mano e fece una
smorfia.

«Scommetto che lo dici a ogni donna che porti
qui».

Lo aveva detto scherzando, ma il ricordo di Luca
tornò prepotente, e con esso l’astio per il tradimento scoperto.
Rosario scosse il capo e provò a prenderla per la vita, ma lei gli
sfuggì, seppur impacciata dai tacchi e dal vino.

«So come siete vuoi uomini: tutti uguali.
Pensate solo a una cosa».

«No, non siamo tutti uguali».

Lo aveva detto non come se stesse
giustificandosi – di cosa, poi? Non era mica Luca – quanto
piuttosto esprimendo la semplice, banale realtà.

Isa si sentì una stupida. Perché aveva detto
quelle cose? Perché accusare Rosario di una colpa che non aveva?
Era Luca il colpevole, non l’uomo sorridente davanti a lei.

«Se ti giurassi che sei la prima donna che viene
qui con me?»

Un riflesso dorato all’altezza dello sterno
attirò l’attenzione di Isa. Rosario portava una croce d [...]
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