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Yumiko è seduta nell’ombra della veranda del
Seahorse Cottage, le braccia appoggiate su un tavolino rotondo, le
gambe accavallate e coperte da un pareo scuro. Legge un romanzo dal
titolo improbabile, Amore tra orchi, ma il suo sguardo
sfugge oltre il margine del libro. Guarda il ponte di legno che
collega lo Shalimar Cottages and Motel alla spiaggia privata,
guarda ragazzi e ragazze che festeggiano lo spring break
prendendo il sole e bevendo birra sulla sabbia candida di Sanibel
Island, e infine guarda l’oceano, azzurro, trasparente bellissimo.
Attende alcuni istanti, quindi torna a concentrarsi sul romanzo,
una smorfia di disappunto a indurirle i lineamenti delicati.

Riprende a leggere. Gira una pagina, accarezza
il ciondolo a forma di bilancia appeso al collo, sorride per una
discutibile scelta narrativa dell’autrice, poi torna a sbirciare
sopra il libro. Ponte, spiaggia, oceano. Nuovo cenno di
delusione.

Un ragazzo in costume e infradito passa accanto
al cottage e la invita a una festa in spiaggia. Ha un telo da mare
appoggiato sulle spalle, e un cestino pieno di ghiaccio e lattine
di Budweiser tra le mani. Semplice capire il tipo di festa a cui si
riferisce. Non è il primo tentativo da parte del giovane.
Nell’ultima settimana le ha parlato quattro volte, e ogni dialogo
si è concluso con un invito. Tutti rifiutati, compreso quello
odierno.

Yumiko sorride e scuote la testa, la lunga
treccia nera le dondola sulla schiena pallida. Ha altro a cui
pensare. Chiude il libro, si alza in piedi, raggiunge l’uscio del
cottage e lancia un’ultima occhiata sopra la spalla destra. Ponte,
spiaggia, oceano. Un sussurro di frustrazione.

Entra nell’abitazione. I piedi lasciano orme
leggere sul velo di sabbia che ricopre il parquet. Butta il libro
sul divano dalla tappezzeria fiorata, e afferra il telecomando del
televisore, incassato nella credenza senza ante dall’altra parte
del salotto. Lo schermo piatto si accende già sintonizzato sulla
CNN. Le immagini mostrano l’inquadratura della spiaggia di South
Beach, Miami, mentre l’audio trasmette la voce della reporter che
parla di ‘un ragazzo non ancora indentificato che è riuscito a
superare i controlli della Guardia Nazionale’.

Yumiko preme il tasto mute e raggiunge
l’unica camera del cottage. Rovista tra i vestiti gettati alla
rinfusa sul letto king size e non trova quello che cerca. Si
guarda intorno, perplessa, poi annuisce verso la copia del Time
appoggiata sul comodino. In copertina c’è la foto di suo padre e il
titolo Il ritorno del re Mida d’oriente, ma lei non la
guarda. L’ha già vista, ha già letto l’articolo e ha già ascoltato
i ringraziamenti colmi di gratitudine dei genitori. Ora le
interessa quello che sta sotto la rivista: una moleskine nera con
gli angoli consumati e l’elastico tanto teso da sembrare sul punto
di scoppiare. Il diario dell’Apocalisse, come ama chiamarlo
Ryan.

Le pagine sono piene di appunti e schemi, mentre
tra di esse ci sono brochure spiegazzate, foto strappate da riviste
patinate, e biglietti da visita. La ragazza conosce tutto il
contenuto a memoria. Lo ha scritto e raccolto lei, a volte sotto
indicazione di Samuel, altre di sua iniziativa. È un riassunto in
inglese della loro missione, dei molti piani che hanno studiato e
dell’unico che hanno scelto di attuare.

Yumiko lo apre e lo sfoglia con attenzione. Si
sofferma a rileggere alcune scritte in grassetto, passa la mano su
una foto scattata al Colosseo, poi trova quello che sta cercando.
Una cartina della Florida con due X disegnate: una su Miami Beach e
l’altra su Sanibel island. Nella pagina successiva c’è una tabella:
quattro fasi disposte in ordine cronologico con a lato le
tempistiche previste, le scadenze da rispettare e l’obbiettivo da
raggiungere.

La ragazza ha memorizzato lo schema prima di
partire, e lo ha riletto appena disfatte le valige, ma lo controlla
di nuovo. Punta l’indice destro sotto la seconda riga e lo fa
scorrere verso destra fino alla colonna che le interessa. C’è
ancora tempo, non deve innervosirsi. Eppure… un lungo sospiro.

“Meglio rilassarsi un po’”, sussurra richiudendo
il diario.

Si allunga verso il ripiano più alto
dell’armadio e prende il tappetino da yoga. Lo stende sul pavimento
in fondo al letto e si siede con le gambe incrociate sopra di esso.
Chiude gli occhi, unisce i palmi all’altezza del cuore. Respira.
Cerca di isolare la mente dagli impulsi esterni, ma la sua
concentrazione è troppo labile. Rimanendo a occhi chiusi, si alza
con movimenti fluidi e trova l’equilibrio sulla gamba sinistra, le
braccia protese in alto. Respira. Lo sforzo muscolare l’aiuta a
riprendere il controllo della mente, il battito cardiaco diventa
lento e regolare. Mantiene la posizione dell’albero,
Vrksasana, per un minuto, poi tenta Shirsasana, in
verticale sul capo con gli avambracci appoggiati a terra. Il suo
corpo si flette senza esitazioni. Continua gli esercizi per un
quarto d’ora, e quando riapre gli occhi è calma, rilassata. Il
nervosismo è solo un ricordo lontano. Sorride.

Il suo buon’umore non dura molto.

Prima di sedersi di nuovo in veranda, decide di
dedicare una preghiera a Hachiman, protettore dei samurai. Torna in
salotto e, senza guardare il televisore rimasto acceso, raggiunge
il cucinino. Apre il rubinetto del lavandino, si sciacqua mani e
bocca, poi prende una ciotola di frutta già tagliata e la porta al
kamidana, creato sulla mensola sopra il divano. L’altare è
composto da una piccola staffa da cavaliere, uno specchio
circolare, una candela e un ramoscello secco di sakaki.

Yumiko tiene la ciotola con entrambi le mani e
l’appoggia sulla mensola, attenta a non urtare gli oggetti già
presenti. China la testa e invoca in silenzio l’aiuto del
kami, pregandolo di proteggere lei, Ryan e Samuel nella loro
missione. Poi piega la testa, sbatte le mani due volte tenendole di
fronte al viso e si inchina con rispetto. Quando rialza lo sguardo
vede il riflesso del televisore sullo specchio circolare, e tutta
la calma ritrovata sparisce in un istante.

La ragazza si getta sul telecomando abbandonato
sul divano e si volta di scatto, le dita frementi sul tasto del
volume.

“… che è arrivata di corsa e ha attaccato il
ragazzo con un… getto di energia, non so descriverlo in maniera
migliore. Ecco, perfetto, mi dicono dalla regia che è pronto il
rallenty dell’attacco. Riguardiamolo insieme”.

Yumiko guarda, riconosce Giulia, impreca.

Corre in camera e inizia a vestirsi. Pantaloni
corti, anfibi, maglia a maniche lunghe e giacca imbottita da
motociclista. Tutto nero. Si china nell’armadio, afferra il casco,
e lo sguardo le cade sul diario dell’Apocalisse. Esita.

Ryan si è allenato bene, sa difendersi. Non ha
bisogno del suo aiuto. Giulia è solo un imprevisto gestibile. Il
piano deve proc [...]
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