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                La notte tra il 23 e il 24 di ottobre del 1944 sulle colline che si ergono intorno alla città di Belgrado, capitale della Serbia (ex Jugoslavia) ci fu un cruento scontro a fuoco tra i Partigiani di Tito affiancati da reparti dell’Armata Rossa da una parte, e da alcune Divisioni delle forze armate tedesche che stavano ritirandosi dai Balcani, dall’altra.
 Per somma sfortuna io, che non facevo parte né dell’uno né dell’altro schieramento, ma ero solo un prigioniero, mi sono trovato inerme nel bel mezzo di quell’Inferno. 
  Nel 1943 la guerra che l’Asse Germania-Italia stava combattendo contro gli Alleati, Gran Bretagna, Francia, Unione Sovietica, U.S.A., si era messa molto male, e con l’uscita dell’Italia dal conflitto ancora peggio. 
 Le truppe naziste che presidiavano le terre occupate, ormai troppo lontane per poter essere adeguatamente sostenute, stavano abbandonando le loro posizioni per avvicinarsi ai confini della patria minacciata dagli eserciti Alleati ormai prossimi a chiudere il cerchio. 
 Io che come ho detto ero prigioniero dei tedeschi e dal giugno del 1944 mi trovavo a lavorare a Smedérevo, in Serbia con altri settantuno italiani. 
 Fui costretto a seguire come “portatore”, o uomo di fatica, una di quelle compagnie della Wermacht che stavano lasciando la città. 
 Il sole era tramontato da un po’ quando, per aggirare l’abitato di Belgrado presso il quale eravamo giunti, il plotone cui ero stato affidato, staccandosi dal grosso della Compagnia s’incanalò in un sentiero che s’inerpicava su per quelle colline boscose. 
 Il clima davvero mite in quell’inizio d’autunno, pareva volesse presagire una tranquilla passeggiata. Un leggero alito di vento scuoteva appena le foglie di quel bosco all’apparenza incantato. 
 In altri momenti della vita meno tragici, sarebbe bastato uno spicchio di luna a trasformarlo in un romantico scenario! A me però, che stavo vivendo ore di consapevole ansia e indicibile preoccupazione, appariva popolato di spaventosi fantasmi. 
 Oltre all’inquietudine morale, mi angustiava ancora di più il peso e il fastidio di tre zainetti che tenevo a tracolla e che appartenevano agli ufficiali tedeschi, cui stavo facendo da portatore. 
 Tormentato dal pensiero di non sapere a cosa stavo andando incontro, avevo la mente in subbuglio. Uno in particolare mi martellava. Mio Dio mi chiedevo, che ne sarà della mia vita, quale altra disavventura dovrò affrontare seguendo questi incoscienti fanatici della guerra? 
 Finirò in Germania, in Austria, in Polonia o dove? Ho sentito parlare con orrore dei Lager dove tengono segregati i prigionieri di guerra, gli oppositori del regime, gli ebrei, gli handicappati, e sinceramente se fossero davvero come me li hanno descritti, preferirei non arrivarci vivo! 
 Perché quella sera del 23 ottobre 1944, mi trovavo in quel posto Dio solo lo sa! 
 Quando ragazzo, cominciavo a pensare al mio futuro o quando, più grandicello, mi arruolai nella Regia Marina, fra milioni di altri luoghi, questo, non l’avrei mai potuto immaginare.

                
                

                
            

            
        

    


Regia Marina






L’imprevedibile domani è come il
foglietto del calendario che è coperto da quello di oggi. Nel bene
e nel male ci sorprende coi suoi eventi solo quando lo scopriamo ma
allora nulla possiamo fare per cambiarli o solo modificarli. È come
l’acquazzone che ti coglie improvviso nel bel mezzo di un grande
spiazzo senza la possibilità di poterti riparare. Devi bagnarti e
basta!

Un imprevisto infausto evento, un’avventura ignota, cui non
potevo sfuggire.

Era proprio quello che mi stava accadendo.

Ignaro ma presagendo l’imponderabile, mi affidavo alla speranza
che tutto si sarebbe risolto nel migliore dei modi.

Non fu così.

Erano passati cinque anni da quell’ottobre del 1939 quando, una
mattina mentre mi recavo a scuola, vidi che stavano attaccando sui
muri della mia città dei grandi manifesti dove l’immagine di un
ragazzo nella bella divisa da marinaio della nostra Regia Marina
invitava i giovani ad arruolarsi in quel corpo.

“Diventerete Specialisti! Girerete il mondo! Avrete un avvenire
assicurato!” Gridava dall’alto di quelle pareti, il volto
sorridente di quel giovinetto.

Avevo da poco compiuto quindici anni e come tutti i giovani di
allora ero infatuato di patriottismo dalla propaganda fascista. Il
Duce, che con mire espansionistiche sognava per l’Italia la gloria
dell’antica Roma, ci aveva inculcato un fanatico ardore per la
nostra grande Patria, che avendo conquistato l’Impero d’Etiopia e
annessa l’Albania, era diventata una potenza mondiale.
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“Avevo da poco compiuto quindici
anni.”

Erasmo Coccoluto nel 1939.




Poiché quella era l’età dei sogni,
per noi ragazzi, figli di contadini o pescatori che non possedevamo
nulla, era difficile rimanere insensibili. Gaeta allora, era una
importante base navale frequentata dalla flotta; vedere spesso le
vie e i locali pieni di Marinai nella bella divisa, allegri e
spensierati divertirsi con le ragazze, ce li faceva invidiare. Io
non ci dormivo! La fantasia cominciò a galoppare. Farci un
pensierino era il minimo che mi potessi permettere.

Quell’anno avrei preso la patente
di Motorista Navale alla Scuola Professionale che stavo
frequentando e per aiutare la famiglia mi sarei dovuto imbarcare su
qualche peschereccio perciò, facendo un po’ di conti valeva la pena
tentare la carriera militare. Ma c’era un però, il Corso era
riservato a quelli che avrebbero compiuto sedici anni alla data del
bando, ed io che ne avevo solo quindici, non ero sicuro di essere
accettato. Siccome alcuni miei compagni più grandi cominciarono a
fare i documenti, mi accodai a loro. Tentare non nuoce, pensai.

In quei giorni nella rada a Gaeta
c’era l’Elettra, il panfilo dove Marconi faceva i suoi
esperimenti.

E poiché l’invenzione della
“telegrafia senza fili” aveva fatto un gran rumore, la mia Scuola
colse l’occasione per farci visitare la nave e parlarci dello
Scienziato. Io ne rimasi affascinato al punto di desiderare
ardentemente di fare il Marconista, infatti nella domanda di
arruolamento invece di optare per la categoria di Meccanico cui ero
già avviato, scelsi Radiotelegrafia.

Nonostante la rigidità delle cose
militari, con mia grande meraviglia fui invitato a presentarmi.

Il 10 giugno 1940 l’Italia scese in
guerra: Forse fu proprio per quell’evento eccezionale che
accettarono la mia domanda.

Il 21 luglio partii per La
Spezia.

Al Centro Raccolta di La Spezia nel
momento che mi consegnarono il vestiario gli addetti a quelle
mansioni si stupirono leggendo la mia età.

“Ci sarà stato certamente un errore
- commentarono, - vedrai che ti
rispediranno a casa!”

Invece andò tutto liscio, anzi fui
piacevolmente sorpreso quando sul giornalino che stampavano
all’interno della Scuola pubblicarono a grandi lettere che
“l’allievo R.T. Coccoluto Erasmo di Gaeta, era il più giovane
marinaio d’Italia con le stellette” avendo battuto un record con
solo 16 anni e 42 giorni di età.

Iniziammo il corso nelle Scuole di
S. Bartolomeo, ma dopo che gli alleati bombardarono La Spezia ci
trasferirono a Marina di Carrara e poi a Forte dei Marmi.

Il periodo della Scuola non fu
spensierato come ce lo saremmo aspettato, l’entrata in guerra
dell’Italia aveva sconvolto i programmi.

All’istruzione didattica ci
aggiunsero quella militare fatta di lunghe marce, palestra,
conoscenza e pratica delle armi, addestramento al tiro. Discipline
che per noi giovani quasi tutti di estrazione popolare, provenienti
da piccoli centri, serviva a temprarci e a insegnarci a vivere
fuori della famiglia.

Sveglia alle sei e mezza, lavarsi,
vestirsi, arrotolare la branda ed essere pronti alle sette in riga
in campaccio per l’ispezione e l’appello, era la prima pesante
prova.

Ginnastica, colazione ricreazione,
sempre di corsa per essere alle otto precise in aula per le lezioni
fino alle dodici e trenta, era il prosieguo.

Tutti i tempi erano scanditi da uno
squillo di tromba.

Perché tutto funzionasse non si
poteva derogare, il ritardo d’un minuto significava scompiglio e
perciò punizione: ramazza, prigione o turno di consegna, erano
all’ordine del giorno.

Durante l’anno ci addestrarono a
dovere. Uscimmo provetti Radiotelegrafisti e “ottimi” Marines.

La fine d’agosto del 1941 il corso
ebbe termine e poiché mi ero classificato tra i primi dieci avevo
la facoltà di scegliere la località dove svolgere il tirocinio.
Chiesi il Centro Radio di Roma illudendomi di poter fare una
puntatina a casa.

Finito il tirocinio, durato tre
mesi, ebbi la prima destinazione. Dovevo raggiungere l’isola di
Stampalia nel mare Egeo.

Due giorni di treno per arrivare a
Brindisi e una decina passati nel deposito marina gremito come un
termitaio.

C’erano marinai in attesa di
partire per l’Albania, la Grecia e l’Egeo.

La data era sempre segreta,
pertanto si rimaneva giorni e giorni senza disfare gli zaini,
arrangiandosi per mangiare e dormire. Fu il primo impatto con la
vita disagiata del soldato.

Quando arrivò il piroscafo che
doveva traghettarmi in Egeo, fu una liberazione. Era una bella nave
passeggera di nome Galitea. Approdò di notte già carica a metà di
militari di ogni arma destinati in quel settore per rinforzare le
nostre guarnigioni.

A Brindisi completò il carico con
quelli della Marina.

Tre notti e due giorni durò il
viaggio attraverso il mare Ionio, il canale di Corinto ed il mare
Egeo zigzagando per sfuggire ai sottomarini nemici appostati tra le
centinaia di isole delle Cicladi e delle Sporadi.

Arrivammo a Rodi durante la
mattinata. La giornata era radiosa e fui piacevolmente sorpreso
dall’ambiente.

Ciò che mi colpì oltre al panorama
decisamente orientale, il fatto che pur essendo in pieno inverno il
clima era mite e si notava tanto verde con viali fioriti da
sembrare primavera.

Non era la mia destinazione per cui
il giorno stesso mi traferirono su un rimorchiatore d’alto mare che
faceva servizio di collegamento fra le isole e che mi avrebbe
portato fino a Stampalia.

La sera stessa salpammo.

Appena fuori il porto, incontrammo
un vento di scirocco che faceva ribollire il mare fino a forza
otto.

Le onde ci sballottavano come un
guscio di noce. Fortuna che quelle barche per i servizi che devono
svolgere sono pressoché inaffondabili e che io non soffro il mal di
mare, altrimenti me la sarei vista brutta.

Assieme a noi militari c’erano
delle ragazze, diplomate maestre elementari, che andavano a
insegnare l’italiano in quelle isole. Non ressero un minuto,
cominciarono a dare di stomaco.

Stavamo tutti in coperta con i
giubbotti salvagente indossati nel caso qualche sottomarino nemico
ci avesse preso di mira.

Ebbene, su quella tolda raggiunta
dalle onde che s’infrangevano contro le murate, con il vomito di
quelli che davano di stomaco, divenne un pantano melmoso.

Prima di mezzanotte raggiungemmo
Coo, dove sbarcarono gran parte dei militari e le ragazze dirette
al Centro Didattico del Possedimento. Le vedemmo sul molo
sbracciarsi in segno di saluti, felici di essersi liberate da
quell’incubo.

Sono sicuro che non avranno mai più
dimenticato quelle poche ore di navigazione tra Rodi e Coo.

Riprendemmo il mare e dopo aver
fatto scalo durante la notte a Lero, raggiungemmo Stampalia nella
tarda mattinata.

Sbarcai, assieme a due marinai e un
civile greco.

Messo piede a terra, mi guardai
attorno un po’ sorpreso. Non ebbi la stessa piacevole sensazione
che provai sbarcando a Rodi. Qui trovai un molo quasi deserto,
pochi militari, poche casette, pochissimo verde, nessun albero, ne
vicino né lontano.

Solo colline brulle.

Non era certo gradevole
l’accoglienza per un giovane della mia età, ma era la vita che
avevo scelto e in più c’era la guerra, dovevo accettare ciò che
trovavo.

Un marinaio mi stava aspettando per
accompagnarmi alla Stazione Radio, dov’ero atteso.

La raggiungemmo percorrendo un
angusto e irto sentiero. Trovai una villetta graziosa. Dopo quel
preludio, la immaginavo peggio. Costruita su un unico piano con
dieci vani disposti a mo’ di chiostro, con un portico interno.

Isolata e recintata per ragioni
militari, era ben esposta, dominava sul piccolo golfo con il porto.
Intorno, solo sterpaglie su un terreno arido.

I quindici componenti, l’equipaggio
che la occupava agli ordini di un Maresciallo di Prima che vi
risiedeva con moglie e un figlio, mi accolsero calorosamente.

Da anni non vedevano una faccia
nuova.

Capii dopo qualche giorno che ciò
che offriva di buono quella mia destinazione era l’armonia del
gruppo, strutturato per gioco come una famiglia, niente a che
vedere con la disciplina della scuola.

Secondo l’anzianità s’erano dati il
ruolo di nonno, di papà, di zii, di cognati, sicché come arrivai mi
affibbiarono il nomignolo di nipote.

Avevo diciassette anni, poco più
della metà degli anni del più giovane di loro, perciò...

Le giornate, tolte le ore di
servizio, trascorrevano tutte sulla stessa falsariga, leggendo,
giocando interminabili partite a scala quaranta o facendo
escursioni tra i monti in cerca di contadini o pastori per
barattare verdure o formaggi.

Dimenticavo, poco distante c’era il
“casino” - casa di tolleranza -
con tre o quattro “ragazze” che si avvicendavano. [...]




















