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CAPUT TERRAE, OVVERO LA
FINE DEL MONDO
NELL’HINTERLAND

 
 
Il nome originario di Capoterra

sembra derivi dal laƟno Caput terrae. Il
capo estremo della costa dove ora
sorge il quarƟere di La Maddalena e
annessa spiaggia. Nessuno scenario
poteva essere migliore per ambientare
una storia noir: un paese che sta
assumendo dimensioni ciƩadine, uno
strano e bizzarro sviluppo di loƫzzazioni
che si estendono per una superficie
sterminata, una zona industriale a traƫ
desolata, sicuramente inquietante e



misteriosa.
E allargandoci ancora arriviamo

all’Hinterland, altro termine chiave per
comprendere le ragioni di questo libro.
Cagliari implode o esplode e si spopola
per creare tanƟ piccoli e grandi satelliƟ
che creano a loro volta quella che è
chiamata Area Vasta Metropolitana, con
le sue luci noƩurne, le sue strade e i
suoi labirinti senza uscita.

Lorenzo Scano è un giovane autore,
classe 1993, conciƩadino del più grande
scriƩore sardo, Sergio Atzeni, di cui si
commemora quest’anno il ventennale
della scomparsa. Nasce e vive in una di
que s t e s t r a n e loƫzzazioni, dove si
nutre, a differenza di tanƟ suoi



coetanei, di buone leƩure, di pane e
noir verrebbe da dire.

In queste cinque storie ci porta in un
Hinterland immaginario, ma non troppo,
e ci conduce fra personaggi senza
scrupoli, che non hanno problemi a
meƩere mano alla pistola per far fuori
chi ostacola i loro progeƫ. Hinterland
immaginario ma non troppo, appunto.
Alla fine della leƩura, parafrasando
Lansdale non si riesce più a capire quale
s i a la soƫle linea scura fra realtà e
ficƟon, fra cronaca e noir. Veniamo
catapultaƟ in una noƩe densa e
inquietante, fra capannoni abbandonaƟ,
politici e poliziotti corrotti.

Caput terrae verrebbe infine da dire:



la fine del mondo è arrivata
nell’Hinterland.

 
Roberto Sanna

 



INTRODUZIONE
 
 
Quando viene citato il nome di Cagliari,
sopratuƩo se si viene da fuori, la mente
impiega poco a collegarlo alle immagini
proposte dalle cartoline e dai graziosi
dépliant coloraƟ dei paccheƫ venduƟ
dalle agenzie di viaggio. Il suo nome, che
deriva dal laƟno Karalis, viene associato
alle parole mare, vacanze e sole anche
in autunno, quando nelle altre regioni
piove e Ɵra vento, magari nevica pure.
Ci si immagina subito il quarƟere della
Marina, con le sue vie streƩe e i Ɵpici
balconi fioriƟ; ci si immaginano le palme
e la spiaggia del Poetto, con le sue



bagnanƟ abbronzate a bearsi degli
sguardi provocatori dei ragazzi che
hanno la sfortuna di cedere alla loro
bellezza unica e inimitabile. Ci si
immagina via Roma, Castello e il
Bastione, viale Europa e le panoramiche
mozzafiato che il Belvedere offre agli
abitanƟ e ai turisƟ, ammaliaƟ dalla
solarità che ogni scorcio riesce a
emanare. Ci si immaginano i locali, le
pizzerie e le discoteche all’aperto.

Ci si immagina cose belle e posiƟve,
da schiaffare in una cartolina o in un
dépliant, appunto. Ma Cagliari, come la
maggior parte delle ciƩà odierne, un
tempo isolata e provinciale, chiusa nei
ritmi di una rouƟne che odorava ancora



di sagre e tradizioni secolari, si è
affacciata pure lei alla modernizzazione
e allo sviluppo indotti dal vivere globale.

Negli anni oƩanta ha visto
aumentare verƟginosamente il numero
dei suoi abitanƟ, fino a sfiorare le
230.000 unità, oggi ridoƩe a 170.000 a
favore del popolamento della sua area
metropolitana. In questo territorio che,
sommaƟ tuƫ i Comuni, raggiunge il
mezzo milione di abitanƟ, ovviamente si
vive in base ai ritmi e alle regole che
vigono in tuƩe le metropoli moderne.
L’anƟco - il nuragico, il punico, il romano
- si è mischiato al moderno, ai palazzi
popolari di San Michele e Sant’Elia, ai
grattacieli del Centro Edile Popolare e a



quelli dell’Enel e delle Generali. Le torri
d’avvistamento fenicie, in linea d’aria,
non distano che pochi chilometri dal
vetro e il ferro dei centri commerciali, e
gli appartamenƟ dalle facciate liberty
sorgono fianco a fianco di edifici dalle
forme futuriste e stravaganƟ, che
spesso impressionano - meno in
posiƟvo, più spesso in negaƟvo - gli
stessi, distraƫ cagliaritani, che si
accorgono della loro esistenza senza
averci mai faƩo caso prima. Segno
inequivocabile che la nuragica, punica e
romana Karalis si è evoluta, aprendo le
porte al nuovo, estendendo le proprie
vedute, confrontandosi con tuƩa una
serie di fenomeni che le erano ignoƟ.



SfaƟamo l’opinione che alcuni italiani
delle altre regioni hanno ancora di noi:
quella di ignoranti paesani a cui aggrada
trovare riparo nel sedere delle pecore,
mangiando pecorino e dormendo nelle
pinneƩe. Il progresso - se un centro
commerciale a quaƩro piani ne è
sinonimo - è arrivato anche da noi, rozzi
pecorai e briganƟ dediƟ alle faide
secolari.

Così come la ciƩà, anche il cuore
sociale del capoluogo è mutato, e la sua
espansione ha portato a galla e creato
tensioni prima sopite, partorendo e
colƟvando una criminalità spiccicata,
per regole e modus operandi, a quella di
altre cenƟnaia di ciƩà italiane. La più



recente crisi economica - in un’isola già
dilaniata da mille e più problemi legaƟ al
mondo del lavoro - ha aiutato questa
criminalità a dilagare e a farsi più
radicata nel territorio, tanto che la
cronaca nera occupa spesso il primo
piano dei giornali e delle televisioni
locali. Scippi e rapine, in determinaƟ
periodi, hanno dominato i Ɵtoli del tg di
Videolina ogni maƫna e ogni sera,
sommaƟ a loschi affari all’interno della
Regione, truffe a danno della Previdenza
Sociale, l’improvviso ritorno agli onori
della cronaca di Graziano Mesina,
numerosi assalƟ ai portavalori e tentaƟ
abusi di potere.

Da questa allarmante metamorfosi in



negativo del tessuto sociale cagliaritano,
sulla scia di autori epocali come James
Ellroy, Jim Thompson, Elmore Leonard
ed Edward Bunker, mi sono cimentato
nella creazione dei personaggi che
popolano i racconƟ che vi apprestate a
leggere. Si traƩa di uomini comuni,
ordinari, ancoraƟ al capoluogo e alle sue
regole, sommersi dalla rouƟne,
schiacciaƟ dai ritmi sempre più ossessivi
che questo mutamento ha imposto loro.
Piccoli individui, ritraƫ in ignobili vizi,
comuni a tuƩa la razza umana,
smaniosi di elevarsi e arricchirsi
infilandosi in scorciatoie abbieƩe, salvo
poi cadere e sprofondare davanƟ a una
realtà cruda e senza remore, che non fa



sconƟ e non redime nessuno. Per dirla
alla Carlotto, altro immenso autore al
quale sono legato, senza Nessuna
cortesia all’uscita. Sono il fruƩo di
un’aƩenta e scrupolosa analisi del
fenomeno crimine nel capoluogo e in
tutta l’isola.

C ’è da chiedersi, confrontando le
azioni riprovevoli di cui si macchiano con
le noƟzie di giornali e televisioni, dove
finisca la cronaca e dove inizi la ficƟon.
Spesso è impossibile scindere le due
cose, dato che il noir aƫnge a piene
mani dalla prima, senza riuscire a
esserne, in molƟ casi, più reale e
spietato.

In ogni caso, qualsiasi riferimento a



faƫ o persone reali è puramente
casuale. Nei romanzi contenuti in questo
volume spesso sono citaƟ apparaƟ
burocraƟci, legislaƟvi e giudiziari
realmente esisƟƟ o esistenƟ, ma al solo
fine di rendere più veridicità alle storie.

 
 Lorenzo Scano

 

 A R. e W., i miei genitori, ai quali sarò
grato a vita

per avermi nutrito a pane e tanti
buoni romanzi.

 
A chi non chiude gli occhi o si volta.

 



 

“Una volta aveva classificato come
amici cinque individui, che però avevano

preso l'abitudine di fargli dei brutti
scherzi alle spalle, come sparargli, per

esempio".
Richard Powell, Via col piombo.

 
“Amico, danno un’opera fuori

sull’autostrada
e si combatte danzando giù nel vicolo

davanti ai poliziotti locali”.
Bruce Springsteen, Jungleland

 

“Uh! Cattivi ragazzi, cosa fa, cosa fa,



cosa farete? 
Quando improvvisamente verranno per

voi? 
Lasciami! Cosa volete fare? Quando

verranno per voi?”
Inner Circle, Bad boys

 
“Carmody la strinse a sé. - Falla finita,

dolcezza - disse - tanto le commedie
sono inutili. Siamo della stessa razza noi
due, siamo della stessa, sordida razza”.

William P. McGivern, Il poliziotto è
marcio

 

 



L’ODORE DELLA PREDA
 
 



1.
Quando si affacciò alla finestra,

scostando con una mano la tenda
leggermente agitata dal venƟlatore,
Cesare Onida vide che la noƩe era una
massa densa e oscura dentro e intorno
alla quale sfavillavano, ebbre e
opacizzate, tante piccole luci in
continuo movimento.

Decine, cenƟnaia, migliaia di luci che
si confondevano, si univano, danzavano
ubriache come in un dipinto astraƩo,
una tela hopperiana e alienante. Si
traƩava di quelle del centro storico di
Cagliari, la parte anƟca del capoluogo,
cosƟtuito dalla Bassa e dall’Alta Marina -
il QuarƟere Europeo, così l’aveva



ribaƩezzato l’Amministrazione
Comunale, poiché era abitato per la
maggior parte da stranieri dalla pelle
come il rame, cinesi ed extracomunitari
in cerca di asilo - e dalle vie di
smistamento del traffico più affollate,
via Sidney Sonnino e via Roma su tutte.

Erano le dieci, quindi le venƟdue, ma
era un sabato sera di luglio e di traffico -
lamenƟ e squilli insistenƟ dei clacson,
bestemmie e grida feroci degli
automobilisƟ in fila ai semafori - ce ne
sarebbe stato ancora parecchio, fino
alle prime luci del maƫno del giorno
dopo. La ciƩà metropolitana, il
capoluogo, a quell’ora fermentava nel
pieno del suo vigore.



Onida, che era un frequentatore
abituale delle tenebre, lo sapeva bene.
Cagliari, in estate, si trasformava in un
calderone di autoctoni e ragazzi dei
comuni vicini che si riunivano come
larve nei locali e nelle piste delle
discoteche all’aperto, facendo un gran
casino, bevendo e ubriacandosi fino
all’orlo del coma eƟlico, agitando il culo
sulle passerelle del lungomare e
scatenando le solite risse che si
placavano solo con l’arrivo della polizia o
dei carabinieri. Birra bionda e rossa,
cocktail e aperiƟvi dai nomi e colori
esoƟci, calata la sera, scorrevano come
fiumi in piena giù per le gole della
gioventù cagliaritana; ci si ubriacava, si



fumava e ci si faceva di cocaina e di MD,
la ragione veniva meno e una semplice
occhiataccia poteva trasformare una
serata fra amici nella Grande Guerra. E
via con le mani: calci, pugni e schiaffi
quando andava bene. Lame scinƟllanƟ
contro il pallore lunare, sangue sulla
sabbia del PoeƩo e grida isteriche,
stridule e femminili se la situazione
degenerava e sfuggiva di mano ai
proprietari dei locali.

Situazioni simili - e pure di peggiori;
diamine, molto peggiori - si ripetevano
di conƟnuo, in quella stagione che
accendeva gli animi e spediva la materia
grigia in standby; mai, ma proprio mai,
che la feccia si abituasse a vivere



pacificamente e senza senƟre il bisogno
fisiologico di fare danni in giro e per le
strade, nelle piazze e nei locali.

Svago e distruzione, a Karalis,
qualcuno li aveva resi sinonimi, e Onida
odiava - senza disƟnzioni - tuƩe le
nuove generazioni che vedeva alla
deriva, prive di cervello e interessi, a
bighellonare nelle piazze e sui
marciapiedi del capoluogo. La cosa più
sconcertante, rifleƩeva lui, era che i
ruoli si erano inverƟƟ: i maschi
effeminaƟ, il genƟl sesso a trassa di
anƟesteƟche camioniste rissose. Li
detestava tuƫ, e se mai avesse avuto
figli - l’ipotesi era remota, quasi un
miraggio -, si sarebbe preso la premura



di crescerli in maniera diversa da quelli
che osservava al centro commerciale Le
Vele. Bestie! ecco cosa erano.

Anche a lui era capitato di sedare una
rissa, due anni prima, in cui a una
ragazza - discutendone con i colleghi,
Onida si era deƩo riluƩante a chiamare
ragazza quella cicciona in leggings;
erano scoppiaƟ tuƫ a ridere – le era
persino arrivata una boƫgliata di birra
alla testa. Lo avevano quindi promosso
IspeƩore e spedito, fra un elogio e
l’altro, all’AnƟdroga, reparto al quale
aveva sempre ambito, e di risse e di
ciccione in leggings militari,
fortunatamente, non ne aveva più
sedato. Si occupava di tuƩ’altri affari,



adesso; affari spesso sporchi e illeciƟ,
ma altamente remuneraƟvi, che era la
parola magica. Soldi, sesso e svago:
queste erano le tre S che lo guidavano,
la filosofia della sua vita.

Mise la tenda a posto, facendo
scorrere gli anelli ƟnƟnnanƟ sul
sostegno di ferro, e, ancora nudo, si
diresse nella camera da leƩo di
ElisabeƩa, dove aveva lasciato la sua
roba. La camicia hawaiana e i bermuda
erano lì, accanto a quella che lui, da
circa due mesi, non aveva ancora capito
come chiamare: la sua ragazza o la sua
bambola gonfiabile umana, quale dei
due aƩribuƟ fosse più giusto non gli era
ancora chiaro. Prima o poi, conƟnuando



a frequentarla, lo avrebbe dovuto fare,
e assieme a quella definizione anche
una serie di altre cose sgradevoli:
acquistare un anello, stabilirsi da lei o
invitare lei a vivere da lui, rifleƩere sul
futuro e programmarlo.

Cazzo! L’idea dell’anello - in
parƟcolare, l’immagine stereoƟpata e
cinematografica di lui che, seduto a un
tavolino, o inchinato ai suoi piedi, glielo
infilava nell’anulare domandole Vuoi
sposarmi? - lo tormentava; ipoƟzzare
una convivenza e un futuro basato sulla
t r i p a r Ɵ z i o n e casa-lavoro-famiglia,
invece, gli faceva venire il vomito.

Onida, pragmaƟco e rude come
pochi, aƩaccato alla carne più che al



cuore, era lontano anni luce da quella
visione della vita. Invece lei no.
ElisabeƩa era proprio a quello che
ambiva: un quadreƩo idilliaco, tuƩo
rose e fiori. Per carità, che la pensasse
come voleva, certo; ma che non si
azzardasse, blasfemia pura, a ritenerlo
l’uomo della sua vita, illusa di un vicino
futuro accanto a lui e a qualche pargolo
schiamazzante a cui badare. Viaggiavano
su aerei direƫ verso approdi agli
anƟpodi: quanto a lungo sarebbe durata
quella storia, Onida non lo sapeva. Poco,
o almeno così credeva. Non ambiva
comunque a storie da Mulino Bianco o a
simili favole da romanzo adolescenziale.

ElisabeƩa era una brava ragazza, una



santa che Cesare Onida, lo sbirro
burbero e sbrigaƟvo, stava piano piano
convertendo in un diavolo. Non se ne
vergognava. Questa era una sua
peculiarità: era marcio - lo era diventato
nei mesi successivi alla promozione,
ammaliato dalle opportunità che la
divisa gli poteva offrire - e riusciva a far
guastare anche le poche anime pie che
lo circondavano. Provava per questo un
misto fra disgusto e soddisfazione.
Quest’ulƟma finiva sempre per
prevalere.

Onida rideva. Forse, in un’altra vita,
era stato un fungo o dell’erba grassa;
qualcosa di infestante, in ogni caso.
Sapeva d’aver intaccato la purezza di



ElisabeƩa, sopratuƩo nelle ulƟme
seƫmane del loro rapporto. Lei
lavorava all’Unione, era una giovane e
ambiziosa reporter della Cronaca
dell’Area Vasta, e si muoveva parecchio
in quella zona dell’Area Metropolitana
che andava da Capoterra a Pula, e poco
più oltre, fino a Domus De Maria e più
raramente ancora Teulada. Guarda
caso, Onida abitava proprio nell’Area
Vasta, in un condominio alla periferia di
Capoterra, vicino al centro commerciale
I Gabbiani e i due s’erano daƟ
appuntamento, per un’intervista, nel
bar - tavola calda all’ingresso; l’incontro
riguardava il sequestro di due chili di
erba in un’abitazione del centro storico,



al quale l’AnƟdroga di Cagliari aveva
preso parte. Irruzione all’americana e
tentata fuga di uno degli spacciatori:
l’ispeƩore si era geƩato subito
all’inseguimento, rimediando una
leggera distorsione alla caviglia e
qualche graffio al viso durante la
colluƩazione con il fuggiƟvo. Per
Elisabetta quello era lo scoop del secolo;
l’ultima decina di pezzi pubblicati andava
dalle mostre canine alle riunioni del
consiglio comunale. Onida le aveva
riportato un resoconto deƩagliato
dell’operazione, ma aveva omesso
alcuni parƟcolari non trascurabili: per
esempio, che al momento dell’irruzione
i chili d’erba erano tre, e che lui ne



aveva faƩo scomparire magicamente
una parte, rivenduta poi in una
seƫmana a vari clienƟ della sua lista
personale.

ProteƩo dall’anonimato del borghese
e capace di trovare le persone e i luoghi
giusƟ, riforniva d’erba, fumo, coca e
tuƩo ciò che i blitz gli offrivano a
portata di mano senza farsi mai
beccare. Le persone giuste: avvocaƟ e
avvocatucci in forte crisi, universitari
alla ricerca dello sballo nel weekend,
medici e chirurghi insospeƩabili e
costreƫ a operare per dodici ore di fila
soƩo il fascio di luce di una sala
operatoria d’urgenza.

I luoghi giusƟ: appartamenƟ e villeƩe



periferiche sequestrate dalla Questura,
spesso grazie ai suoi stessi blitz;
soƩopassaggi pedonali e vecchi
capannoni abbandonaƟ; piazze e parchi
deserƟ dell’Area Vasta al buio delle due,
le tre, le quaƩro del maƫno.
Conosceva come e ancora meglio del
fondo dei propri calzoni ogni foƩuto
vicolo, ogni senƟero sterrato della
laguna e ogni campo desolato a ridosso
delle strade statali.

SoƩrarre e rivendere: sistema
imprenditoriale basato sull’infamia del
suo lavoro e sull’ingente richiesta dei
consumatori invisibili. Quella era una
delle tante opportunità che la divisa, il
grado di IspeƩore e una patacca



lucente gli offrivano.
ElisabeƩa ne era all’oscuro,

ovviamente. Lei ignorava d’esser caduta
nella tela di un ragno pericoloso. S’erano
piaciuƟ subito, i caffè sul tavolino da
due erano diventaƟ quaƩro e poi sei. La
gente li osservava e commentava
dicendo, “L’ispeƩore-eroe e la cronista
più richiesta di tuƩa Cagliari!”. Un
perfeƩo binomio umano e morale,
Onida si senƟva gli sguardi dei clienƟ
addosso. Una cosa aveva Ɵrato l’altra e
lui l’aveva invitata a cena a casa quella
sera, allestendo la tavola a lume di
candela e decorandola con una tovaglia
a scacchi rosso fuoco, tuƩo
concentrato a far la parte del



romanƟcone innamorato. Lo si professò
veramente, spiegandole che era un
uomo fermo all’epoca in cui innamorarsi
a prima vista non era raro e insolito
come nel presente. AƩributo, a senƟr
lui, ereditato dal compianto nonno
Efisio, invesƟgatore privato privo di
licenza nel dopoguerra cagliaritano.

“Come spesso accade anche in quei
libri”, aveva affermato Onida,
sorseggiando l’amaro, “il nonno si
innamorava di tuƩe le belle donne per
cui lavorava: si occupava di pedinamenƟ
e quesƟoni di corna. Mi deve aver
trasmesso questa sua indole debole
verso di voi”.

A quel punto ElisabeƩa aveva preso a



pendere dalle sue labbra, annuendo e
ridendo a ogni parola di Cesare.
L’epilogo della serata l’avevano
consumato in salotto: due ore di sesso e
una di carezze davanƟ al gaƩo, Briciola,
che li osservava Ɵmidamente dietro il
divano, miagolando dinnanzi a
quell’aggrovigliamento di corpi che il suo
cervelleƩo animale non arrivava a
interpretare correttamente.

Da quella volta l’avevano faƩo quasi
ogni sera, dato che ogni sera si
incontravano, cenavano assieme all’Old
Wild West - al piano terra del palazzo in
cui abitava lei, a pochi passi dalla sede
del giornale - e cominciavano a baciarsi
e a palpeggiarsi in ascensore,



solitamente vuoto e caldo come un
forno a legna, ancora prima di inserire le
chiavi nella toppa della porta. La cosa
bella e anche po’ buffa era che, essendo
il palazzo costruito recentemente e
sfiƩo a eccezione di una famiglia al
primo piano, nessuno li avrebbe mai
scoperƟ; se a Cesare fosse venuta
voglia di sbaƩersela in ascensore, o in
uno degli androni deserƟ della Torre
Numero 4, probabilmente lei,
appassionata com’era, glielo avrebbe
lasciato fare. Altro che i racconƟ
romanƟci del nonno detecƟve. Il
processo di barbarizzazione morale era
opera sua, dello sbirro burbero e
sbrigaƟvo. Onida, che sulla via di casa, la



Statale 195 desolata, rideva e si godeva
l’euforia in preda al nichilismo totale,
mentre le file di palme a bordo strada
assumevano contorni visionari e
sfuocaƟ soƩo i fumi dell’alcol ingollato.
Ne bevevano tanto, spesso più del
dovuto, e quella sera non aveva faƩo
eccezione.

“Non trovo le mie mutande”,
annunciò lui, mentre la ragazza
sbadigliava assonnata. “Dove diavolo
sono finite? Ne hai idea?”

Elisabetta scosse il capo.
“Nada de nada. Già te ne vai via?”

Finse una faccina offesa e raƩristata,
simile a un emoƟcon di Whatsapp.
O p z i o n e bimba triste e ancora



affamata. Come sempre le riuscì bene,
ma gli occhi di lui erano posati altrove.

Ma dove erano finite? Onida non
riuscì a trovare le mutande e infilò i
bermuda verdi senza, strappandosi
qualche pelo dalle cosce e dai glutei. Era
un uomo grande e grosso, che
frequentava una palestra e seguiva una
dieta rigorosa e proteica. La camicia, di
taglia XL, gli si incollava comunque
addosso tanto era esagerata la sua
corpulenza. Braccia, peƩo, spalle e
schiena erano prorompenƟ, così come il
collo taurino e le grandi, spesse e ruvide
mani da macellaio.

“Sì, me ne vado. Ho dei cerƟ affari da
sbrigare, te l’ho deƩo prima”. Se a



ElisabeƩa l’espressione triste e offesa
era venuta bene, quella corrucciata di
lui era degna del miglior aƩore teatrale;
dava davvero l’impressione di essere
dispiaciuto di non poter passare ancora
qualche ora in quel giaciglio di lenzuola
sudate. Che poi la cosa lo alleƩasse era
vero. Ma non ne aveva il tempo.
Almeno non per quella sera, “nemmeno
qualche ora dopo”, come era sicuro di
sentirle chiedere adesso.

La ragazza, rossa e dalle curve
sinuose, contrasse il viso in una smorfia
contrariata. “Non puoi rimanere
proprio?” insisteƩe. “Mi piacerebbe che
rimanessi, tesoro mio. Qui accanto a
me, a farmi le coccole”.



Tesoro mio. Era così che lo chiamava,
mentre lui si limitava a vomitarle
addosso una serie assai colorita di
aggeƫvi meschini e machisƟ quando i
loro corpi si incollavano sudaƟ; niente
espressioni dolci a parte il primo
incontro. Non ne era innamorato, quella
ragazza per lui era solo una cosa
aƩraverso cui sfogare, in maniera sana,
tuƩa l’energia posiƟva repressa che gli
agitava l’anima. Non era capace di
amare niente e nessuno, lui; quello che
gli riusciva bene era alimentare ogni
giorno la merda che aveva dentro, nel
cuore, nell’anima e nel cervello, e di
contagiare chi lo circondava.

“Piacerebbe anche a me”, le menƠ,



prodigandosi in un sorriso arƟficioso,
“ma devo sbrigare una roba. Non posso
rimandare. Il mio lavoro è così, e tu lo
sai bene... C’è sempre un
inconveniente, una chiamata o un
lavoro improvviso da sbrigare”. Parlava
come il sinteƟzzatore vocale di Google,
come se qualcuno avesse scritto nel suo
cervello, tramite una tasƟera, le parole
da riportare come un robot.

“Va bene, vai pure. Mi sarebbe
piaciuto uscire a bere qualcosa, ma...”

Era nuda, con i segni delle mani di lui
sui seni e il suo sperma ancora caldo
incollato fra le gambe. La stanza era
impregnata dell’odore di quell’unione e i
suoi sensi lo abbandonarono per



qualche secondo.
“Magari domani, può andare?”
Cesare era fermo sulla soglia della

porta, poggiato allo sƟpite sinistro, e
stava sistemando alla meno peggio il
colletto della camicia.

“Ti chiamo”.
Elisabetta annuì, dopodiché lo osservò

guadagnare l’uscita in silenzio. Rimase
ad ascoltare in silenzio il rumore dei suoi
passi oltre la porta e poi giù per le scale.
Credeva di amarlo, ma non era sicura di
essere corrisposta; anzi, ne era certa!
Era un uomo insolito, il primo e l’unico
del suo genere in cui si fosse mai
imbaƩuta: a leƩo era una belva, ma a
lei non bastava mai. Si era scoperta



insolitamente esperta subito dopo la
prima volta a casa sua. La cosa le
piaceva, nascondere che le sue
prestazioni la appagavano totalmente
era una sciocchezza, una bugia. Ma
c’era una parte di Cesare Onida che la
disprezzava, e quella era riemersa poco
prima: quando meno se l’aspeƩava,
ecco che lo sbirro aveva pronta una
scusa con cui defilarsi. Non le andava
mica a genio, essere usata e poi geƩata
via in quel modo. La faceva senƟre
sporca, come quando prima di venire la
riempiva di epiteƟ sgradevoli... ed
eccitanƟ allo stesso tempo. A mente
fredda e a sensi quietaƟ, spesso se ne
vergognava e detestava ripeterli.



P uƩane erano le disgraziate che a
quell’ora della noƩe - e da molto prima
- affollavano i marciapiedi e il piazzale
soƩo il cavalcavia dell’Auchan di Santa
Gilla. Lei era la sua ragazza, la sua
donna, la sua compagna... non la sua
puƩana, cazzo! Poi c’era quell’altro
faƩo lì: comparire e scomparire a suo
piacimento. Senza dare mai spiegazioni.

La ragazza si affacciò alla finestra che
dava sul parcheggio, e vide Onida che
fumava una sigareƩa dirigendosi alla sua
macchina, una Polo nera come la noƩe
che ammantava Cagliari. Poco prima,
mentre si risvegliava, aveva scorto la
sua figura alla finestra, che incorniciava
le luci e le rifleƩeva in un gioco di colori



che da solo valeva tuƩo il prezzo
dell’immobile. Le era parso ancora più
distante del solito, smarrito in un dedalo
di pensieri ai quali non le permeƩeva di
accedere mai. Quella chiusura era uno
degli altri aƩribuƟ di Cesare che non le
andava tanto a genio; santo cielo,
stavano assieme o no? Il partner non
dovrebbe custodire segreƟ, di nessuna
natura. A eccezione di quelli lavoraƟvi,
se fosse un dipendente dei servizi
segreƟ, il Presidente del Consiglio o un
comandante dei NOCS. Ma diavolo, lui
non rientrava in nessuna di quelle
categorie.

Nasconde qualche cosa, rifleƩé la
ragazza, e non mi vuole dire di che si



tratta.
C ’era da aspeƩarselo. Lavorava, solo

da qualche mese, nell’AnƟdroga. Non
era nei Servizi, certo, ma fare l’ispettore
in una sezione come quella non era un
gioco. Il suo era un incarico delicato, lei
non poteva immaginare quanto, era così
sfuggente a causa di quella
responsabilità di cui le alte sfere lo
avevano incaricato. Più chiaro di così.

Il suo ragionamento era logico, filava
liscio. Sicuramente così andavano le
cose. Eppure, mentre nuda entrava nel
geƩo bollente della doccia, si rese
conto di non essere soddisfaƩa da
quella risposta.

 



2.
La noƩe, peccatrice per antonomasia,

lo invitava e lo circondava
sussurrandogli di lasciarsi andare fra le
sue braccia.

Lo sbirro, marcio fino al midollo, non
le resisteva nemmeno un po’; un tempo
sarebbe stato reƟcente a farsi
dominare, ma quei giorni di integrità
morale, fruƩo di un’educazione paterna
ferrea, conservatrice e autoritaria,
erano lontani migliaia di chilometri,
offuscaƟ dalle nebbie della corruzione e
del malaffare.

Onida stava lavorando a un piano, in
quei giorni, e si era ricordato di
doversene occupare solo allora. Bere e



poi accoppiarsi per ore gli avevano
offuscato la mente, quella sera. Per
questo moƟvo, mentre guidava,
ringraziò le luci che ammiccavano nelle
tenebre: quelle di Is Mirrionis, di viale
Trento, del palazzo della Regione, di
viale Trieste e infine di via Roma, che
era tuƩo un viavai di auto e pedoni,
amalgama di suoni e materia.

Luci, di quello si traƩava: niƟde,
opache, tonde, reƩangolari e quadrate.
Lo avevano riportato sulla terra, in
Sardegna, a Cagliari, e più precisamente
in un vicolo buio del quarƟere CEP, il
Centro Edile Popolare. In uno dei
quaƩro alƟ palazzi, che i residenƟ
avevano baƩezzato i GraƩacieli - la



torre di maƩoni rossi che sveƩava più
alta di tuƩe - la moglie di un ex
pregiudicato aveva di recente affiƩato
un monolocale, rivelatosi crocevia di
due razze disƟnte di esseri umani:
tossicodipendenti e spacciatori locali.

I primi, ragazzi magri e macilenƟ,
quasi rachiƟci, senza un lavoro, spesso
nemmeno una casa e una famiglia che li
accudisse, ne uscivano sorridenƟ. La
loro felicità era effimera e di breve
durata: finite la dose e lo sballo, alla
sensazione di piacere generata
dall’eroina, dalla coca o dalla speedball -
unione, spesso letale, delle ulƟme due -,
subentravano subito il malessere e
l’insaziabile voglia di un’altra pera. I



secondi - nella stragrande maggioranza
dei casi lavoratori precari, padri di
famiglia con i conƟ prosciugaƟ, figli delle
periferie e dei quarƟeri peggiori di
Cagliari - invece, con una freƩa del
diavolo addosso, smaniosi di rivendere
un po’ di coca e di intascarsi la
percentuale, sicuri di poter campare un
giorno ancora nell’avara Karalis.

Erano tanƟ e quella sera, in cui si
volevano diverƟre, non era
un’eccezione. Onida aveva confrontato
le loro facce con le segnaleƟche
fotocopiate nel suo ufficio, in Questura,
riconoscendo alcuni pregiudicaƟ che un
personaggio nella sua posizione avrebbe
potuto traviare molto facilmente. Uno



di quesƟ, il cui nome gli suonava
appunto familiare, giunse soƩo i porƟci
del palazzo in quell’istante, citofonò e
parlò per un paio di minuƟ, quindi gli
venne aperto il portone eleƩrico. Onida
aƩese di vederlo uscire fumando una
sigareƩa e ascoltando la radio; le
sigarette divennero due, poi tre.

Ci volle una venƟna di minuƟ, o poco
più, ed ecco riapparire il suo uomo, che
si guardava intorno in maniera
circospeƩa. Non fece caso alla
macchina che, mantenendosi a debita
distanza, lo seguì fino a quando non
raggiunse una piazza in cui erano
radunaƟ a gruppi di quaƩro o cinque,
dei giovani ragazzi in bermuda e maglie



da rapper. Ridicoli, copie delle copie
delle copie! Alcuni di loro erano
accompagnaƟ da ragazze di quindici o
sedici anni, fruƫ non ancora maturi che
agitavano il culo al suono della musica
techno sparata dai loro iPhone, usando
le panchine di ferro come fossero cubi
di una discoteca all’aperto, urlando
come se fossero ubriache tanto da non
accorgersi delle mani che si infilavano
nei panta a fiori e soƩo le gonnelline di
jeans. Future Veline o concorrenƟ di un
reality, uno di quei programmi
demenziali che tenevano incollaƟ i loro
genitori al televisore, dalla maƫna alla
sera, almeno cinque a giorni la
seƫmana; il sabato e la domenica, sacri



e intoccabili, erano desƟnaƟ alle gite ai
centri commerciali. Auchan, Le Vele, La
Corte del Sole e Decathlon, blocchi di
cemento armato dove ai clienƟ veniva
spacciata la mera bugia che la felicità si
possa acquistare in economiche
confezioni di merendine al cioccolato.

Onida odiava gli ipermercaƟ e la folla
che li frequentava. Li vedeva come
luoghi di perdizione fisica e mentale. Se
proprio c’è da marcire, rifleƩé,
osservando il culo delle ragazze agitarsi
a ritmo di raggaeton, è meglio farlo
nella maniera giusta. Aƫva e non
passiva. Aƫva era alla sua, di maniera.
Passiva era frequentando quei luoghi
rozzi e anonimi, situaƟ nelle periferie o



negli immensi spazi non ancora edificaƟ
dell’area metropolitana. Terreni
demaniali, agri espropriaƟ, campi
violentaƟ e desƟnaƟ a ospitare
cemento, putrelle e ferro a tonnellate.

 
Il pregiudicato consegnò ai ragazzi

qualche busƟna di droga, e s’intascò un
rotolo di banconote in pezzi da venƟ e
da cinquanta. I ragazzi lo salutarono e lui
si diresse alla tappa successiva, un
vicolo cieco dove ad aspeƩarlo c’era un
tizio emaciato dal viso violaceo.

Lo sbirro decise di intervenire nel
momento in cui il tossico, dopo aver
acquistato la droga, si stava dileguando
dietro la porta del retro di un edificio; il



vicolo era buio, intasato di immondizia
di ogni Ɵpo. Il pregiudicato ammutolì
quando si ritrovò un’automaƟca
spianata davanƟ agli occhi. Onida indicò
il muro, e l’uomo, tremante e
impaurito, vi si andò a posare contro.
Onida si accertò che non avesse
addosso armi di alcun Ɵpo, afferrò le
maneƩe e gli assicurò i polsi,
stringendole con clangore metallico.
L’uomo, chiaramente uno straniero,
sbraitò qualche imprecazione furiosa, e
Onida gli indicò l’auto, parcheggiata dalla
parte opposta della strada, una decina
di metri dal vicolo.

“Calmati, stai calmo...”
Lesse ancora una volta il suo nome, in



stampatello, impresso in nereƩo sulla
foto segnaletica prelevata in Questura.

“Udo”.
“Come conosce mia nome?”
La voce del disgraziato era

tremolante. Tradiva paura.
Onida lo sospinse fuori dal vicoleƩo,

indirizzandolo alla macchina. “Quella che
mi hai appena posto, con un paio di
maneƩe ai polsi, è una domanda del
cazzo amico mio”.

Nessuno li vide, e il tossico era ancora
dentro il palazzo a godersi la nuova
dose. Raggiunsero la Polo e Cesare
Onida ordinò al disgraziato di infilarsi
dalla parte del guidatore. Dentro
l’abitacolo, che si era faƩo ancora più



caldo e insopportabile di prima, gli
allentò la streƩa alle maneƩe,
sistemandosi comodamente sul sedile
del passeggero, e lo invitò ad avviare
l’auto e guidare senza una meta precisa.
Gli puntava ancora l’automaƟca, una
Glock senza numero di serie, alla testa.
Il rumeno obbedì, inƟmidito anche dal
disƟnƟvo che Cesare, spavaldo, aveva
astutamente, in maniera inƟmidatoria,
messo in vista sul cruscotto.

“Udo Pavel, dico bene?”
Erano giunƟ nell’Area Vasta, in quella

zona rurale, puzzolente e paludosa che
da sempre era moƟvo di contesa fra i
confinanƟ comuni di Elmas e di
Capoterra. Lo stagno, che aƫrava i



turisƟ ed era abitato da specie proteƩe,
era il vero fulcro della diatriba. La Polo
avanzava a passo d’uomo, i fari
scandagliavano le tenebre. Imboccata
una stradina secca e polverosa,
aƩorniata dalle canne e dai giunchi in
mezzo ai quali si annidavano popolazioni
di afidi, lo sbirro ordinò al rumeno di
parcheggiare ai margini di un terreno
demaniale deserto. C’era una recinzione
che separava il demanio dal senƟero,
oltre un filare di pioppi scosso da un
vento caldo e quasi imperceƫbile,
mentre qualche uccello noƩurno, forse
un barbagianni, produceva un lamento
che la noƩe inghioƫva e lo scirocco
disperdeva lontano, in una serie di soffi



flebili e di sbuffi afosi.
“Tu dice bene. Ma io no capire.

Perché tu non andato a prigione?”
“Perché non è arrestarƟ, Udo amico

mio, che mi serve. Se Ɵ libero dalle
maneƩe, tu non sarai tanto stupido e
impaurito da tentare di fuggire, vero?”

La bocca di fuoco della Glock luccicò
soƩo i raggi opachi della luna, che
penetravano il parabrezza. Era una luna
grande, pallida e rotonda come un
enorme pallone da basket. A osservarla
troppo, a fissarla, faceva venire la
nausea.

Il rumeno scosse il capo. “No che no
che Udo fugge”, annuì.

“Bene, possiamo essere amici, Udo”.



Onida armeggiò con una chiave,
dapprima allentò e poi tolse le maneƩe
all’uomo. “Ti pare una buona idea, che
io e te, Udo mio, si diventi amichetti?”

Il rumeno annuì energicamente,
scuotendo il capo avanƟ e indietro
come una capra. Era un individuo bruƩo
e repellente, con i capelli lunghi e oleosi
che gli si appiccicavano sulla fronte, le
gote gonfie e arrossate e le palpebre
contornate da un’innaturale
tumefazione violacea.

“Sì che può amici, io ora ha capito”.
Udo porse la busƟna di coca a Onida,

esclamando: “Tu è un polizia furbo... Tu
vuole che io lavora a te. Allora io lavora
a te, amici”.



Cesare Onida osservò quel paio di
mani dure e callose, ingiallite dalla
nicoƟna, mentre porgevano una busta
carica di cocaina; un quanƟtaƟvo basso
ma remuneraƟvo, considerando a
quanto la morte bianca veniva
rivenduta. Udo Pavel lo capì
immediatamente, non era del tuƩo
scemo. Dava però l’idea di uno di quei
bifolchi nati e cresciuti nell’ignoranza più
totale, magari in un villaggio remoto
della campagna rumena, senza scuole e
istituzioni vicino.

“No, no, no e ancora no... Questa
serve a te Udo, amico mio. Quando Ɵ
riaccompagnerò a Cagliari, finirai di
venderla nelle piazze e nei parchi e...”



Scorse l’espressione di Udo, era
disorientato. Allora giunse dritto al sodo.

“Di questa non me ne faccio proprio
un cazzo, Udo amico mio. D’ora in
avanƟ è così che Ɵ chiamerò, chiaro?
Allora, dicevo... di quesƟ pochi, miseri
grammi di cocaina, Udo, non me ne
faccio niente. Lavoro alla NarcoƟci,
capisci? Sono un IspeƩore e sì, sono
marcio come una mela infestata dai
vermi. Mi hanno promosso da poco,
solo qualche mese, ma mi sono già
venduto l’anima, l’onore, la mamma e
anche la nonna in una volta sola”. Una
pausa, e poi: “Capisci, Udo amico mio?”

Il rumeno annuì, sembrava che il
monologo, raccontato come l’aveva, lo



avesse diverƟto e messo a proprio agio.
Sorrideva e faceva avanƟ e indietro con
la testa, lanciando versi animaleschi al
posto delle parole.

“Tu un polizia furbo”, ripeté, “tu fa
sequestro, sirena... Ninò-ninò-Ninò-ninò.
Tu poi prende droga e rivende”.

“Per capire hai capito”. Onida era già
soddisfatto.

“Adesso, Udo amico mio, voglio che
tu mi parli dell’appartamento al Centro
Edile Popolare. Raccontami ogni cosa.
Soddisfa la mia curiosità, Udo amico
mio, e meƫamo su un piano che ci farà
fruttare un mucchio di soldi”.

“Tu e io lavora assieme?”
Udo era eccitato, non nutriva alcun



dubbio sulle promesse che lo sbirro si
stava divertendo a snocciolargli. Era
proprio tonto e credulone.

“EsaƩo, lavoreremo assieme.
Comincia a raccontarmi da dove arriva
la droga, e chi è di guardia
nell’appartamento oltre alla ragazza, la
moglie di Vittorio Caboni”.

Su questo punto, il rumeno non esitò
un aƫmo. “Da Napole”, riferì, “Mafia.
Napole”; aveva assunto un’espressione
incupita. “Camorra, dice bene?”

Diamine. La coca arrivava alla Darsena
di Cagliari direƩamente dalla Campania,
e ogni parƟta doveva ammontare
veramente a un mucchio di soldi. “Dice
bene, Udo, dice bene”.



 



3.
Elisabetta, che di fare la larva il sabato

sera - manco fosse un’anziana con
l’artrosi - proprio non ne voleva sapere,
aveva aspeƩato le undici prima di
infilarsi un vesƟƟno nero e dei sandali e
uscire.

Le amiche l’aspeƩavano in un
affollato locale in piazza Yenne, dove si
sedette a consumare un Mojito prima di
farsi spazio in mezzo a una ressa caoƟca
e rumorosa, per guadagnare l’uscita. Le
donne si tennero a bracceƩo e si
incamminarono verso via Roma e più giù
ancora, verso le banchine del porto.
Cesare, che dall’oƩavo piano del suo
palazzo si era affacciato a scrutare il



centro storico, aveva intuito bene: di
gente in giro era ancora pieno, e ragazzi
e uomini ubriachi lanciavano loro - a
ElisabeƩa in parƟcolare; il vesƟƟno che
indossava le donava parecchio -
occhiate piene d’ammirazione, richiami
animaleschi ed espliciti.

“Che cosa direste”, domandò lei a un
certo punto della discussione, “a un
uomo a cui piacete, ma che trova
sempre poco tempo da trascorrere
assieme a voi?”

Clara, che era impiegata delle Poste
Italiane e godeva, sin dai tempi del liceo,
della fama di mangiauomini, piegò le
labbra in un sorriso malizioso. “Se il
tempo che Ɵ dedica, mia cara, è soƩo


