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CAPUT TERRAE, OVVERO LA
FINE DEL MONDO
NELL'HINTERLAND

Il nome originario di Capoterrz
sembra derivi dal latino Caput terrae. |l
capo estremo della costa dove ora
sorge il quartiere di La Maddalena e
annessa spiaggia. Nessuno scenario
poteva essere migliore per ambientare
una storia noir: un paese che sta
assumendo dimensioni cittadine, uno
strano e bizzarro sviluppo di lottizzazioni
che si estendono per una superficie
sterminata, una zona industriale a tratti
desolata, sicuramente inquietante e



misteriosa.

E allargandoci ancora arriviamo
all'Hinterland, altro termine chiave per
comprendere le ragioni di questo libro.
Cagliari implode o esplode e si spopola
per creare tanti piccoli e grandi satelliti
che creano a loro volta quella che &
chiamata Area Vasta Metropolitana, con
le sue luci notturne, le sue strade e i
suoi labirinti senza uscita.

Lorenzo Scano e un giovane autore,
classe 1993, concittadino del piu grande
scrittore sardo, Sergio Atzeni, di cui si
commemora quest’anno il ventennale
della scomparsa. Nasce e vive in una di
gueste strane lottizzazioni, dove si
nutre, a differenza di tanti suoi



coetanei, di buone letture, di pane e
noir verrebbe da dire.

In queste cinque storie ci porta in un
Hinterland immaginario, ma non troppo,
e ci conduce fra personaggi senza
scrupoli, che non hanno problemi a
mettere mano alla pistola per far fuori
chi ostacola i loro progetti. Hinterland
immaginario ma non troppo, appunto.
Alla fine della lettura, parafrasando
Lansdale non si riesce piu a capire quale
siala sottile linea scura fra realta e
fiction, fra cronaca e noir. Veniamo
catapultati in una notte densa e
inquietante, fra capannoni abbandonati,
politici e poliziotti corrotti.

Caput terrae verrebbe infine da dire:



la fine del mondo & arrivata
nell’Hinterland.

Roberto Sanna



INTRODUZIONE

Quando viene citato il nome di Cagliari,
sopratutto se si viene da fuori, la mente
impiega poco a collegarlo alle immagini
proposte dalle cartoline e dai graziosi
dépliant colorati dei pacchetti venduti
dalle agenzie di viaggio. Il suo nome, che
deriva dal latino Karalis, viene associato
alle parole mare, vacanze e sole anche
in autunno, quando nelle altre regioni
piove e tira vento, magari nevica pure.
Ci si immagina subito il quartiere della
Marina, con le sue vie strette e | tipici
balconi fioriti; ci si immaginano le palme
e la spiaggia del Poetto, con le sue



bagnanti abbronzate a bearsi degli
sguardi provocatori dei ragazzi che
hanno la sfortuna di cedere alla loro
bellezza unica e inimitabile. Ci si
immaginavia Roma, Castello el
Bastione, viale Europa e le panoramiche
mozzafiato che il Belvedere offre agli
abitanti e ai turisti ammaliati dalla
solarita che ogni scorcio riesce a
emanare. Ci si immaginano i locali, le
pizzerie e le discoteche all’aperto.

Ci si immagina cose belle e positive,
da schiaffare in una cartolina o in un
dépliant, appunto. Ma Cagliari, come la
maggior parte delle citta odierne, un
tempo isolata e provinciale, chiusa nei
ritmi di una routine che odorava ancora



di sagre e tradizioni secolari, si é
affacciata pure lei alla modernizzazione
e allo sviluppo indotti dal vivere globale.

Negli anni  ottanta ha  visto
aumentare vertiginosamente il numero
dei suoi abitanti, fino a sfiorare le
230.000 unita, oggi ridotte a 170.000 a
favore del popolamento della sua area
metropolitana. In questo territorio che,
sommati tutti i Comuni, raggiunge il
mezzo milione di abitanti, ovviamente si
vive in base ai ritmi e alle regole che
vigono in tutte le metropoli moderne.
L’antico - il nuragico, il punico, il romano
- si e mischiato al moderno, ai palazzi
popolari di San Michele e Sant’Elia, a
grattacieli del Centro Edile Popolare e a



quelli dell’Enel e delle Generali. Le torr
d’avvistamento fenicie, in linea d’aria,
non distano che pochi chilometri dal
vetro e il ferro dei centri commerciali, e
gli appartamenti dalle facciate liberty
sorgono fianco a fianco di edifici dalle
forme futuriste e stravaganti, che
spesso impressionano - meno in
positivo, piu spesso in negativo - gli
stessi, distratti cagliaritani, che si
accorgono della loro esistenza senza
averci mai fatto caso prima. Segno
inequivocabile che la nuragica, punica e
romana Karalis si e evoluta, aprendo le
porte al nuovo, estendendo le proprie
vedute, confrontandosi con tutta una
serie di fenomeni che le erano ignoti.



Sfatiamo ['opinione che alcuni italiani
delle altre regioni hanno ancora di noi:
quella di ignoranti paesani a cui aggrada
trovare riparo nel sedere delle pecore,
mangiando pecorino e dormendo nelle
pinnette. |l progresso - se un centro
commerciale a quattro piani ne é
sinonimo - e arrivato anche da noi, rozzi
pecorai e briganti dediti alle faide
secolari.

Cosi come la citta, anche il cuore
sociale del capoluogo e mutato, e la sua
espansione ha portato a galla e creato
tensioni prima sopite, partorendo e
coltivando una criminalita spiccicata,
per regole e modus operandi, a quella di
altre centinaia di citta italiane. La piu



recente crisi economica - in un’isola gia
dilaniata da mille e pit problemi legati al
mondo del lavoro - ha aiutato questa
criminalita a dilagare e a farsi piu
radicata nel territorio, tanto che la
cronaca nera occupa Sspesso il primo
piano dei giornali e delle televisioni
locali. Scippi e rapine, in determinati
periodi, hanno dominato i titoli del tg di
Videolina ogni mattina e ogni sera,
sommati a loschi affari all’interno della
Regione, truffe a danno della Previdenza
Sociale, I'improvviso ritorno agli onori
della cronaca di Graziono Mesina,
numerosi assalti ai portavalori e tentati
abusi di potere.

Da questa allarmante metamorfosi in



negativo del tessuto sociale cagliaritano,
sulla scia di autori epocali come James
Ellroy, Jim Thompson, ElImore Leonard
ed Edward Bunker, mi sono cimentato
nella creazione dei personaggi che
popolano i racconti che vi apprestate a
leggere. Si tratta di uomini comuni,
ordinari, ancorati al capoluogo e alle sue
regole, sommersi  dalla  routine,
schiacciati dai ritmi sempre pit 0Ssessivi
che questo mutamento ha imposto loro.
Piccoli individui, ritratti in ignobili vizi,
comuni a tutta la razza umana,
smaniosi di elevarsi e arricchirsi
infilandosi in scorciatoie abbiette, salvo
poi cadere e sprofondare davanti a una
realta cruda e senza remore, che non fa



sconti e non redime nessuno. Per dirla
alla Carlotto, altro immenso autore al
quale sono legato, senza Nessuna
cortesia all'uscita. Sono il frutto di
un’attenta e scrupolosa analisi del
fenomeno crimine nel capoluogo e in
tutta l'isola.

C’e da chiedersi, confrontando le
azioni riprovevoli di cui si macchiano con
le notizie di giornali e televisioni, dove
finisca la cronaca e dove inizi la fiction.
Spesso e impossibile scindere le due
cose, dato che il noir attinge a piene
mani dalla prima, senza riuscire a
esserne, in molti casi, piu reale e
Spietato.

In ogni caso, qualsiasi riferimento a



fatti o persone reali e puramente
casuale. Nei romanzi contenuti in questo
volume spesso sono citati apparati
burocratici,  legislativi e  giudiziari
realmente esistiti o esistenti, ma al solo
fine di rendere piu veridicita alle storie.

Lorenzo Scano

A R. e W., i miei genitori, ai quali saro
grato a vita

per avermi nutrito a pane e tanti
buoni romanazi.

A chi non chiude gli occhi o si volta.



“Una volta aveva classificato come
amici cinque individui, che pero avevano
preso l'abitudine di fargli dei brutti
scherzi alle spalle, come sparargli, per
esempio”.

Richard Powell, Via col piombo.

“Amico, danno un’opera fuori
sull’autostrada

e si combatte danzando giu nel vicolo
davanti ai poliziotti locali”.

Bruce Springsteen, Jungleland

“Uh! Cattivi ragazzi, cosa fa, cosa fa,



cosa farete?

Quando improvvisamente verranno per
voi?

Lasciami! Cosa volete fare? Quando
verranno per voi?”

Inner Circle, Bad boys

“Carmody la strinse a sé. - Falla finita,
dolcezza - disse - tanto le commedie
sono inutili. Siamo della stessa razza noi
due, siamo della stessa, sordida razza”.
William P. McGivern, 1l poliziotto e
marcio



L’'ODORE DELLA PREDA



1.

Quando si affaccio alla finestra,
scostando con una mano la tenda
leggermente agitata dal ventilatore,
Cesare Onida vide che la notte era una
massa densa e oscura dentro e intorno
alla  quale sfavillavano, ebbre e
opacizzate, tante piccole luci in
continuo movimento.

Decine, centinaia, migliaia di luci che
si confondevano, si univano, danzavano
ubriache come in un dipinto astratto,
una tela hopperiana e alienante. Si
trattava di quelle del centro storico di
Cagliari, la parte antica del capoluogo,
costituito dalla Bassa e dall’Alta Marina-
il Quartiere Europeo, cosi laveva



ribattezzato 'Amministrazione
Comunale, poiché era abitato per la
maggior parte da stranieri dalla pelle
come il rame, cinesi ed extracomunitari
in cerca di asilo - e dalle vie di
smistamento del traffico piu affollate,
via Sidney Sonnino e via Roma su tutte.

Erano le dieci, quindi le ventidue, ma
era un sabato sera di luglio e di traffico-
lamenti e squilli insistenti dei clacson,
bestemmie e grida feroci degli
automobilisti in fila ai semafori- ce ne
sarebbe stato ancora parecchio, fino
alle prime luci del mattino del giorno
dopo. La citta metropolitana, |l
capoluogo, a quellora fermentava nel
pieno del suo vigore.



Onida, che era un frequentatore
abituale delle tenebre, lo sapeva bene.
Cagliari, in estate, si trasformava in un
calderone di autoctoni e ragazzi dei
comuni vicini che si riunivano come
larve nei locali e nelle piste delle
discoteche all'aperto, facendo un gran
casino, bevendo e ubriacandosi fino
all’'orlo del coma etilico, agitando il culo
sulle  passerelle del lungomare e
scatenando le solite risse che si
placavano solo con l'arrivo della polizia o
dei carabinieri. Birra bionda e rossa,
cocktail e aperitivi dai nomi e colori
esotici, calata la sera, scorrevano come
fiumi in piena giu per le gole della
gioventu cagliaritana; ci si ubriacava, si



fumava e ci si faceva di cocaina e di MD,
la ragione veniva meno e una semplice
occhiataccia poteva trasformare una
serata fra amici nella Grande Guerra. E
via con le mani: calci, pugni e schiaffi
guando andava bene. Lame scintillanti
contro il pallore lunare, sangue sulla
sabbia del Poetto e grida isteriche,
stridule e femminili se la situazione
degenerava e sfuggiva di mano ai
proprietari dei locali.

Situazioni simili - e pure di peggiori;
diamine, molto peggiori- si ripetevano
di continuo, in quella stagione che
accendeva gli animi e spediva la materia
grigia in standby; mai, ma proprio mai,
che la feccia si abituasse a vivere



pacificamente e senza sentire il bisogno
fisiologico di fare danni in giro e per le
strade, nelle piazze e nei locali.

Svago e distruzione, a Karalis,
qualcuno li aveva resi sinonimi, e Onida
odiava - senza distinzioni - tutte le
nuove generazioni che vedeva alla
deriva, prive di cervello e interessi, a
bighellonare nelle piazze e sui
marciapiedi del capoluogo. La cosa piu
sconcertante, rifletteva lui, era che i
ruoli si  erano invertiti: i maschi
effeminati, il gentil sesso a trassa di
antiestetiche camioniste rissose. Li
detestava tutti, e se mai avesse avuto
figli - l'ipotesi era remota, quasi un
miraggio-, si sarebbe preso la premura



di crescerli in maniera diversa da quelli
che osservava al centro commerciale Le
Vele. Bestie! ecco cosa erano.

Anche a lui era capitato di sedare una
rissa, due anni prima, in cui a una
ragazza - discutendone con i colleghi,
Onida si era detto riluttante a chiamare
ragazza quella cicciona in leggings;
erano scoppiati tutti a ridere — le era
persino arrivata una bottigliata di birra
alla testa. Lo avevano quindi promosso
Ispettore e spedito, fra un elogio e
I'altro, allAntidroga, reparto al quale
aveva sempre ambito, e di risse e di
ciccione in leggings militari,
fortunatamente, non ne aveva piu
sedato. Si occupava di tutt’altri affari,



adesso; affari spesso sporchi e illecit,
ma altamente remunerativi, che era la
parola magica. Soldi, sesso e svago:
queste erano le tre S che lo guidavano,
la filosofia della sua vita.

Mise la tenda a posto, facendo
scorrere gli anelli tintinnanti  sul
sostegno di ferro, e, ancora nudo, si
diresse nella camera da letto di
Elisabetta, dove aveva lasciato la sua
roba. La camicia hawaiana e i bermuda
erano li, accanto a quella che lui, da
circa due mesi, non aveva ancora capito
come chiamare: la sua ragazza o la sua
bambola gonfiabile umana, quale dei
due attributi fosse piu giusto non gli era
ancora chiaro. Prima o poi, continuando



a frequentarla, lo avrebbe dovuto fare,
e assieme a quella definizione anche
una serie di altre cose sgradevoli:
acquistare un anello, stabilirsi da lei o
invitare lei a vivere da lui, riflettere sul
futuro e programmarlo.

Cazzo! Llidea dellanello - in
particolare, I'immagine stereotipata e
cinematografica di lui che, seduto a un
tavolino, o inchinato ai suoi piedi, glielo
infilava nellanulare  domandole Vuoi
sposarmi? - lo tormentava; ipotizzare
una convivenza e un futuro basato sulla
tripartizion e casa-lavoro-famiglia,
invece, gli faceva venire il vomito.

Onida, pragmatico e rude come
pochi, attaccato alla carne piu che al



cuore, era lontano anni luce da quella
visione della vita. Invece lei no.
Elisabetta era proprio a quello che
ambiva: un quadretto idilliaco, tutto
rose e fiori. Per carita, che la pensasse
come voleva, certo; ma che non si
azzardasse, blasfemia pura, a ritenerlo
I"'uomo della sua vita, illusa di un vicino
futuro accanto a lui e a qualche pargolo
schiamazzante a cui badare. Viaggiavano
su aerei diretti verso approdi agli
antipodi: quanto a lungo sarebbe durata
quella storia, Onida non lo sapeva. Poco,
o almeno cosi credeva. Non ambiva
comunque a storie da Mulino Bianco o &
simili favole da romanzo adolescenziale.

Elisabetta era una brava ragazza, una



santa che Cesare Onida, lo sbhirrc
burbero e sbrigativo, stava piano piano
convertendo in un diavolo. Non se ne
vergognava. Questa era una sua
peculiarita: era marcio- lo era diventato
nei mesi successivi alla promozione,
ammaliato dalle opportunita che Ia
divisa gli poteva offrire- e riusciva a far
guastare anche le poche anime pie che
lo circondavano. Provava per questo un
misto fra disgusto e soddisfazione.
Quest’ultima  finiva  sempre  per
prevalere.

Onida rideva. Forse, in un‘altra vita,
era stato un fungo o dell’erba grassa;
qualcosa di infestante, in ogni caso.
Sapeva daver intaccato la purezza di



Elisabetta, sopratutto nelle ultime
settimane del loro rapporto. Lei
lavorava all’Unione, era una giovane e
ambiziosa reporter della Cronaca
dellArea Vasta, e si muoveva parecchio
in quella zona dellArea Metropolitana
che andava da Capoterra a Pula, e pocc
piu oltre, fino a Domus De Maria e pit
raramente ancora Teulada. Guarda
caso, Onida abitava proprio nellArea
Vasta, in un condominio alla periferia di
Capoterra, vicino al centro commerciale
| Gabbiani e i due s’erano dati
appuntamento, per un’intervista, nel
bar- tavola calda all'ingresso; I'incontro
riguardava il sequestro di due chili di
erba in un’abitazione del centro storico,



al quale I'Antidroga di Cagliari aveva
preso parte. lrruzione allamericana e
tentata fuga di uno degli spacciatori:
I'ispettore si  era gettato subito
all'inseguimento, rimediando una
leggera distorsione alla caviglia e
qualche graffio al viso durante Ia
colluttazione con il fuggitivo. Per
Elisabetta quello era lo scoop del secolo;
I'ultima decina di pezzi pubblicati andava
dalle mostre canine alle riunioni del
consiglio comunale. Onida le aveva
riportato un resoconto dettagliato
delloperazione, ma aveva omesso
alcuni particolari non trascurabili: per
esempio, che al momento dell’irruzione
i chili d’erba erano tre, e che lui ne



aveva fatto scomparire magicamente
una parte, rivenduta poi in una
settimana a vari clienti della sua lista
personale.

Protetto dallanonimato del borghese
e capace di trovare le persone e i luoghi
giusti, riforniva d’erba, fumo, coca e
tutto cio che i blitz gli offrivano a
portata di mano senza farsi mai
beccare. Le persone giuste: avvocati e
avvocatucci in forte crisi, universitari
alla ricerca dello sballo nel weekend,
medici e chirurghi insospettabili e
costretti a operare per dodici ore di fila
sotto il fascio di luce di una sala
operatoria d’urgenza.

| luoghi giusti: appartamenti e villette



periferiche sequestrate dalla Questura,
spesso grazie ai suoi stessi blitz;
sottopassaggi  pedonali e  vecchi
capannoni abbandonati; piazze e parchi
deserti dellArea Vasta al buio delle due,
le tre, le quattro del mattino.
Conosceva come e ancora meglio del
fondo dei propri calzoni ogni fottuto
vicolo, ogni sentiero sterrato della
laguna e ogni campo desolato a ridosso
delle strade statali.

Sottrarre e rivendere: sistema
imprenditoriale basato sull'infamia del
suo lavoro e sullingente richiesta dei
consumatori invisibili. Quella era una
delle tante opportunita che la divisa, il
grado di |Ispettore e una patacca



lucente gli offrivano.

Elisabetta ne era all’'oscuro,
ovviamente. Lei ignorava d’esser caduta
nella tela di un ragno pericoloso. S’erano
piaciuti subito, i caffe sul tavolino da
due erano diventati quattro e poi sei. La
gente |i osservava e commentava
dicendo, “Uispettore-eroe e la cronista
piu richiesta di tutta Cagliari!”. Un
perfetto binomio umano e morale,
Onida si sentiva gli sguardi dei clienti
addosso. Una cosa aveva tirato l'altra e
lui 'aveva invitata a cena a casa quella
sera, allestendo la tavola a lume di
candela e decorandola con una tovaglia
a scacchi rosso  fuoco, tutto
concentrato a far la parte del



romanticone innamorato. Lo si professo
veramente, spiegandole che era un
uomo fermo all’epoca in cui innamorarsi
a prima vista non era raro e insolito
come nel presente. Attributo, a sentir
lui, ereditato dal compianto nonno
Efisio, investigatore privato privo di
licenza nel dopoguerra cagliaritano.

“Come spesso accade anche in quei
libri”, aveva affermato Onida,
sorseggiando l'amaro, “il nonno si
innamorava di tutte le belle donne per
cui lavorava: si occupava di pedinamenti
e questioni di corna. Mi deve aver
trasmesso questa sua indole debole
verso di voi”.

A quel punto Elisabetta aveva preso a



pendere dalle sue labbra, annuendo e
ridendo a ogni parola di Cesare.
Uepilogo  della  serata  lavevano
consumato in salotto: due ore di sesso e
una di carezze davanti al gatto, Briciola,
che li osservava timidamente dietro il
divano, miagolando dinnanzi a
quell’aggrovigliamento di corpi che il suo
cervelletto animale non arrivava a
interpretare correttamente.

Da quella volta I'avevano fatto quasi
ogni sera, dato che ogni sera si
incontravano, cenavano assieme all’'Old
Wild West - al piano terra del palazzo in
cui abitava lei, a pochi passi dalla sede
del giornale- e cominciavano a baciarsi
e a palpeggiarsi in  ascensore,



solitamente vuoto e caldo come un
forno a legna, ancora prima di inserire le
chiavi nella toppa della porta. La cosa
bella e anche po’ buffa era che, essendo
il palazzo costruito recentemente e
sfitto a eccezione di una famiglia al
primo piano, nessuno |i avrebbe mai
scoperti; se a Cesare fosse venuta
voglia di sbattersela in ascensore, o in
uno degli androni deserti della Torre

Numero 4, probabilmente lei,
appassionata com’era, glielo avrebbe
lasciato fare. Altro che i racconti

romantici del nonno detective. |l
processo di barbarizzazione morale era
opera sua, dello shirro burbero e
sbrigativo. Onida, che sulla via di casa, la



Statale 195 desolata, rideva e si godeva
I'euforia in preda al nichilismo totale,
mentre le file di palme a bordo strada
assumevano  contorni  visionari e
sfuocati sotto i fumi dell'alcol ingollato.
Ne bevevano tanto, spesso piu del
dovuto, e quella sera non aveva fatto
eccezione.

“Non trovo le mie mutande”,
annuncio  lui, mentre la ragazza
sbadigliava assonnata. “Dove diavolo
sono finite? Ne hai idea?”

Elisabetta scosse il capo.

“Nada de nada. Gia te ne vai via?”
Finse una faccina offesa e rattristata,
simile a un emoticon di Whatsapp.
Opzionebimba triste e ancora



affamata. Come sempre le riusci bene,
ma gli occhi di lui erano posati altrove.

Ma dove erano finite? Onida non
riusci a trovare le mutande e infilo i
bermuda verdi senza, strappandosi
qualche pelo dalle cosce e dai glutei. Era
un uomo grande e grosso, che
frequentava una palestra e seguiva una
dieta rigorosa e proteica. La camicia, di
taglia XL, gli si incollava comunque
addosso tanto era esagerata la sua
corpulenza. Braccia, petto, spalle e
schiena erano prorompenti, cosi come il
collo taurino e le grandi, spesse e ruvide
mani da macellaio.

“Si, me ne vado. Ho dei certi affari da
sbrigare, te I'ho detto prima”. Se a



Elisabetta I'espressione triste e offesa
era venuta bene, quella corrucciata di
lui era degna del miglior attore teatrale;
dava davvero l'impressione di essere
dispiaciuto di non poter passare ancora
qualche ora in quel giaciglio di lenzuola
sudate. Che poi la cosa lo allettasse era
vero. Ma non ne aveva il tempo.
Almeno non per quella sera, “nemmeno
qualche ora dopo”, come era sicuro di
sentirle chiedere adesso.

La ragazza, rossa e dalle curve
sinuose, contrasse il viso in una smorfia
contrariata.  “Non  puoi rimanere
proprio?” insistette. “Mi piacerebbe che
rimanessi, tesoro mio. Qui accanto a
me, a farmi le coccole”.



Tesoro mio. Era cosi che lo chiamava,
mentre lui si limitava a vomitarle
addosso una serie assai colorita di
aggettivi meschini e machisti quando i
loro corpi si incollavano sudati; niente
espressioni dolci a parte il primo
incontro. Non ne era innamorato, quella
ragazza per lui era solo una cosa
attraverso cui sfogare, in maniera sana,
tutta I'energia positiva repressa che gli
agitava lanima. Non era capace di
amare niente e nessuno, lui; quello che
gli riusciva bene era alimentare ogni
giorno la merda che aveva dentro, nel
cuore, nellanima e nel cervello, e di
contagiare chi lo circondava.

“Piacerebbe anche a me”, le ment,



prodigandosi in un sorriso artificioso,
“ma devo sbrigare una roba. Non posso
rimandare. Il mio lavoro e cosi, e tu lo
sai bene... C'e sempre un
inconveniente, una chiamata o wun
lavoro improvviso da sbrigare”. Parlava
come il sintetizzatore vocale di Google,
come se qualcuno avesse scritto nel suo
cervello, tramite una tastiera, le parole
da riportare come un robot.

“Va bene, vai pure. Mi sarebbe
piaciuto uscire a bere qualcosa, ma...”

Era nuda, con i segni delle mani di lui
sui seni e il suo sperma ancora caldo
incollato fra le gambe. La stanza era
impregnata dell’'odore di quell’unione e i
suoi sensi lo abbandonarono per



qualche secondo.

“Magari domani, puo andare?”

Cesare era fermo sulla soglia della
porta, poggiato allo stipite sinistro, e
stava sistemando alla meno peggio |l
colletto della camicia.

“Ti chiamo”.

Elisabetta annui, dopodiché lo osservo
guadagnare l'uscita in silenzio. Rimase
ad ascoltare in silenzio il rumore dei suoi
passi oltre la porta e poi giu per le scale.
Credeva di amarlo, ma non era sicura di
essere corrisposta; anzi, ne era certal
Era un uomo insolito, il primo e l'unico
del suo genere in cui si fosse mai
imbattuta: a letto era una belva, ma a
lei non bastava mai. Si era scoperta



insolitamente esperta subito dopo la
prima volta a casa sua. La cosa le
piaceva, nascondere <che le sue
prestazioni la appagavano totalmente
era una sciocchezza, una bugia. Ma
c’era una parte di Cesare Onida che la
disprezzava, e quella era riemersa poco
prima: quando meno se laspettava,
ecco che lo shirro aveva pronta una
scusa con cui defilarsi. Non le andava
mica a genio, essere usata e poi gettata
via in quel modo. La faceva sentire
sporca, come quando prima di venire la
riempiva di epiteti sgradevoli... ed
eccitanti allo stesso tempo. A mente
fredda e a sensi quietati, spesso se ne
vergognava e detestava ripeterli.



Puttane erano le disgraziate che a
quell’ora della notte- e da molto prima
- affollavano i marciapiedi e il piazzale
sotto il cavalcavia dell’Auchan di Santa
Gilla. Lei era la sua ragazza, la sua
donna, la sua compagna... non la sua
puttana, cazzo! Poi c’era quellaltro
fatto li: comparire e scomparire a suo
piacimento. Senza dare mai spiegazioni.

La ragazza si affaccio alla finestra che
dava sul parcheggio, e vide Onida che
fumava una sigaretta dirigendosi alla sua
macchina, una Polo nera come la notte
che ammantava Cagliari. Poco prima,
mentre si risvegliava, aveva scorto la
sua figura alla finestra, che incorniciava
le luci e le rifletteva in un gioco di colori



che da solo valeva tutto il prezzo
dellimmobile. Le era parso ancora piu
distante del solito, smarrito in un dedalo
di pensieri ai quali non le permetteva di
accedere mai. Quella chiusura era uno
degli altri attributi di Cesare che non le
andava tanto a genio; santo cielo,
stavano assieme o no? Il partner non
dovrebbe custodire segreti, di nessuna
natura. A eccezione di quelli lavorativi,
se fosse un dipendente dei servizi
segrefti, il Presidente del Consiglio o un
comandante dei NOCS. Ma diavolo, lu
non rientrava in nessuna di quelle
categorie.

Nasconde qualche cosa, rifletté la
ragazza, e non mi vuole dire di che si



tratta.

C’era da aspettarselo. Lavorava, solo
da qualche mese, nellAntidroga. Non
era nei Servizi, certo, ma fare l'ispettore
in una sezione come quella non era un
gioco. Il suo era un incarico delicato, lei
non poteva immaginare quanto, era cosi
sfuggente a causa di  quella
responsabilita di cui le alte sfere lo
avevano incaricato. Piu chiaro di cosi.

Il suo ragionamento era logico, filava
liscio. Sicuramente cosi andavano le
cose. Eppure, mentre nuda entrava nel
getto bollente della doccia, si rese
conto di non essere soddisfatta da
quella risposta.



2.

La notte, peccatrice per antonomasia,
lo invitava e lo circondava
sussurrandogli di lasciarsi andare fra le
sue braccia.

Lo sbirro, marcio fino al midollo, non
le resisteva nemmeno un po’; un tempo
sarebbe stato reticente a farsi
dominare, ma quei giorni di integrita
morale, frutto di un’educazione paterna
ferrea, conservatrice e autoritaria,
erano lontani migliaia di chilometri,
offuscati dalle nebbie della corruzione e
del malaffare.

Onida stava lavorando a un piano, in
guei giorni, e si era ricordato di
doversene occupare solo allora. Bere e



poi accoppiarsi per ore gli avevano
offuscato la mente, quella sera. Per
guesto  motivo, mentre  guidava,
ringrazio le luci che ammiccavano nelle
tenebre: quelle di Is Mirrionis, di viale
Trento, del palazzo della Regione, di
viale Trieste e infine di via Roma, che
era tutto un viavai di auto e pedoni,
amalgama di suoni e materia.

Luci, di quello si trattava: nitide,
opache, tonde, rettangolari e quadrate.
Lo avevano riportato sulla terra, in
Sardegna, a Cagliari, e piu precisamente
in un vicolo buio del quartiere CEP, il
Centro Edile Popolare. In uno de
quattro alti palazzi, che i residenti
avevano battezzato i Grattacieli - la



torre di mattoni rossi che svettava piu
alta di tutte - la moglie di un ex
pregiudicato aveva di recente affittato
un monolocale, rivelatosi crocevia di
due razze distinte di esseri umani:
tossicodipendenti e spacciatori locali.

| primi, ragazzi magri e macilenti,
quasi rachitici, senza un lavoro, spesso
nemmeno una casa e una famiglia che li
accudisse, ne uscivano sorridenti. La
loro felicita era effimera e di breve
durata: finite la dose e lo sballo, alla
sensazione di  piacere  generata
dall’eroina, dalla coca o dalla speedball -
unione, spesso letale, delle ultime due-,
subentravano subito il malessere e
I'insaziabile voglia di un‘altra pera. |



secondi- nella stragrande maggioranza
dei casi lavoratori precari, padri di
famiglia con i conti prosciugati, figli delle
periferie e dei quartieri peggiori di
Cagliari - invece, con una fretta del
diavolo addosso, smaniosi di rivendere
un po’ di coca e di intascarsi la
percentuale, sicuri di poter campare un
giorno ancora nell’avara Karalis.

Erano tanti e quella sera, in cui si
volevano divertire, non era
un’eccezione. Onida aveva confrontato
le loro facce con le segnaletiche
fotocopiate nel suo ufficio, in Questura,
riconoscendo alcuni pregiudicati che un
personaggio nella sua posizione avrebbe
potuto traviare molto facilmente. Uno



di questi, il cui nome gli suonava
appunto familiare, giunse sotto i portici
del palazzo in quell’istante, citofono e
parld per un paio di minuti, quindi gli
venne aperto il portone elettrico. Onida
attese di vederlo uscire fumando una
sigaretta e ascoltando la radio; le
sigarette divennero due, poi tre.

Ci volle una ventina di minuti, o poco
piu, ed ecco riapparire il suo uomo, che
si  guardava intorno in  maniera
circospetta. Non fece <caso alla
macchina che, mantenendosi a debita
distanza, lo segui fino a quando non
raggiunse una piazza in cui erano
radunati a gruppi di quattro o cinque,
dei giovani ragazzi in bermuda e maglie



da rapper. Ridicoli, copie delle copie
delle copie! Alcuni di loro erano
accompagnati da ragazze di quindici o
sedici anni, frutti non ancora maturi che
agitavano il culo al suono della musica
techno sparata dai loro iPhone, usando
le panchine di ferro come fossero cubi
di una discoteca all'aperto, urlando
come se fossero ubriache tanto da non
accorgersi delle mani che si infilavano
nei panta a fiori e sotto le gonnelline di
jeans. Future Veline o concorrenti di un
reality, uno di quei programmi
demenziali che tenevano incollati i loro
genitori al televisore, dalla mattina alla
sera, almeno cinque a giorni la
settimana; il sabato e la domenica, sacri



e intoccabili, erano destinati alle gite ai
centri commerciali. Auchan, Le Vele, La
Corte del Sole e Decathlon, blocchi di
cemento armato dove ai clienti veniva
spacciata la mera bugia che la felicita si
possa  acquistare in  economiche
confezioni di merendine al cioccolato.
Onida odiava gli ipermercati e la folla
che i frequentava. Li vedeva come
luoghi di perdizione fisica e mentale. Se
proprio c’e da marcire, rifletté,
osservando il culo delle ragazze agitarsi
a ritmo diraggaeton, e meglio farlo
nella maniera giusta. Attiva e non
passiva. Attiva era alla sua, di maniera.
Passiva era frequentando quei luoghi
rozzi e anonimi, situati nelle periferie o



negli immensi spazi non ancora edificati
dellarea metropolitana. Terreni
demaniali, agri espropriati, campi
violentati e destinati a ospitare
cemento, putrelle e ferro a tonnellate.

Il pregiudicato consegno ai ragazzi
qualche bustina di droga, e s’intasco un
rotolo di banconote in pezzi da venti e
da cinquanta. | ragazzi lo salutarono e lui
si diresse alla tappa successiva, un
vicolo cieco dove ad aspettarlo c’era un
tizio emaciato dal viso violaceo.

Lo shirro decise di intervenire nel
momento in cui il tossico, dopo aver
acquistato la droga, si stava dileguando
dietro la porta del retro di un edificio; il



vicolo era buio, intasato di immondizia
di ogni tipo. Il pregiudicato ammutoli
quando si  ritrovd  un’automatica
spianata davanti agli occhi. Onida indico
il muro, e luomo, tremante e
impaurito, vi si ando a posare contro.
Onida si accerto che non avesse
addosso armi di alcun tipo, afferro le
manette e gli assicuro i polsi,
stringendole con clangore metallico.
LUuomo, chiaramente uno straniero,
sbraito qualche imprecazione furiosa, e
Onida gli indico l'auto, parcheggiata dalla
parte opposta della strada, una decina
di metri dal vicolo.

“Calmati, stai calmo...”

Lesse ancora una volta il suo nome, in



stampatello, impresso in neretto sulla
foto segnaletica prelevata in Questura.

“Udo”.

“Come conosce mia nome?”

La voce del disgraziato era
tremolante. Tradiva paura.

Onida lo sospinse fuori dal vicoletto,
indirizzandolo alla macchina. “Quella che
mi hai appena posto, con un paio di
manette ai polsi, € una domanda del
cazzo amico mio”.

Nessuno li vide, e il tossico era ancora
dentro il palazzo a godersi la nuova
dose. Raggiunsero la Polo e Cesare
Onida ordino al disgraziato di infilarsi
dalla parte del guidatore. Dentro
I'abitacolo, che si era fatto ancora piu



caldo e insopportabile di prima, gli
allento  la stretta alle manette,
sistemandosi comodamente sul sedile
del passeggero, e lo invitd ad avviare
I'auto e guidare senza una meta precisa.
Gli puntava ancora lautomatica, una
Glock senza numero di serie, alla testa.
Il rumeno obbedi, intimidito anche dal
distintivo che Cesare, spavaldo, aveva
astutamente, in maniera intimidatoria,
messo in vista sul cruscotto.

“Udo Pavel, dico bene?”

Erano giunti nellArea Vasta, in quella
zona rurale, puzzolente e paludosa che
da sempre era motivo di contesa fra i
confinanti comuni di Elmas e di
Capoterra. Lo stagno, che attirava i



turisti ed era abitato da specie protette,
era il vero fulcro della diatriba. La Polo
avanzava a passo duomo, i fari
scandagliavano le tenebre. Imboccata
una stradina secca e polverosa,
attorniata dalle canne e dai giunchi in
mezzo ai quali si annidavano popolazioni
di afidi, lo sbirro ordind al rumeno di
parcheggiare ai margini di un terreno
demaniale deserto. C’era una recinzione
che separava il demanio dal sentiero,
oltre un filare di pioppi scosso da un
vento caldo e quasi impercettibile,
mentre qualche uccello notturno, forse
un barbagianni, produceva un lamento
che la notte inghiottiva e lo scirocco
disperdeva lontano, in una serie di soffi



flebili e di sbuffi afosi.

“Tu dice bene. Ma io no capire.
Perché tu non andato a prigione?”

“Perché non e arrestarti, Udo amico
mio, che mi serve. Se ti libero dalle
manette, tu non sarai tanto stupido e
impaurito da tentare di fuggire, vero?”

La bocca di fuoco della Glock luccico
sotto i raggi opachi della luna, che
penetravano il parabrezza. Era una luna
grande, pallida e rotonda come un
enorme pallone da basket. A osservarla
troppo, a fissarla, faceva venire Ila
nausea.

Il rumeno scosse il capo. “No che nc
che Udo fugge”, annui.

“Bene, possiamo essere amici, Udo”.



Onida armeggido con una chiave,
dapprima allentd e poi tolse le manette
alluomo. “Ti pare una buona idea, che
io e te, Udo mio, si diventi amichetti?”

Il rumeno annui energicamente,
scuotendo il capo avanti e indietro
come una capra. Era un individuo brutto
e repellente, con i capelli lunghi e oleosi
che gli si appiccicavano sulla fronte, le
gote gonfie e arrossate e le palpebre
contornate da un’innaturale
tumefazione violacea.

“Si che puo amici, io ora ha capito”.

Udo porse la bustina di coca a Onida,
esclamando: “Tu e un polizia furbo... Tu
vuole che io lavora a te. Allora io lavora
a te, amici”.



Cesare Onida osservo quel paio di
mani dure e callose, ingiallite dalla
nicotina, mentre porgevano una busta
carica di cocaina; un quantitativo basso
ma remunerativo, considerando a
quanto la morte bianca veniva
rivenduta. Udo  Pavel lo capi
immediatamente, non era del tutto
scemo. Dava pero l'idea di uno di quei
bifolchi nati e cresciuti nellignoranza piu
totale, magari in un villaggio remoto
della campagna rumena, senza scuole e
istituzioni vicino.

“No, no, no e ancora no... Questa
serve a te Udo, amico mio. Quando ti
riaccompagnero a Cagliari, finirai di
venderla nelle piazze e nei parchie...”



Scorse l'espressione di Udo, era
disorientato. Allora giunse dritto al sodo.

“Di questa non me ne faccio proprio
un cazzo, Udo amico mio. D’ora in
avanti € cosi che ti chiamero, chiaro?
Allora, dicevo... di questi pochi, miseri
grammi di cocaina, Udo, non me ne
faccio niente. Lavoro alla Narcotici,
capisci? Sono un lIspettore e si, sono
marcio come una mela infestata dai
vermi. Mi hanno promosso da poco,
solo qualche mese, ma mi sono gia
venduto 'anima, I'onore, la mamma e
anche la nonna in una volta sola”. Una
pausa, e poi: “Capisci, Udo amico mio?”

Il rumeno annui, sembrava che il
monologo, raccontato come laveva, lo



avesse divertito e messo a proprio agio.
Sorrideva e faceva avanti e indietro con
la testa, lanciando versi animaleschi al
posto delle parole.

“Tu un polizia furbo”, ripeté, “tu fa
sequestro, sirena... Nino-nino-Nino-nino.
Tu poi prende droga e rivende”.

“Per capire hai capito”. Onida era gia
soddisfatto.

“Adesso, Udo amico mio, voglio che
tu mi parli dellappartamento al Centro
Edile Popolare. Raccontami ogni cosa.
Soddisfa la mia curiosita, Udo amicc
mio, e mettiamo su un piano che ci fara
fruttare un mucchio di soldi”.

“Tu e io lavora assieme?”

Udo era eccitato, non nutriva alcun



dubbio sulle promesse che lo sbirro si
stava divertendo a snocciolargli. Era
proprio tonto e credulone.

“Esatto, lavoreremo assieme.
Comincia a raccontarmi da dove arriva
la droga, e <chi e di guardia
nellappartamento oltre alla ragazza, la
moglie di Vittorio Caboni”.

Su questo punto, il rumeno non esito
un attimo. “Da Napole”, riferi, “Mafia.
Napole”; aveva assunto un’espressione
incupita. “Camorra, dice bene?”

Diamine. La coca arrivava alla Darsenc
di Cagliari direttamente dalla Campania,
e ogni partita doveva ammontare
veramente a un mucchio di soldi. “Dice
bene, Udo, dice bene”.






3.

Elisabetta, che di fare la larva il sabato
sera - manco fosse un‘anziana con
I'artrosi- proprio non ne voleva sapere,
aveva aspettato le undici prima di
infilarsi un vestitino nero e dei sandali e
uscire.

Le amiche [laspettavano in un
affollato locale in piazza Yenne, dove si
sedette a consumare un Mojito prima di
farsi spazio in mezzo a una ressa caotica
e rumorosa, per guadagnare l'uscita. Le
donne si tennero a braccetto e si
incamminarono verso via Roma e piu giu
ancora, verso le banchine del porto.
Cesare, che dall'ottavo piano del suo
palazzo si era affacciato a scrutare il



centro storico, aveva intuito bene: di
gente in giro era ancora pieno, e ragazzi
e uomini ubriachi lanciavano loro - a
Elisabetta in particolare; il vestitino che
indossava le donava parecchio -
occhiate piene d'ammirazione, richiami
animaleschi ed espliciti.

“Che cosa direste”, domando lei a un
certo punto della discussione, “a un
uomo a cui piacete, ma che trova
sempre poco tempo da trascorrere
assieme a voi?”

Clara, che era impiegata delle Poste
Italiane e godeva, sin dai tempi del liceo,
della fama di mangiauomini, piego le
labbra in un sorriso malizioso. “Se il
tempo che ti dedica, mia cara, e sotto



