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  Questa edizione italiana


  è dedicata ai meravigliosi studenti


  del corso Humanities 102,


  delle sessioni primaverili


  del 2011 e del 2012.


  Con infinita gratitudine


  per l’acume e la pazienza


  che avete dimostrato.


  Mi sento più ricco


  per avervi conosciuti.


  


  


  

  

  



  SUCH TORMENT AND SADNESS


  THAT OVERWHELMS LIKE MADNESS


  SO FEARFUL AND INTENSE


  IT BURNS INSIDE
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  Su gentile concessione dei Judas Priest.


  La canzone Revelations è tratta dall’album del 2008 Nostradamus e scritta da Glenn Tipton, Rob Halford e K.K. Downing.


  Introduzione


  

  

  



  Exilium è la traduzione italiana del libro Valley of the Dead di Kim Paffenroth. Noi di Nero Press ne siamo venuti a conoscenza perché un nostro amico, Alessandro Girola, noto blogger, l’ha letto in lingua originale e ne ha fatto un’ottima recensione. A quei tempi non sapevamo ancora che sarebbe diventato la nostra prima pubblicazione. In verità l’idea di lanciarci nel mondo dell’editoria era ancora poco più di un vago sentore. Eppure quel testo così originale stava lì, a farci gola. Quando le condizioni sono state propizie – condizioni mutate velocemente come velocemente accade tutto in questo mondo che ruota a mille all’ora – non abbiamo esitato e abbiamo contattato l’autore. A distanza di sei mesi dalla firma del contratto Exilium è una realtà.


  Una realtà di cui siamo orgogliosi perché nel tempo abbiamo saputo dare risposta all’interrogativo che per primo si è affacciato alle nostre menti quando abbiamo sentito parlare del romanzo di Kim Paffenroth. Perché a vari anni dall’uscita americana il testo non era ancora arrivato in Italia?


  Ve lo sveliamo oggi, oggi che anche noi conosciamo quel perché. Exilium è un libro coraggioso. Coraggioso è stato l’autore a scrivere questa storia in cui inserisce la figura del sommo poeta Dante Alighieri in una cornice horror, crea­ndo una commistione del tutto inedita. Coraggiosi siamo stati noi a decidere di pubblicarlo in un paese come l’Italia dove Dante è un mito letterario venerato e pressoché intoccabile.


  Eppure oggi ancora più di ieri siamo convinti della nostra scelta. Forte, di certo, ma altrettanto fondata.


  Dante che sfida un’orda di non morti è di certo una premessa bizzarra, ma non così tanto se ci si ferma un attimo a riflettere sulle basi che l’autore si è posto nel costruire la storia. D’altronde non stiamo parlando di uno sprovveduto emergente ma di un docente universitario di studi religiosi appassionato di letteratura dantesca. Un cultore quindi, come ce ne sono tanti in Italia e in tutto il mondo. Insomma il professor Paffenroth si pone come punto di partenza la lacuna storica circa la conoscenza degli spostamenti di Dante nel periodo del suo esilio e suppone che possa essersi spinto così lontano da raggiungere una remota zona dell’Est Europa. Qui l’ipotesi storica cede il passo alla fantasia.


  Non bisogna infatti dimenticare che Exilium è un romanzo, un’opera dell’ingegno che non ha pretesa di veridicità pur basandosi su una domanda precisa. Com’è possibile che Dante sia riuscito così bene a rendere nel suo Inferno un tale universo di dannazione, depravazione e violenza. Era solo una questione di intelligenza, abilità e fervida immaginazione o forse lui aveva visto qualcosa? E vi è mai capitato di leggere quei passi dell’Inferno in cui con vivida precisione descrive le figure dei dannati? E non avete mai pensato che i loro corpi martoriati e dilaniati, assomiglino in maniera impressionante a quelle figure di non morto così in voga nella narrativa attuale? Ebbene per il professor Paffenroth la risposta a tutte queste affermazioni è sempre la stessa. Ed è sì.


  E così scrive il suo romanzo, lasciandosi guidare da questa suggestione che a poco a poco si trasforma in pagine e pagine, una storia bizzarra e accattivante in cui più di una volta si trovano stralci che rimandano a quell’universo complesso di metafore e allegorie noto a chiunque abbia mai letto l’Inferno dantesco. E in essa si ritrova anche Dante. Il Dante uomo, non un guerriero formidabile o un investigatore sopraffino come più di una volta è stato trasposto in narrativa o nei videogiochi. Il protagonista del romanzo di Paffenroth è l’Alighieri che tutti noi abbiamo imparato a conoscere. Un uomo profondo, combattuto, diviso tra i suoi desideri terreni e l’aspirazione a un principio più alto. Quasi schiacciato dall’incapacità di rendere nella sua poesia la complessità del mondo che lo circonda. È per questo motivo che patiamo con lui le straordinarie avventure narrate in questo romanzo, perché noi in fondo quel personaggio lo conosciamo già, fa parte di noi, è un pilastro della nostra cultura.


  Questo romanzo è un omaggio a lui e a quello che rappresenta. O almeno noi lo vediamo così.


  Forse a qualcuno potrà sembrare un affronto questa commistione della più alta forma di letteratura con l’horror, questo inserire un personaggio quasi “sacro” in qualcosa che dai più è considerato come “narrativa di serie b”. Ma noi la vediamo in maniera diversa. Nei nostri intenti Exilium può essere un tramite tra la letteratura e un mondo che se ne distanzia giorno dopo giorno. Un modo per avvicinare i giovani all’opera del sommo poeta parlando un linguaggio più vicino e conosciuto. Crediamo possa essere stimolante per loro – come lo è stato per noi – cercare e trovare nel libro di Paffenroth analogie e similitudini con le vicende e i personaggi narrati nella Commedia e, forse, interessarsi all’opera dell’Alighieri tanto da volerne poi leggere e conoscere anche tutte le altre.


  Concludo con un paio di note “tecniche” prima di lasciarvi al piacere – spero! – della lettura.


  La lavorazione di questo romanzo, la trasformazione dell’originale Valley of the Dead in Exilium è stata un processo lungo e complesso. Non tanto per la traduzione in sé o l’editing o le questioni puramente formali, quanto per tutta una serie di scelte sostanziali che noi della redazione abbiamo dovuto operare nell’adattamento.


  Di comune accordo con l’autore abbiamo, per esempio, deciso di narrare la vicenda al presente piuttosto che al passato. Non è stata una scelta arbitraria quanto un modo per venire incontro a un “gusto” diffuso nel nostro paese e conferire al romanzo un impatto più forte nel lettore che si trova così a vivere in prima persona, in tempo reale, le avventure di cui Dante e i suoi compagni si ritrovano protagonisti.


  Un altro elemento sul quale abbiamo a lungo discusso è stato il modo di esprimersi dei vari personaggi. Nel viaggio raccontato in Exilium, Dante si ritrova in una zona imprecisata dell’Europa dell’Est, in un periodo in cui la lingua latina appariva in declino, in Italia si affacciavano le prime forme di volgare e nell’est Europa si diffondevano dialetti di matrice ortodossa. Com’è possibile allora che riesca a intendersi con la persone che incontra? La risposta ce l’ha data lui stesso. Lui che nella sua Commedia viaggia in compagnia di Virgilio, che incontra Maometto, Ulisse, demoni e creature d’ogni tipo le cui lingue dovevano essergli ignote e sconosciute. Eppure a loro si rivolge e con loro comunica senza che nessuno abbia da chiedersi come ciò sia possibile. Abbiamo fatto nostro questo principio e così i personaggi di Exilium, per quanto diversi nelle origini e negli intenti che li muovono, riescono a capirsi. E ad essere capiti dal lettore che saprà imparare a conoscerli durante il viaggio che faranno insieme tra le pagine di questo romanzo.


  


  


  Laura Platamone


  Editor Nero Press


  


  


  I


  Nel mezzo del cammin di nostra vita


  Mi ritrovai per una selva oscura


  Ché la diritta via era smarrita


  Inferno I, vv. 1-3


  

  

  



  Dante non si è perduto in una selva oscura. Certo, in lontananza, alla sua sinistra, una tetra distesa di alberi si estende a perdita d’occhio per poi risalire i fianchi di montagne aguzze e dall’aspetto imponente. Ma, anche se quel pomeriggio di primavera regala ancora i brividi dell’inverno, la strada su cui viaggia in groppa al suo destriero grigio è inondata di luce. Il paesaggio che lo circonda potrebbe sembrare allegro a chiunque ma non a lui. Il suo umore è cupo come nella maggior parte dei giorni vissuti dopo l’esilio da Firenze. Eppure non è solo quel suo stato d’animo a rovinare lo spettacolo. Manca qualcosa. C’è luce, e parecchia, ma non si ode un solo rumore se non quello dei passi del cavallo e, perfino questo, sembra basso e attutito nonostante la mole dell’animale. Nemmeno gli odori tipici di quella stagione arrivano a pizzicargli il naso o solleticargli la lingua, preannunciando il risveglio della natura. Rivolgendo lo sguardo verso le cime dei monti il poeta si rende conto che è meglio tenere a freno ogni entusiasmo. Al di là delle apparenze, quel luogo è privo di ogni calore, freddo e innaturale.


  Dante non si trova nemmeno nel mezzo del cammino della vita. È già da parecchi anni che vaga per l’Europa. Un esilio iniziato quando ne aveva trentasette. E, sebbene nella Bibbia la durata della vita dell’uomo venga fissata – con notevole generosità – in settant’anni, egli sa che il tempo ormai alle sue spalle è più di quello che ancora gli resta da vivere. L’esilio – fatto di difficoltà e umiliazioni tali da condurre un uomo sensibile e profondo come lui a un precoce invecchiamento – lo ha abbattuto e fiaccato. Gli anni che dimostra sono certo più di quelli che dimostrerebbe un uomo, anche più in là con l’età, ma felice e soddisfatto. A dirla tutta, nella gran parte dei suoi giorni, Dante stesso si sente molto vecchio.


  Non è mai stato un uomo di bell’aspetto. Nonostante l’arcata delle sopracciglia sia delicata, la fronte sporge troppo sugli occhi piccoli e infossati. Il mento è prominente e il naso, appuntito e fin troppo vistoso, si piega verso il basso risultando tutt’altro che attraente. Da quando ha abbandonato l’Italia si è sempre chiesto se la sua poco avvenente apparenza sia peggiorata proiettandosi sul suo animo, corrompendolo e avvelenandolo in modo ancora più definitivo e irreparabile.


  Spesso, quando contempla la prospettiva dell’aldilà – o ancor peggio della resurrezione – con le sue forme di castigo piene e inevitabili, il timore lo fa rabbrividire. Allora cerca sollievo nelle preghiere della propria infanzia, formule d’innocenza e di speranza che così poco hanno a che fare con la paura, la delusione e il cinismo della mezza età.


  Per Dante, elemosinare un pasto strisciando ai piedi di un qualche meschino signore che gli apre le porte di un gelido e fatiscente castello, è ormai l’aspetto meno imbarazzante della sua nuova vita. Trova molto più mortificante la successiva danza fatta di sottomissione e adulazione, e gli scadenti versi che è costretto a regalare a lui e alla sua corte, per celebrarne generosità, coraggio e nobiltà. Deve concedersi non poche licenze poetiche e abbellire le sue odi farcendole di menzogne, per riuscire a mettere insieme i versi che costoro, di volta in volta, esigono in cambio di un po’ di indulgenza e del loro sostegno. E può solo sperare nell’aiuto di Dio, se uno di codesti signori, “innamorato”, lo chiama a comporre versi che possano aiutarlo nella patetica impresa di “accoppiarsi”. Termine usato per nulla a sproposito trattandosi, nella maggior parte dei casi, di nulla più che bestie.


  Un conto è l’umiltà e un altro l’umiliarsi.


  Ancora peggio quando l’umiliazione la si cerca di propria volontà, inseguendola e abbracciandola, come un cane che torna al cibo che ha vomitato, per cibarsene.


  A ciò è ridotta la vita di Dante e lui si odia per questo.


  Forse sarebbe diverso, se solo ci fosse la speranza di poter creare qualcosa di buono, sincero e bello, mentre si vende a quei barbari ignoranti. Allora, il valore della sua arte potrebbe superare e riscattare l’immorale robaccia che è costretto a scrivere per sopravvivere. Così aveva pensato all’inizio, prima di capire davvero cosa ne sarebbe stato della sua vita in esilio. Ma adesso quella gli sembra soltanto una scusa inutile. Non riuscirà mai a creare qualcosa che sia degno della sua adorata Beatrice e, a maggior ragione, accettabile agli occhi del Dio che ha offeso e tradito. Meglio ammettere di essere il miserabile peccatore in cui si è trasformato e pregare il Signore di perdonarlo e salvarlo dal suo male.


  In quel giorno uguale a tutti gli altri, su quella strada uguale a tutte le altre, Dante si sente bruciare di vergogna per le menzogne, la compiacenza e i compromessi cui ha accettato di piegarsi in nome della sopravvivenza. Ognuna delle sue dolorose esperienze è servita per capire che esistono azioni peggiori e assai più colpevoli della collera provata per quel mostro di papa Bonifacio, o dell’accecante arroganza che gli viene dai suoi talenti, talenti per cui spesso non è abbastanza grato a Dio.


  Prega il Signore di punirlo per tutti questi affronti contro di Lui. E, stavolta, lo fa non con la speranza delle preghiere infantili, ma con la salda e sobria rassegnazione della mezza età.


  Dante torna con lo sguardo severo dalla vetta delle montagne alla via che sta percorrendo. Davanti a sé, a una certa distanza, una piccola figura a quattro zampe è immobile sulla strada. Rimane ferma lì, quasi ad aspettarlo. Avvicinandosi il poeta pensa che possa trattarsi di una lupa, magra e dall’aspetto disperato, ma ben presto si convince che è impossibile. I lupi si spostano in branchi e mai uno di loro resterebbe solo così in attesa di un uomo a cavallo, una preda troppo grande da abbattere. Stringe l’elsa della spada convincendosi che l’animale possa essere infermo o impazzito: la malattia può spingere le creature a comportarsi in modo innaturale.


  Di qualunque bestia si tratti, o qualunque siano le sue condizioni, rimane lì sulla strada ad ansimare con la lingua di fuori fissandolo mentre si avvicina. Ogni costola ben visibile tra la pelle tesa sui fianchi scheletrici. E, all’improvviso, come se si trattasse davvero di un fantasma, si dilegua, senza far rumore, dirigendosi verso la foresta.


  Incredulo, Dante sbatte le palpebre e scuote la testa, cercando di convincersi che, con tutta probabilità, si è trattato solo di un cane affamato e di grandi dimensioni.


  Appena il tempo di riprendere la via e, in quel giorno privo di suoni e di profumi, Dante sente qualcosa: odore di bruciato. Non è il comune aroma del legno che arde, né l’inebriante profumo di carne che cuoce sulla brace, accomunati da un qualcosa di vivo e dal colore nero del fumo che ne scaturisce. Sulla destra, più avanti, il fumo è bianco, rado e dall’aspetto malsano, con un odore denso ma penetrante e maligno. Poi, all’improvviso, rumori forti e convulsi spezzano il silenzio di quella giornata. Un’esplosione, grida, l’urlo alto e prolungato di una donna. Un lamento costante, che a Dante sembra ancora più strano e spaventoso, fa da sottofondo al caos intorno. È un verso monotono, al tempo stesso più vivo e meno vivo degli altri rumori confusi. Continuo e instancabile come la furia del vento e dell’acqua.


  Dante, che malgrado il severo giudizio sulle proprie virtù non è un codardo, tallona il cavallo spronandolo ad accelerare. Il puzzo e il frastuono crescono intanto che va avanti, mentre l’intensa e chiara luce del sole resta immutata.


  II


  Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate


  Inferno III, v. 9


  


  

  

  



  Superata una leggera curva lungo la strada, Dante scorge alla sua destra le casupole di un piccolo villaggio, modeste dimore di contadini, boscaioli e pastori. Molte delle case stanno bruciando e, presi dal panico, gli abitanti corrono tutt’intorno, fuggendo senza neppure provare a spegnere l’incendio. Tra le abitazioni c’è gente che si batte con ferocia, a mani nude o impugnando asce, pale e forconi.


  Molti anni prima, durante la battaglia di Campaldino, Dante aveva visto combattere dei contadini armati allo stesso modo. A dire il vero, in quell’occasione, il novanta percento dei due eserciti era formato da umili braccianti, mentre Dante faceva parte del contingente di cavalleria, più piccolo ma ben addestrato e decisivo per le sorti della battaglia. Ciò che ha di fronte adesso, però, sembra molto più pericoloso, letale e caotico di qualunque altra guerra abbia mai visto. Tra gli uomini è un afferrarsi a vicenda e menare fendenti con una furia tale da superare persino quella conosciuta sul campo di battaglia, dove anche soldati male armati e poco addestrati hanno la possibilità di ritirarsi o arrendersi. No, in situazioni come questa a manifestarsi è solo l’estremo della brutalità: esseri umani costretti a combattere come bestie davanti alle loro case, mentre donne e bambini scappano gridando per il terrore.


  Dante afferra le briglie con la sinistra, tirandole a sé, e sfodera la spada d’armi. Non ha la minima idea di come intervenire nella mischia o di chi stia combattendo e contro cosa, ma rimane al limitare di quella pazzia, incapace di allontanarsene. Pensa che, perfino secondo il metro della matta bestialità, c’è qualcosa che non va in questa gente, quando tre uomini disarmati ne buttano a terra un quarto che brandisce una mazza, gli si gettano addosso e gli strappano le vesti a mani nude. Dalle strilla e dai ringhi feroci che si alzano pare che lo stiano facendo a pezzi, strappandogli la carne con le unghie e con i denti. Altri uomini stanno subendo lo stesso trattamento. Quelli che impugnano un’ascia o una pala continuano a colpire sulla testa i propri avversari anche dopo che sono caduti. È come se non intendessero soltanto metterli fuori combattimento o ucciderli, ma volessero spappolargli completamente il cranio, fino a vedere le loro cervella sparse sul suolo zuppo di sangue.12


  Un rumore crepitante squarcia l’aria e, per un attimo, Dante riesce a intravedere in cielo un oggetto arancione seguito da una scia di fumo. Poi le fiamme avvolgono un’altra casa. Scintille e frammenti incandescenti di legno e paglia si abbattono sulle persone. Alcune prendono fuoco.


  Gli abitanti del villaggio non solo combattono gli uni con gli altri, ma sono anche sotto il tiro di qualcuno che si trova più lontano e fuori vista. Deve trattarsi di un vero e proprio esercito, ben equipaggiato, se adopera proiettili incendiari come quello.


  Un altro muro di fiamme esplode e crolla su un uomo che viene completamente avvolto dal fuoco. Eppure continua a camminare. Molto più a lungo di quanto Dante ritiene sia possibile per qualcuno che brucia con tale violenza. È proprio vero che il dolore e l’istinto di sopravvivenza spingono spesso gli uomini ben oltre i loro limiti naturali, o quelli che ci si aspetta lo siano.


  Una giovane donna emerge da quel caos, venendogli incontro. Tiene alzata con le mani la lunga gonna per correre più velocemente senza inciamparvi e, mentre si avvicina, Dante vede che è rossa in viso, ricoperta di sangue e fuliggine. Il camiciotto bianco è strappato in più punti. Devono averla colpita al volto, un filo di sangue le scende da un angolo della bocca. È una donna minuta, dal fisico snello, eccetto per la pancia che ne rivela la gravidanza. Nella mano destra stringe un grosso randello. Non è un’arma vera e propria: sembra piuttosto un pezzo di legno per il fuoco che si è trovato a portata di mano nel momento del bisogno. Macchiato di rosso.


  Quando è più vicina, Dante smonta da cavallo e, pur non alzando subito la spada, si tiene pronto a usarla, diffidando perfino di una donna in quello strano posto. Lei si ferma a breve distanza e lo fissa mentre riprende fiato. Poi si guarda alle spalle e, il poeta si rende conto che uno degli uomini si è accorto di loro e si avvicina. Deve essere ferito perché il suo passo è lento e rigido, come se camminare gli procurasse dolore.


  La donna fissa di nuovo Dante.


  «Dobbiamo andarcene, Signore».


  Ha cavalcato per giorni in una generica direzione a sudest di Buda e, giunto a quel punto, non sa davvero in mezzo a quale gruppo o tribù possa essere finito. È però certo di essere ben lontano dall’Italia o da qualsiasi altra terra civilizzata, e rimane davvero colpito nel sentirla parlare una lingua che pare una via di mezzo tra il latino e il suo volgare. Pronuncia le vocali in maniera diversa da quella che gli è familiare, e le parole finiscono in un modo affatto simile al latino o al fiorentino, eppure riesce a capirla. Perfino in una situazione violenta e spaventosa come quella non può trattenersi dal domandarle: «Parli la mia lingua?»3


  «Come? No, Signore» e ancora una volta si guarda alle spalle «i cavalli sono tutti fuggiti. Dovete prendermi con voi, Signore. Non posso evitarli per sempre, non in queste condizioni. E ora che l’esercito è arrivato, moriremo tutti».


  Si volta e indietreggia avvicinandosi al poeta. Ora entrambi possono vedere l’uomo che continua a muoversi nella loro direzione. Con un occhio ancora fisso sul randello insanguinato che la donna stringe in mano, Dante rivolge l’attenzione all’altro. La bocca è spalancata e le braccia e il tronco ricoperti di sangue. Avanza poggiando tutto il peso su una sola gamba e i movimenti appaiono stanchi, forzati, innaturali. Solo in quel momento Dante realizza che il lamento costante che ha sentito prima proviene da quest’uomo e da quelli come lui. Ripete senza sosta il verso animale, mentre lo sguardo vuoto rimane fisso sulla donna.


  Dante alza la spada.


  «Fermo. Lasciala stare!» ma la sua voce suona bassa, come intimidita e impotente in mezzo al frastuono della battaglia e a quel lamento.


  L’uomo non mostra alcun interesse per lui, né paura della sua spada, né di averlo anche solo minimamente notato. Continua a concentrare tutta la propria attenzione sulla donna. Strascicando i piedi, le arriva vicino e solleva le braccia come se volesse afferrarla. Dante, allora, si fa avanti e, senza indugiare, lo infilza con la lama, tirandola fuori subito dopo. Sebbene sia ricoperto di sangue rappreso, dalla nuova ferita non esce nulla. L’uomo non batte ciglio. È stato un buon colpo, un affondo sul cuore che gli ha trapassato la schiena. Sarebbe dovuto cadere subito a terra, morto o almeno incapace di respirare e in agonia. Eppure non dà il minimo segno di essersi accorto della ferita.


  «Cosa fate? Non sapete come combatterli?» gli grida contro la donna, poi alza la mazza con tutte e due le mani e, con un urlo la schianta sulla testa dell’uomo che le è quasi addosso. Quello indietreggia, gli occhi che roteano verso l’alto e la bocca spalancata. Lei solleva di nuovo il randello e lo colpisce ancora al cranio, di lato, fino a farlo vacillare, girare su se stesso e crollare al suolo, con la faccia a terra. Tanta è stata la forza con cui ha picchiato che anche la giovane perde l’equilibrio, riuscendo però a non cadere. L’altro, invece, non sembra in grado di alzarsi. La gamba destra si contrae e le mani artigliano il suolo. Anche se uno soltanto dei tre colpi inferti sarebbe bastato a ucciderlo, è ancora vivo. Mentre Dante cerca di darsi una spiegazione, la donna gli sale a cavalcioni sulla schiena e, allo stesso modo di quegli uomini che prima infierivano sui loro avversari caduti, lo colpisce con la mazza per altre quattro volte sulla parte posteriore del cranio.


  Il poeta non riesce a parlare né a muoversi, mentre la guarda ridurre quella testa a un ammasso di capelli, sangue, cervella e ossa che si spandono per terra in una chiazza dai contorni irregolari. Le mani e la gamba adesso non si muovono più.


  La donna getta il randello accanto al corpo e si rialza. Altri due uomini si stanno avvicinando.


  «Signore, dobbiamo andarcene adesso» dice boccheggiando, ancor più esausta di prima «forse possiamo sconfiggere alcuni strigoi, ma se qualche abitante del villaggio ci vede, ci ucciderà per rubare il cavallo e fuggire».4


  Dante non capisce quella parola, strigoi. Assomiglia molto a “streghe”, ma non ha alcun senso in quel contesto.


  «Mio marito e mio figlio sono morti. Dovete aiutarmi, Signore. Non posso farcela da sola» continua, invocando disperata il suo aiuto.


  Lui esita, mentre un altro proiettile si abbatte su una casa. Attorno a loro il fumo e il calore crescono bruciando gli occhi. Corre con lo sguardo dagli uomini che si avvicinano, al ripugnante ammasso di carne morta là vicino e alla donna ansimante e fradicia di sudore accanto a lui. Dante ha esperienza delle cose del mondo, ha visto un certo numero di fatti strani, violenti e assurdi, ma non riesce a capire in alcun modo gli orrori che in quel momento lo circondano. Mentre abbassa lo sguardo sulla donna gli giunge il lezzo acre del suo sudore, la prima cosa rassicurante da quando il silenzio di quel giorno è stato spezzato, solo pochi minuti prima. Certo, in quell’odore ci sono tutta la paura e la brutalità proprie dell’animale che ha appena dimostrato di essere. Ma è l’odore di una persona viva e – ancora più importante – di una persona che deve restare viva, che ha uno scopo e una ragione per vivere, a differenza di tutto ciò che li circonda: un caos totale, la pura negazione di tutto ciò che è vero e reale.


  Le passa avanti, rinfoderando la spada. Infila il piede nella staffa e monta a cavallo, chinandosi poi per offrirle la mano.


  «Andiamo».


  La giovane sale con difficoltà dietro di lui. Dante ha già visto delle signore andare a cavallo, ma lo stesso rimane sorpreso quando lei sale in groppa portando la gamba destra dall’altro lato. Le donne perbene non cavalcano in quel modo, non con uno sconosciuto. Ma le donne perbene non colpiscono nemmeno un uomo fino a ucciderlo e, in fin dei conti, le cose di cui preoccuparsi per il momento sono ben altre. Tira una redine per girare il cavallo e lo fa partire al trotto. Quando i rumori di morte e panico alle loro spalle diminuiscono le chiede da che parte sia meglio proseguire.


  «Nella foresta, Signore» risponde lei, indicando la selva che Dante ha visto dall’altro lato della strada prima di imbattersi nel villaggio sotto assedio «l’esercito ha di certo sbarrato la strada nelle due direzioni per uccidere chi cerca di fuggire. Attraverso la foresta possiamo andare verso le montagne. Lì sarà più difficile che i soldati o gli strigoi ci seguano. Forse potremmo farcela a sopravvivere».


  Dante non capisce ancora di cosa stia parlando, non capisce a chi appartenga quell’esercito, né cosa intenda per strigoi, ma non è ancora il momento di fare domande. Scuote le redini e dirige il cavallo verso gli alberi.


  Una sensazione di maggior sicurezza lo accoglie tra le ombre, mentre si muovono sotto la volta dei rami. La stretta della donna attorno alla sua vita si fa più forte e, per quanto sconveniente possa essere la situazione, Dante si sente meglio e al sicuro. Più di quanto non si senta da anni.


  «Cosa faremo una volta arrivati alle montagne?»


  Lei gli poggia la testa sulle spalle.


  «Le attraverseremo, immagino».


  «E cosa c’è dall’altra parte?»


  «Non ne ho idea».


  «Non ne hai idea ma vuoi andare avanti? Sei dunque una donna di grande fede?»


  «Mio Signore, ci sono centinaia di uomini e di mostri che stanno cercando di uccidermi. Perché dovrebbe spaventarmi quello che non so? Posso aver fede. Oppure arrendermi, maledire Dio e morire. No, non sono pronta a farlo».


  Il ventre pieno della donna gli preme sulla parte bassa della schiena. Quel corpo gli dà una sensazione che non è di morbidezza, arrendevolezza e sensualità com’è di solito per le donne, o meglio per come lui pensa debba essere il corpo di una donna. Lo sente duro, ostinato e saldo. Ha la certezza che, come tutte le donne, lei sia molto più consapevole del proprio corpo e dei segnali che manda, di quanto potrebbe mai esserlo un uomo.


  «Capisco».


  È tutto quello che riesce a rispondere mentre il cavallo prende la sua strada in mezzo agli alberi e loro si inoltrano sempre più tra le ombre silenziose di quella selva oscura.


  


  


  III


  Lucevan gli occhi suoi più che la stella


  e cominciommi a dir soave e piana,


  con angelica voce in sua favella


  Inferno II, vv. 55-57


  

  

  



  In poche ore Dante e la sua compagna di viaggio si addentrano nella foresta, circondati dalla sua cupa semplicità e, per il momento, lontani dalla morte e da ogni follia degli uomini. Prima che faccia troppo buio, il poeta decide di fermarsi in una piccola radura. Lega il suo cavallo lasciandolo libero di brucare l’erba e la donna lo aiuta a raccogliere della legna per accendere il fuoco. Di certo farà freddo di notte e le fiamme terranno a bada gli animali selvatici. La giovane raccoglie anche funghi, bacche e noci per integrare le loro magre provviste. L’acqua non è un problema, lì nei paraggi scorre un piccolo ruscello dalle acque fresche e chiare, profonde in alcuni punti.


  Dante la studia, mentre è intenta a raccogliere la legna. Lo fa nel modo più discreto possibile, in segno di rispetto per la loro strana situazione. Anche se la donna ha un rango molto più basso del suo, sente di non aver alcun diritto di giudicarla o sminuirla. La sua attenzione ai dettagli – soprattutto a quelli della bellezza di una giovane donna – è abbastanza affinata e acuta, e bastano pochi sguardi a dirgli molto di lei, del suo legame con l’ignota e barbara terra in cui è capitato e del rapporto con ciò che invece gli è più familiare.


  È straordinariamente sottile e flessuosa, nonostante sia incinta. Ha braccia forti e, attraverso gli strappi della camicia, Dante riesce a scorgere i muscoli tesi della schiena. Per un attimo ha un brivido nel ricordare la ferocia con cui ha ucciso quell’uomo: non ha dubbi sulla sua forza e sulla sua determinazione a usarla. Il volto ha invece un’aria angelica – merito della gravidanza forse – e quasi da ragazzina. Ha piccoli occhi scuri incorniciati da una cascata di capelli castani, fossette su guance e mento, naso all’insù e bocca generosa dalle labbra sottili. La sua giovane età è evidente, ma Dante ricorda il suo accenno a un altro figlio. Quello che aspetta non è il suo primogenito. Deve avere più o meno vent’anni. All’incirca la stessa età di Beatrice quando l’ha incontrata per la seconda volta a Firenze, e lei gli ha rivolto la parola ammaliandolo.


  Si concede un piccolo sorriso, riconoscente che gli vengano concesse simili e fugaci visioni della perfezione femminile. Ma nella donna che ha di fronte c’è qualcosa di molto più fisico e primordiale rispetto al ricordo di Beatrice che passeggia per le soleggiate strade di Firenze. Al paragone con questa contadina fradicia di sudore in una foresta oscura, Beatrice gli appare come un essere spirituale e sublime. Eppure, in questo momento, non fa alcuna differenza per lui, pieno di stupore di fronte a entrambe. Per quanto le due donne siano chiaramente diverse l’una dall’altra, Dante sente che c’è in loro qualcosa che lo spinge a desiderare di servirle, guadagnarne il rispetto e l’affetto, essere all’altezza delle loro aspettative. Non rappresentano solo un oggetto di desiderio, ma sono il richiamo e l’appiglio capaci di spingerlo ad aspirare a un qualcosa di più, un qualcosa di migliore e più elevato per lui o loro stesse. Un po’ come il sole spinge un arbusto a tendere i rami verso l’alto, mantenendolo in vita e colmandolo della linfa da cui far nascere fiori, frutti e altre piante.


  A questo pensiero il lieve sorriso di Dante muta in un’espressione accigliata. Non è mai stato all’altezza di Beatrice. Perché stavolta dovrebbe essere diverso?


  Dopo averla vista una seconda volta, era stato ispirato a scrivere un’opera su di lei. L’aveva intitolata La Vita Nova, ma in verità la sua vita personale non ne è stata in alcun modo rinnovata o nobilitata. Egli rimane un uomo debole, incostante, piccolo e insignificante. Il libretto non vale più di un’inezia e, da tempo, si ripromette di superarlo in bellezza e profondità, componendo nuove odi degne di Beatrice e del Signore che lei ha servito meglio e più virtuosamente di lui. Gli ci era voluto così tanto tempo per scrivere un’opera tanto misera e insignificante che nel frattempo lei era morta, dopo che entrambi avevano già sposato altre persone.


  Durante gli anni della vita facile, confortevole e privilegiata di Firenze, Dante non è stato in grado di realizzare alcunché di grande, bello ed eroico. E allora come può pensare di poter fare qualcosa di utile per questa povera donna, qui, in questa terra selvaggia e mortale? A malapena riesce a sperare di salvare se stesso, figurarsi lei.


  Prima di sedersi vicino al fuoco, il poeta prende una casacca dalla borsa e la porge alla donna.


  «La tua camicia è strappata» le dice «mettiti questa».


  Anche il semplice mantello di lana rosso scuro che indossa sarebbe potuto andar bene, ma il pudore e la praticità richiedono qualcosa di più opportuno per una donna, soprattutto in quelle condizioni. Lontano dall’emergenza e dal pericolo mortale in cui si sono trovati al momento del loro primo incontro, la donna appare adesso più consapevole dell’imbarazzo della situazione e della loro differenza di rango. Arrossisce e abbassa gli occhi nel ricevere la casacca.


  «Grazie, Signore».


  Si siedono a mangiare il cibo che lei ha trovato, insieme a frutta e pane secco che Dante ha preso dalla bisaccia. Lei sta dal lato opposto del fuoco, non lo guarda negli occhi, e lui si rende conto che ancora non conosce nemmeno il suo nome.


  «Come ti chiami?»


  «Bogdana» risponde la ragazza senza alzare lo sguardo.


  Dante, nell’udire un nome così brutto, non può fare a meno di trattenere una smorfia. Di certo è un ulteriore segno della barbarie di quella terra che qualcuno possa chiamare una creatura così bella con quelle tre sillabe così mostruosamente dissonanti. In Italia si usano nomi più dolci e musicali per cose come il cibo, i roditori o addirittura gli insetti. Il nome “Beatrice” si addiceva alla perfezione a chi lo portava: una persona benedetta, una benedizione per gli altri. “Bogdana” ha invece il suono di una di quelle imprecazioni che si gridano quando si sbatte il piede contro qualcosa o quando si è presi da crampi allo stomaco.


  «Qual è il significato di questo tuo nome?» le chiede.


  «Dono di Dio, Signore».


  Dante annuisce. Perché cavillare sui suoni e i limiti della lingua e delle orecchie, quando il significato appare così esatto e vero? Dopo tutto, molti lo hanno accusato e deriso per aver scritto in volgare e non in latino, affermando che la sua lingua madre – la loro stessa lingua! – è in qualche modo bassa, rozza e spregevole. Cercherà di ricordarsene, ogni volta che le rivolgerà la parola o penserà a lei.5


  «Il mio nome è Dante Alighieri».


  «Sì, Signore».


  «Per favore, basta con questo “Signore”, non è necessario. Siamo qui, a cercare di sopravvivere. Non c’è bisogno di simili ossequi. Intesi?»


  «Sì» balbettò lei, lasciando cadere l’argomento.


  «Quello che ancora non capisco è che lingua parli. Perché riusciamo a comunicare se non conosci l’italiano?».


  «Non lo so neanch’io» risponde la donna alzando lo sguardo e scrollando le spalle «parlo come ho sempre fatto, come ho imparato da bambina. Non so perché la mia lingua è simile alla tua».


  «Come si chiama questa terra?»


  Lei alza lo sguardo e si stringe di nuovo nelle spalle.


  «A ovest c’è l’Ungheria. Alcuni dicono che apparteniamo a quel regno, altri che siamo moldavi e dovremmo unirci ai popoli vicini. Noi ci siamo sempre chiamati Romanì. Non so come ci chiamate voi».


  Dante intuisce che forse “Romanì” è un indizio di come la gente del posto ricordi – a malapena tuttavia, e poco chiaramente – che loro e la loro lingua discendono dagli invasori romani di tanto tempo fa. Ma non c’è modo di verificare la sua teoria: possono solo accettare il fatto che ciò rende la situazione molto più facile, perché consente loro di comunicare.


  «Ma chi è il vostro re? Chi ha mandato quei soldati ad attaccare il tuo villaggio?»


  «Non abbiamo un re, se vuoi dire qualcuno che governa l’intero paese, in tutte le direzioni e per molti giorni di viaggio. Qui ci sono solo signori locali, i boiari, che regnano ognuno sulla sua piccola parte di paese. Deve essere stato uno di loro a mandare l’esercito a distruggere il nostro villaggio. O forse la notizia dell’epidemia è così diffusa che si sono messi insieme per attaccarci».6


  Proprio come il nome Bogdana gli sembra stranamente incongruente, così Dante pensa che la parola “boiaro” ha un suono dolce e pacifico. Non si addice per nulla a ciò che ha visto fare dall’esercito al villaggio.


  «Qualcuno deve essere scappato durante l’attacco degli strigoi ed è corso in città a chiedere aiuto. Ma quando quei morti attaccano, l’unica soluzione è mandare i soldati a spazzare via ogni cosa. Avrebbero dovuto saperlo e restare a combattere con noi. Avremmo avuto maggiori possibilità. Ora invece abbiamo dietro sia l’esercito che gli strigoi».


  «Continui a ripetere quella parola, “strigoi”. Dev’essere diversa nelle nostre lingue, perché l’unica parola che conosco e gli somiglia è “strega”, una persona che pratica arti oscure».


  Bogdana sorride.


  «Sì, un tempo la gente pensava che gli strigoi fossero esseri magici, spiriti maligni o peccatori, persone maledette, ma è solo una superstizione e una sciocchezza. Si tratta di una malattia, una pestilenza. I morti si rialzano per uccidere i vivi. E divorarli» dice a voce bassa. Poi, alzando le sopracciglia, aggiunge: «Non ne avevi mai sentito parlare?»


  Dante scuote la testa.


  «No, mai. Non ho mai sentito una cosa del genere in nessun altro posto dove ho viaggiato».


  «Bene, è una buona cosa… credo. La maledizione tocca solo a noi e il resto del mondo ne è risparmiato. Buon per tutti ma non per me e per te. Non oggi».


  «Quindi vuoi dire che l’uomo che hai ucciso al villaggio era già morto?»


  Dante non riesce a nascondere il sollievo della propria voce, molto più palpabile dell’orrore e della meraviglia di parlare di un morto ucciso per la seconda volta.


  «Sì, era il mio vicino di casa. Lo conoscevo. Non potrei mai fare una cosa simile a un uomo vivo!» dice la donna con un’espressione torva negli occhi e una traccia di rossore sulle guance «Che razza di mostro pensi che sia?»


  «Oh, no, non intendevo nulla del genere. Mi dispiace» balbetta lui «non ho mai sentito parlare di morti capaci di camminare. Ero soltanto sorpreso».


  La donna si ricompone.


  «Bene, capisco la tua confusione dato che non hai mai visto prima degli strigoi. Credimi, noi Romanì non siamo diversi da voi. Cresciamo i nostri figli, curiamo i nostri raccolti e, quando possiamo, seppelliamo i nostri morti e li piangiamo. Ma quando scoppia la pestilenza e i morti camminano, facciamo quello che fareste voi. Li combattiamo con ogni mezzo per sopravvivere».


  «Capisco» dice Dante e intanto pensa che la capisce davvero, più di quanto gli sia mai capitato da un po’ di tempo a questa parte. È semplice e priva d’orpelli, senza vergogna e senza inganni. Prova soprattutto gratitudine – più che sentimento o attrazione – perché gli è stato concesso d’incontrarla.


  «Hai detto che la tua famiglia è stata uccisa?»


  Lei china la testa.


  «Mio marito e mio figlio sono morti. Sono solo grata di non essermi dovuta occupare io di mettere fine alle loro sofferenze quando è successo. Non credo che sarei riuscita a farlo» alza lo sguardo che, in quell’istante, pare più intenso.


  «Posso chiederti una cosa, un favore? È molto importante».


  «Naturalmente».


  «Se muoio, ti prego, prima di uccidermi di nuovo, cerca di far nascere il mio bambino. Penso di essere abbastanza avanti nella gravidanza perché possa vivere. Non lo so, non è mai facile, anche con un parto normale. Sarà sgradevole, ma qualcuno deve farlo. Non è giusto, non provarci. Quando gli adulti muoiono è un conto, c’è da aspettarselo. Hanno vissuto, peccato, sanno che cosa è la vita. Ma un bambino che non ha mai visto la luce del sole? È una cosa diversa e merita una possibilità».


  Dante la fissa ipnotizzato, impassibile come quando l’ha vista ridurre la testa del suo vicino a una macchia grigia e melmosa sulla terra. Quello che gli sta chiedendo è incredibile e surreale quasi quanto quell’atto di violenza. Con distacco e razionalità sta pianificando che un completo estraneo l’ammazzi e si faccia strada nelle sue viscere ancora calde per tirarne fuori il figlio. Capisce solo ora cosa siano la lotta per la sopravvivenza e il vero amore. Tutti i sacrifici fatti fino a quel momento gli appaiono vuoti e superficiali: piccole e spettrali imitazioni della vita, dell’amore e della bellezza. Si sente in imbarazzo per la sua meschina esistenza. Quella piccola donna conosce l’autentica profondità del vivere, mentre lui ha sempre giocato al sicuro tenendosi ai margini, senza rischiare o patire alcunché.


  «Non so se ne sarò capace» risponde «ma farò tutto il possibile, come se tuo figlio fosse un nuovo Cesare».


  «Oh, nulla di così grande» il suo sorriso si illumina «è solo un bambino, ma un bambino destinato a vivere. Almeno penso. Grazie per aver accettato. So che deve essere difficile per te, se non hai mai visto questa pestilenza».


  Il freddo cala su di loro e allora Dante prende una coperta dal cavallo. Lui e Bogdana si siedono ai piedi di un albero vicino al fuoco, avvolti nella coperta e appoggiati al tronco. Vicini. Il respiro di lei lo fa stare bene, come la sua testa e il suo ventre prima, quando si appoggiavano a lui con tutta la loro forza e concretezza.


  Uno sguardo fugace a lei e uno al cielo stellato, prima di cadere in un sonno stranamente sereno.


  IV


 

  
    L’amico mio, e non de la ventura,
  


  

  
    ne la diserta piaggia è impedito
  


  

  
    sì nel cammin, che vòlt’è per paura;
  


  

  
    e temo che non sia già sì smarrito
  


  Inferno II, vv. 61–64


  
    

  


  
    

  


  



  Quando Dante si sveglia, Bogdana è già in piedi, intenta a spargere le ceneri del fuoco e a cercare di ricoprirle con terra, foglie e aghi di pino. Si alza guardandosi attorno. Da lontano giunge un canto indistinto d’uccelli e, fiutando l’aria, riconosce un debole odore di fumo, lo stesso odore nauseante che aveva sentito al villaggio. Sembra venire da est, la direzione dalla quale sono arrivati. È il caso di continuare ad andare verso ovest, sempre più all’interno della foresta.


  Bogdana si accorge di lui.


  «Buongiorno» dice, e il suo tono non è né troppo affettuoso, né cauto e deferente come quello del giorno prima. Sembra piuttosto amichevole – pensa – mentre lei continua l’opera tutta presa dalle sue faccende.


  Certo è che Dante non ha idea di quale tono dovrebbe aspettarsi da qualcuno che gli ha chiesto di sventrarlo come un pesce, se necessario. Il tono di chi ha dormito sereno tutta la notte, a stretto contatto con qualcuno dell’altro sesso, ma senza alcun accenno ad amore e colpe è, per lui, un terreno altrettanto dubbio. Non vanno così le cose nella sua Firenze.


  «Buongiorno» risponde ricambiando il saluto.


  «Non avremmo dovuto dormire tutti e due allo stesso tempo» obietta lei risoluta «gli strigoi potrebbero essere già da queste parti. Non sappiamo fin dove sono arrivati e l’esercito che avanza nella valle potrebbe averli spinti verso di noi. I morti si muovono di notte. Loro non dormono mai».


  «Mi dispiace, non lo sapevo».


  «No, la colpa è mia. Avrei dovuto ricordarlo, ma ero troppo esausta per pensarci. Siamo fortunati che non ci abbiano trovati. Dovremmo esserne grati. Forse Dio ti protegge».


  «Non so» risponde Dante con un sorriso amaro «il papa mi ha condannato all’esilio. Non potrò mai tornare dalla mia famiglia o mi uccideranno. Mi bruceranno vivo. No, non mi sento granché protetto».


  «Il papa? Vuoi dire L’Anticristo?»7


  Dante non si era reso conto di quanto fosse arrivato lontano viaggiando a est negli ultimi giorni. Si trovava adesso in terre molto distanti da quelle della Chiesa di Roma, dove si insegnava una storia ben diversa su chi fossero gli eroi e i nemici della religione del Cristo, e su chi stringesse davvero le chiavi affidate all’apostolo Pietro. Questa consapevolezza, come tante altre cose che riguardavano quella donna strana e bella, lo portò a vedere la propria situazione in una nuova luce: «Sono sicuro che lo chiami così per ragioni diverse dalle mie ma, sì, mi riferisco proprio a lui».


  «Ma allora, se sei nemico del nemico di Dio, questo fa di te un suo amico».


  «Speriamo che sia così».


  Con le mani Bogdana spazza via la cenere dalla gonna.


  «Ho provato a nascondere quanto resta del nostro fuoco. Non penso che i morti possano trovare le nostre tracce, non sono abbastanza intelligenti o in grado di notare queste cose, ma non dobbiamo lasciarne per i soldati. Cercheranno di uccidere tutti quelli in cui si imbattono per evitare che l’epidemia si diffonda».


  Dante prende dalle bisacce del pane e della frutta mentre Bogdana cerca qualcosa di commestibile lì nei dintorni. Consumate quelle provviste, il poeta monta in sella e la aiuta a salire, poi incita il cavallo e riprendono il cammino.


  «Cosa troveremo prima delle montagne, se proseguiamo a ovest?»


  «Una lunga valle, che parte da est e diventa sempre più stretta andando a occidente. Ho sentito dire che ci sono delle città e dei villaggi, ma non ci sono mai stata. Penso che dovremmo trovarli, avvisare gli abitanti dell’arrivo dell’esercito e chiedergli se gli strigoi sono già lì. Forse ci aiuteranno o forse chiederanno grazia al comandante dell’esercito. A volte i soldati uccidono solo i morti e quelli che sono stati morsi o che stanno morendo».


  Dante si sforza – senza riuscirci – di non far trapelare dalla voce un’ingenua speranza. Per quanto grande sia la sua amarezza quando è solo, c’è qualcosa in lui che gli impedisce di essere cinico e disperato di fronte agli altri e, talvolta, lo fa sembrare ottimista in un modo quasi infantile.


  «Davvero?»


  La sente piegarsi all’indietro e allontanare la testa da lui, anche se la sua pancia continua a premergli contro.


  «Non succede molto spesso, in verità. Il più delle volte vanno fino in fondo, circondano la città e distruggono tutto».


  La vicinanza del suo ventre è di certo più rassicurante, per lui, di quelle parole.


  «Oh» fa il poeta incapace di aggiungere altro.


  «Ma forse riusciremo a mantenere il vantaggio su di loro. Vedremo».


  «Sì, speriamo».


  «Tu ricorda la tua promessa. Per il resto non possiamo fare molto».


  «Lo so. Non la dimenticherò».


  Il suolo inizia a risalire mentre si fanno strada nella valle. Il canto degli uccelli, che Dante aveva sentito prima, diventa più forte e Bogdana gli si fa più vicina.
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stimolati molto

da mosconi e
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Dante tiene un’andatura, ma non riesce mai a seminare del tutto
l’odore di fumo che continua a inseguirli mentre risalgono la
valle. Guardandosi attorno mentre cavalca, non nota nessun altro
segno di pericolo lasciato da esseri viventi o da morti. Vede solo
alberi, qualche raro scoiattolo o un cervo in lontananza. Il
terreno si fa più ripido e il cammino più difficile. Se solo ci
fosse un insediamento, potrebbero prendere una delle strade che lo
attraversano e seguirla. Guadagnerebbero tempo prezioso.

È già mattino inoltrato quando si imbattono nel primo villaggio
della valle. Un centro abbastanza grande situato ai margini della
foresta. Molti alberi sono stati abbattuti per lasciare spazio alle
coltivazioni. Osservando gli edifici più grandi, Dante pensa che la
valle, con i suoi minerali, la pietra e il legname, deve
rappresentare una discreta fonte di prosperità per quelle genti. I
campi sono spogli in quei mesi dell’anno e, solo dopo averli
oltrepassati, giungono loro le prime voci, provenienti dalle
abitazioni del paese. Grida acute e incollerite accompagnate dal
caratteristico rumore di una folla. Per fortuna, però, non c’è
traccia del lamento dei morti.

Dante ferma il cavallo e guarda Bogdana da dietro la spalla.

«Hai ancora intenzione di andare là?» le chiede «Possiamo
costeggiare il borgo. Sono sicuro che riusciremo a ritrovare la
strada dall’altra parte senza grossi problemi. Forse è la scelta
più saggia. Laggiù sembra stia succedendo qualcosa».

Bogdana scruta la strada che hanno davanti e i campi vuoti che
si estendono attorno, fiutando l’aria. Dante sa che anche lei ha
notato il fumo alle loro spalle e ne sta valutando la vicinanza e
il pericolo, con la stessa attenzione che lui gli ha dedicato tutta
la mattina.

«Dobbiamo farlo» decide infine «può darsi che non sappiano
ancora del pericolo. Dobbiamo provarci».

Il poeta annuisce e spinge in avanti il cavallo.

Entrando nel paese per una strada che porta alla piazza
centrale, passano in mezzo ad alcune costruzioni alte due o tre
piani. Dall’alto delle finestre qualcuno li fissa. Altre persone
sono fuori, in strada. Alcune si muovono verso la piazza, altre se
ne stanno ferme a guardare la via per capire cosa sta succedendo là
in fondo. Tutti sono a piedi e, nonostante lo guardino con
sospetto, cedono il passo al cavallo di Dante. In quel momento gli
torna alla mente un episodio avvenuto anni prima durante l’assedio
di Caprona, i soldati, dopo aver negoziato una tregua, sono
costretti ad abbandonare la rocca marciando attorniati dai ranghi
dell’esercito nemico. Adesso capisce molto meglio come ci si deve
sentire a procedere circondati e in inferiorità numerica.

Raggiunto il limitare della piazza, la folla è troppo fitta per
continuare. Agli angoli dello slargo campeggiano quattro enormi
querce. Una chiesa candida spicca al centro. A Dante l’architettura
della basilica sembra strana ma elegante nella sua semplicità, con
una bassa cupola al centro e due campanili nella parte anteriore.
La folla raccolta lì intorno è impaziente e irrequieta. C’è
agitazione nell’aria e, a tratti, le grida di qualcuno spezzano il
fitto brusio. L’attenzione del poeta si concentra su uno spesso
palo di legno eretto dinanzi alla chiesa. Su di esso è legata una
donna. Sotto di lei, una catasta di legna. Anche a quella distanza
Dante riesce a sentire l’odore dell’olio che vi hanno versato
sopra.

Lo sconforto lo assale quando capisce che morte e crudeltà hanno
preceduto l’arrivo dell’esercito e che l’orrore sta per iniziare
ancor prima che i soldati siano giunti per massacrare tutti. Cerca
di farsi largo per avere una migliore visuale senza però
allontanarsi dalla strada che li ha condotti fin lì. È sollevato
nell’appurare che la folla non ha chiuso il varco alle loro
spalle.

Oltre alla condannata e alla moltitudine di gente, altre due
figure spiccano tra tutte. Davanti alla scalinata della chiesa,
vicino a un’asta da cui pende un vessillo variopinto, c’è un uomo
che indossa un floscio berretto cremisi e una giacca di pelle scura
diverse, per foggia e qualità, rispetto all’abbigliamento della
cittadinanza. I suoi abiti non sembrano quelli di un uomo di chiesa
e nemmeno di un soldato. Deve trattarsi di un’autorità civile. Se
non è il capo villaggio o il giudice, di certo si tratta di un
qualche funzionario d’importanza appena minore, un sagrestano, il
capo di una gilda o qualcosa del genere. Così irrilevante da non
essere ancora stato avvertito dai propri superiori di fuggire.
Magari, riflette Dante, costui ha l’onere di presiedere
personalmente a quello che sta succedendo.

C’è un’altra figura che attira la sua attenzione ed è l’unica
persona a cavallo. Un uomo giovane, forse di uno o due anni più
grande di Bogdana, costituzione robusta e lunghi capelli biondi.
Monta un cavallo marrone e resta vicino alla donna, cercando di
mettersi tra lei e la folla e rispondendo, a volte, alle grida. Da
come è vestito è evidente che sia un soldato. Sfodera una lunga
spada e, sebbene le dimensioni della lama siano notevoli, è
abbastanza forte da brandirla con una mano sola. Dante ha visto
altre persone impugnare armi di quel tipo ma, nonostante
l’addestramento militare, sempre con tutte e due le mani.

Si sforza di capire cosa stia urlando quella gente, ma non
riesce a distinguere con chiarezza le loro parole. Non è come
sentire parlare Bogdana. Eppure riconosce più volte la parola
strigoi, pronunciata tra le grida e il mormorio della folla e, alla
fine, riesce a ricostruire il senso della disputa.

«È posseduta!»

«Ha portato su di noi una maledizione! Sua figlia è morta
nell’ultima pestilenza, e ora ci perseguita!»

«Se la bruciamo, saremo salvi!»

«Non la toccate!», grida il giovane soldato brandendo
minacciosamente la spada, impedendo a chiunque di avvicinarsi. Un
sasso lo colpisce, rimbalzandogli sul torace ma, a parte questo, la
folla sembra non trovare il coraggio per attaccare.

«Non ha fatto nulla di male! È solo una povera donna! Come
potete farle questo? La peste vi ha fatto uscire tutti di
senno?»

Dante sa esattamente come si possa arrivare a un gesto tanto
estremo e purtroppo non ha nulla a che vedere con la pazzia o la
pestilenza. Dal suo punto di vista, che dei cadaveri si rialzino e
vadano in giro può essere considerata una follia, e non ha mai
sentito di una cosa simile tranne che nelle Sacre Scritture, dove
però si parla di un miracolo benedetto fatto da Dio e non
dell’orrore che ha visto in questa terra straniera. Ma come
giudicare quelli che fanno del male a chi è più debole per sentirsi
forti e al sicuro? Purtroppo, è cosa all’ordine del giorno, in ogni
città, in ogni terra che ha visitato o di cui ha letto. Invidia il
candore del soldato. Sarebbe bello poter etichettare la malvagità
degli uomini come un’aberrazione o qualcosa d’inconcepibile.

Osserva la donna legata al palo. I capelli grigi, arruffati e
incolti, le cingono la testa come una nuvola che si spande verso
l’alto. Tra le ciocche spuntano nastri e ramoscelli, come se li
avesse raccolti e usati per ornamento. Altrettanto variopinte sono
le sue vesti, fatte di scarti e tessuti diversi, da cui pendono
gusci di noce, pigne e perfino ossa di animali. È impossibile
stabilire quanti anni abbia, come succede spesso con quelle persone
che sprofondano nella miseria e nella follia. Potrebbe essere poco
più giovane di Dante come pure più vecchia di molti anni. È di
corporatura forte e non sembra storpia né invalida. È sporca e
sparuta, questo sì, e non è facile capire quanto questo derivi
dall’età o dal fatto che nessuno si prenda cura di lei. Spesso
persone come quella vivono all’addiaccio e, qualunque sia il luogo
in cui Dante si trova, il clima è abbastanza rigido da lasciare il
segno su chi vive per strada.

In apparenza, quella donna non ha affatto paura di ciò che le
sta accadendo, anche se ne è tutt’altro che inconsapevole. Si
guarda intorno, vigile, scoppiando spesso a ridere o intonando una
specie di nenia senza senso. Forse è tanto pazza da non capire che
sta per morire in uno dei modi peggiori che si possano escogitare
per uccidere qualcuno. Dante rabbrividisce, pensando che è la
stessa sentenza che grava sulla sua testa a Firenze. Sta per
rendersi conto di cosa voglia davvero dire essere bruciati vivi.
Scuote il capo, affranto, e si domanda perché ogni piccolo dono del
Signore si scontri sempre con la crudeltà degli uomini, fino a
consumarsi in una tale condizione di mortificazione e
impotenza.

«Non ho fatto nulla di male?» urla la donna dopo che il giovane
soldato si è pronunciato in sua difesa. «Stupido ragazzo! Sono
stata cattiva! Tutta la mia famiglia è stata cattiva fin
dall’inizio!». Forse i suoi concittadini l’hanno picchiata o spinta
a “confessare” prima di legarla al palo. È una cosa abbastanza
comune in situazioni come questa.

«Avevo due fratelli! Tutti e due scomparsi, non so dove. A volte
vado nei campi e il terreno è bagnato, tutto bagnato, e non c’è
niente da fare». Scoppia in una risata così stridula che anche i
suoi aguzzini ammutoliscono per la sorpresa e, forse, anche per la
vergogna di ciò che stanno facendo a quella creatura folle e
indifesa.

«Sono i campi, il motivo, non è vero? Tutto ciò che è maligno
accade sempre nei nostri campi. Lì crescono la mandragola, la
belladonna e ogni tipo di cose cattive e diaboliche. Forse potete
seppell [...]
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Contiene il racconto
lo, morto vivente
di Mirko Giacchetti
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