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Aprì gli occhi e si stupì di essere ancora vivo. Anche il dolore
era diminuito, segno che le iniezioni di Emanuele avevano fatto
effetto. Perlustrò la stanza per quel che poteva. Il minimo
movimento del collo gli dava la nausea. Era da solo. Strano.
L’ordine era di non lasciarlo mai da solo. Sentì il bisogno di
avere Clara lì accanto, a stringergli la mano. Clara da guardare
negli occhi. I baci di Clara. Ma poi pensò che era meglio così. In
realtà si sentiva sempre a disagio quando c’era lei. Provare vanità
nelle sue condizioni era ridicolo, se ne rendeva conto, tuttavia
gli sembrava che lei avesse disgusto per ciò che era diventato. La
malattia lo aveva ridotto a uno scheletro coperto di pelle. Aveva
perso i denti, il suo fiato puzzava.

Lo stomaco si contrasse, tornarono i conati.

Quanto ancora avrebbe vissuto? Quanto ancora sarebbe durata
quell’agonia?

E sopratutto, l’idea di Valerio avrebbe funzionato?
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Stavolta aprendo gli occhi vide Valerio chino su di lui.

«Non ti preoccupare» gli sussurrò l’amico con un sorriso
fiducioso, stringendogli la mano.

Era stato lui ad andare da Valerio a proporsi come cavia per
l’esperimento.

Si era presentato a casa sua con i risultati delle ultime
analisi e il messaggio del medico. Com’era stata cupa la voce di
quel dottorino presuntuoso mentre gli diceva: «Il male è
aggressivo. Abbiamo tentato il possibile, non c’è più nulla da
fare».

«Voglio che lo sperimenti su di me» aveva detto, e per un attimo
negli occhi dell’amico aveva brillato un lampo di paura. Poi però
lo sguardo di Valerio si era acceso. Si era alzato dalla scrivania
afferrando la mano di Giorgio. Era stata una stretta lieve. A
Giorgio aveva fatto male lo stesso, ma si era trattenuto dal
dirlo.

Valerio era un buon amico. Altissimo, completamente rasato, gli
occhi grandi come lampioni e labbra seducenti. Sembrava più un
attore di Hollywood che uno scienziato. Un tempo era stato geloso
di lui, per via di Clara. Ma si sbagliava.
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Le ragazze dormivano nella stanza da letto. Emanuele in quella
degli ospiti. Il letto di Giorgio era stato attrezzato nello
studio, circondato da macchinari e computer. Valerio aveva
ereditato la villetta dai genitori, morti in un incidente otto anni
prima. Era una casetta di periferia, costata pochissimo per via
della zona industriale che sorgeva lì a due passi. Le mura grigie –
ridipingerle costava troppi soldi e troppo tempo, e Valerio non
poteva sprecare né gli uni né l’altro – la rendevano un po’
lugubre. In cima c’era un terrazzino, mai sfruttato, ridotto ormai
a cesso comune per i piccioni. Il giardino era ampio e protetto da
mura alte due metri. Negli ultimi tempi i vicini, vedendo quel via
vai di ragazzi, avevano pensato che il figlio dei Morra si fosse
dato alle orge. Poi però, considerato che di notte la villetta era
fin troppo silenziosa, avevano avuto il dubbio che si trattasse di
riunioni più particolari. Forse addirittura satanismo.
Fortunatamente i vicini di Valerio vivevano in altre villette
relativamente distanti, erano una decina in totale, e tutti sopra i
settant’anni.

Valerio entrò nella camera di Emanuele senza far rumore, ma
Emanuele saltò su lo stesso.

«Tutto bene?» domandò preoccupato.

Valerio annuì sedendosi sul bordo del letto.

«Non durerà ancora a lungo» disse Emanuele.

Era il più giovane di tutti loro, l’eccessiva magrezza del suo
corpo era amplificata dalle maglie larghissime che si ostinava a
indossare. I capelli lunghi e nerissimi lo facevano assomigliare a
Charles Manson, ma detestava quando lo chiamavano così.

Era lui che si occupava delle cure a Giorgio.

Valerio gli passò una tazzina di caffè. Emanuele la posò sul
comodino senza bere nemmeno un sorso.

«Prima voglio vedere come sta».

«Ci sono appena stato io» tentò di rassicurarlo Valerio, ma non
servì a nulla.

Lo guardò allontanarsi scuotendo la testa.

Emanuele era sempre stato l’ansioso del gruppo. Giorgio invece
era il sensibile.

Lui era il genio.

Fece per portarsi la tazzina alle labbra, ma l’urlo di Emanuele
lo gelò.

«Valerio! Sbrigati cazzo!»

Non è possibile, pensò Valerio, fino a un momento fa
era vivo!

Irruppe nella stanza. Giorgio giaceva sul letto con il viso
rivolto al soffitto. Gli occhi socchiusi. Ancora una volta pensò
che gli ricordava suo nonno ottantenne sul letto di morte.

Emanuele gli sentì il polso, scuotendo la testa.

Valerio si sbloccò all’improvviso. Ok, Giorgio era morto. Era
previsto, d’altronde erano lì proprio per questo. Corse a
posizionare i cavi alle estremità del cadavere mentre Emanuele si
rifugiava silenzioso in un angolo. Il compito dell’infermiere era
finito. Adesso toccava a lui.

Il grande schermo del computer si accese. il giovane digitò il
codice di accesso e lanciò il programma. Intanto le ragazze si
erano svegliate. Clara fu la prima a entrare. Valerio la sentì
soffocare un grido di dolore quando si accorse che il suo uomo era
morto. Poi sentì il tocco delle dita di Daniela sulla spalla. La
sua Daniela.

Tifavano tutti per lui.

Nella stanza ci fu un gran silenzio mentre il computer
scansionava l’organismo di Giorgio.

Tutt’a un tratto al centro dello schermo comparve una finestra
di download. Valerio schizzò dalla sedia con un grido di
trionfo.

Tutti si assieparono dietro la sua poltrona. Il corpo di Giorgio
rimase solo, abbandonato sul letto. Valerio seguì l’avanzamento
della barra del download con il fiato sospeso. 80%… 90%…

Sentì la testa estremamente leggera mentre dirigeva il cursore
sul tasto Apri. Nella stanza non volava una mosca. La
stretta di Daniela sulla sua spalla si fece dolorosa, le unghie
premevano contro la pelle tanto da lasciare il segno.

Un click. La cartella si aprì.

Gli altri ancora attendevano di capire. Attendevano di
festeggiare. Lo stomaco di Valerio si riempì di ghiaccio.

La cartella era vuota.

«Non vedo niente» constatò Emanuele, confuso.

«Non è possibile» protestò Valerio.

Tuttavia la verità era davanti ai loro occhi.

Non aveva funzionato.

Si levò penoso il lamento di Clara. Per Valerio e per tutti il
senso di quel pianto era chiaro. Giorgio se n’era andato e nessuno
– né Dio né il genio di Valerio – l’avrebbe riportato indietro.

Rimase seduto con la fronte aggrottata, sentendo su di sé lo
sguardo teso di Daniela e quello deluso di Emanuele. Nella stanza
il silenzio era rotto solo dai singhiozzi di Clara, abbracciata al
cadavere del povero Giorgio.

Non è possibile, pensò.

Il programma aveva incamerato qualcosa dal corpo di Giorgio, la
cartella non poteva essere vuota.

A un tratto si diede una manata sulla fronte, così forte che
Emanuele sobbalzò. Si voltò di nuovo verso lo schermo del computer.
Avviò la schermata dell’antivirus.

Controllò tra i file in quarantena e un peso gli cadde dal
cuore. Ecco il file che cercava. Il sistema l’aveva scambiato per
un virus. Si diede dello stupido. Altro che genio, si era
dimenticato di abilitare l’estensione .ima come file
attendibile.

«Hai trovato qualcosa?» domandò Emanuele, ma Valerio gli fece
cenno di stare in silenzio. Spostò il file nella cartella
d’origine, ora non rimaneva che aprirlo. Sfiorò il polpastrello sul
tasto invio. Lo premette con un sospiro denso di aspettative.

Lo schermo si oscurò e in alto a destra comparve un cursore.

«Clara» chiamò Valerio «Clara… ce l’abbiamo».

Clara rispose come se si fosse appena svegliata da un brutto
sogno.

«Cosa?»

«Vieni» la invitò Valerio «è giusto che sia tu a parlargli per
prima».

Clara era una presenza tremante alle sue spalle.

«Chiedigli come sta» disse lei.

Valerio digitò le parole sullo schermo.

Subito sotto comparve la risposta: freddo.

«Ommioddio» mormorò Emanuele.

«È lui? È davvero lui?» ripeté Clara come un’isterica.

Giorgio, sei tu?, digitò Valerio sentendosi uno
sciocco.

Chi altri avrebbe potuto essere?

Freddo, fu di nuovo la risposta. E un attimo dopo:
aiuto.

Valerio si alzò di scatto dalla poltrona. Era pazzesco, stava
succedendo davvero. Uscì dalla stanza ignorando i richiami degli
amici, si chiuse in bagno, fece scorrere l’acqua e se la gettò più
volte sul viso.

Quando tornò al computer si sentiva più calmo.

«Ok, adesso sentiremo la sua voce» disse agli amici intorno a
lui.

Digitò una formula sulla tastiera e lo schermo si oscurò di
nuovo. Comparve una specie di viso bianc [...]
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