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La bambina









Sono morta come muoiono tutti: senza accorgermene. Ora sto qui,
chiusa in una stanza dimenticata e nella tua mente, aspettando di
emergere, di tornare di là, nella storia dei vivi. Ci riuscirò, un
giorno. Ma non posso fare nulla perché ciò accada, devo solo
attendere il momento giusto, un clic, il battito d’ali casuale e
fortunato di una farfalla. Intanto passo il tempo a guardare la
polvere che fluttua nelle lame di luce, gli affreschi di muffa sui
muri scrostati di questo solaio, i nostri giocattoli che
invecchiano dentro un baule.

Ci gioco ancora, durante queste mie notti infinite, con
Manuella, la nostra bambola dai capelli rossi. Te la ricordi? Le
avevo disegnato le lentiggini sul naso, con la penna blu, perché ci
somigliasse. Allora portava un grembiulino verde di panno e sotto
dei mutandoni arancioni, lunghi fino al ginocchio. Adesso è nuda, e
non c’è traccia nel baule dei suoi vestiti: chissà chi e perché
l’avrà spogliata. Forse è successo dopo che io sono andata via,
magari sei stata proprio tu. Manuella è uguale a me, com’ero da
piccola. Com’ero da viva. Però [...]
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