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Alle
quattro e un quarto del mattino Mezzabotta mi placca nel corridoio
dei cessi pubblici e con una spinta mi fa volare all'indietro. Cado
di schiena tra cassette vuote e verdura marcia, picchio la testa
sul cemento e per il contraccolpo mi mordo la lingua. Annaspo con
una mano alla ricerca di un'arma, ma stranamente non ci sono
machete o fucili mitragliatori abbandonati sul pavimento. Trovo una
patata piena di germogli e mezza rosicchiata dai topi e gliela tiro
in faccia, poi cerco di rialzarmi il più in fretta possibile. Lui
mi è già addosso. Con una sola mano mi solleva e mi sbatte al
muro.


«Professo'» ridacchia assestandomi un diretto nel fegato «ogni
mattina ti fai fregare!»


Mezzabotta ha venticinque anni, e questo significa che quando io
ero in terza elementare lui poppava latte in polvere dal biberon e
scagazzava nel pannolino. Preferirei non conoscere la sua età,
perché ho il mio amor proprio e mi scoccia prenderle da uno più
piccolo di me. Piccolo per modo di dire, dato che il tipo misura
più di uno e novanta per un quintale abbondante di peso. Qui al
lavoro, quando bisogna spostare una pedana di merce da
centocinquanta chili, usiamo tutti il muletto a motore. Mezzabotta
invece, tanto per divertirsi, si fa passare una fune intorno alla
vita e si trascina il carico fino a destinazione, come farebbe un
bue con un aratro.

Cerco
di divincolarmi dalla sua presa e di mollargli un calcio allo
stinco, ma manco il bersaglio e mi ritrovo la testa stretta
nell'incavo del suo braccio. Mi cala un pugno sulla nuca, ridendo e
bisbigliandomi allegri insulti con la sua voce da contrabbasso. Il
suo alito puzza di vomito, marijuana e cioccolato con le nocciole.
Il tanfo della sua ascella farebbe impazzire uno di quegli aggeggi
che si usano per rilevare le radiazioni.


«Accussì è troppo facile, Professo'. Reagisci un poco!»


Reagisco, o almeno ci provo. Ricordandomi di una tecnica di
Ju-Justsu imparata una vita fa distendo la gamba sinistra dietro le
sue, poi mi butto all'indietro e gli faccio perdere l'equilibrio.
Cadiamo entrambi, io sotto e lui sopra, la sua schiena mi schiaccia
lo sterno mozzandomi il fiato e una gomitata quasi mi spacca una
costola. Mezzabotta rotola su se stesso, si rialza e mi molla una
pedata sulla mascella.

«Sempre
a gioca' sporco, eh» commenta. «'Sti trucchi da femmine o' culo nun
te lo salvano!»

Tende
una mano. La afferro. Mi tira su e mi spazzola la tuta da lavoro
ripulendola dalla polvere. Continua a sorridere, in fondo si è
divertito. Non c'è cattiveria nel suo sguardo da bambinone. Per
Mezzabotta la violenza è l'equivalente del jogging per gli
impiegati di banca o dello shopping per le massaie. Pesta la gente
per scaricarsi, per passare il tempo. Qui in giro posso vantarmi di
essere uno dei suoi giocattoli preferiti.

«Iamme
a fatica', Professo'» mi dice assestandomi una pacca sopra una
spalla. «Ci vediamo dopo. C'ho quella buona, m'è arrivata ieri
sera».


Recupera il suo carrello, dà fuoco alla testa di un cannone e
ciondola via contento. Io mi infilo nel cesso, apro un rubinetto e
ficco la testa sotto il getto d'acqua gelata per alleviare il
dolore. Mi accendo una Philip Morris. Ho il cranio che pulsa, il
fianco che brucia e una terribile sensazione di nausea. Sputo un
fiotto di sangue e vedo un molare scomparire nel lavandino. Non c'è
che dire, la settimana comincia bene.
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Mezz'ora dopo, appena fuori dallo stand numero 11, sto scaricando
una partita di broccoli dal furgone di un trucido con la barba a
cespuglio che credo provenga dall'hinterland beneventano. Sono già
arrivato alla cinquantesima cassa e ne restano perlomeno una
trentina, di colleghi disposti a darmi una mano nemmeno l'ombra. Il
trucido deve pensare che insultarmi e bestemmiare sia un buon
metodo per velocizzare le operazioni di scarico, così se ne sta
appoggiato al suo veicolo con i pollici nelle tasche e ci dà dentro
col turpiloquio. Non capisco quasi una parola del dialetto stretto
in cui parla, però dal tono della voce comprendo che non si sta
complimentando con me per la mia solerzia. Sto andando a rilento,
non lo posso negare, ma ho le mie buone ragioni. Con la bocca
impastata di sangue, una costola indolenzita e la testa che scoppia
è già tanto se non gli casco ai piedi come un tappeto srotolato su
un pavimento. Una cassa mi scivola dalle mani e finisce a terra, il
contenuto si sparpaglia dappertutto e il cafone perde le staffe.
Stacca la schiena dal mezzo, butta un occhio ai broccoli sul
selciato e valuta il danno alla sua mercanzia. Poi mi squadra dalla
testa ai piedi, incazzato nero, ed è allora che qualcosa nel mio
sguardo lo convince a ricacciare giù quello che sta per urlarmi sul
muso. Il mio sguardo mi salva sempre da un sacco di casini, oltre a
precludermi la maggior parte dei rapporti sociali al di fuori
dell'ambiente lavorativo. È lo sguardo di chi dorme quattro ore e
mezza per notte e si cala di pillole eccitanti per rimanere
sveglio, la maschera allucinata di chi fa colazione con caffè e
Philip Morris e riesce a controllare i nervi solo con un grande
sforzo di volontà. Aggiungeteci che sono più largo che lungo e che
ho le braccia tatuate come un galeotto portoricano, e capirete che
non è proprio la decisione più intelligente del mondo rompermi le
palle prima dell'alba per aver rovesciato un po' di verdura. Gli
squali, i barracuda e le balene come Mezzabotta possono anche
permettersi di usarmi come sacco da allenamento, ma sono pur sempre
un pesce abbastanza cattivo da papparmi il plancton che gravita
intorno a questo merdaio. Il trucido lo ha capito e rinuncia alla
pugna. Fa un passo indietro e torna ad appoggiarsi al furgone.


«Raccuglill'» ordina. Mi piego sulle ginocchia e obbedisco con il
minor garbo possibile.
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Finito
il lavoro poggio le chiappe su un copertone abbandonato e mi
accendo una sigaretta. Il barbuto è ripartito sul suo furgone, lo
spiazzo d'asfalto adibito a zona di scarico è animato da un
sonnacchioso andirivieni di camioncini, transpallet elettrici e
giganteschi autotreni. Il cielo è ancora buio, le luci fredde e
biancastre dei grandi lampioni conferiscono alla scena un'irrealtà
da avamposto alieno. Non parla quasi nessuno, non a quest'ora. Gli
unici suoni sono il borbottio dei motori e lo sferragliare dei
carrelli a tre ruote trascinati da figure ingobbite.

Il
mercato generale ortofrutticolo, cresciuto nella zona industriale
di questo schifo di città come una verruca sulla schiena di un
vecchio. È qui che lavoro da dieci mesi, sei giorni su sette, dalle
quattro alle undici del mattino. Coltivatori diretti, semplici
contadini e tutti i disgraziati figli della campagna con un pezzo
di terra e una partita IVA arrivano qui per lasciare frutta e
verdura in conto vendita ai grossisti. I grossisti li vendono ai
dettaglianti, che a loro volta li rivendono alla gente comune. In
questa catena io e gli altri quarantanove facchini alle dipendenze
della Cooperativa siamo l'anello di congiunzione tra le parti della
compravendita, le bestie da soma pagate cinque euro all'ora per
fare il lavoro di braccia. Che ci sia un caldo da squagliare la
pelle, grandini a dirotto o faccia un freddo da gelare il respiro,
il nostro compito resta sempre lo stesso: scaricare la merce dai
veicoli dei fornitori, consegnarla ai grossisti che l'hanno
ordinata e ricaricarla sui mezzi dei dettaglianti che la
acquistano. L’edificio che ospita il mercato è un basso capannone
rettangolare in cemento e metallo, lungo mezzo chilometro e
tagliato in due da un ampio corridoio ai lati del quale si aprono
ventidue stand gestiti da altrettante ditte all'ingrosso. Prima
delle cinque, l'ora in cui di solito iniziano le contrattazioni, le
casse di frutta e verdura devono essere disimballate, impilate e
sistemate davanti agli stand, in modo che i potenziali acquirenti
possano valutarle. Anche questa mansione tocca a noi, e la
svolgiamo ingrugniti e mezzi morti di sonno ignorando le urla
d'incitamento di chi vorrebbe che facessimo più alla svelta. Finite
le prime incombenze c'è appena il tempo di un caffè al bar, poi
quando le vendite vere e proprie prendono il via cominciamo a
schizzare da un capo all'altro del capannone come le palline di un
flipper. Tutti i giorni tranne quelli rossi del calendario. Sette
ore a notte a massacrarsi la schiena mentre il resto del mondo
dorme. Avanti e indietro con indosso tute luride, guanti rotti e
scarponi antiurto, i capelli impastati di polvere, acqua sporca e
sudore. Il letto come unico desiderio. La domenica come un'ora
d'aria nel cortile di un carcere, troppo breve per poter anche solo
dimenticare la puzza del «Mondezzaio». È così che lo chiamiamo,
alcuni con rabbia e altri con una specie di rancoroso affetto
maturato negli anni, perché qui ci sono uomini arrivati quando al
governo c'era Craxi e gli stipendi si pagavano in lire, vecchi
relitti asmatici che questo posto lo conoscono meglio di casa
propria e se lo portano nella pancia come un grosso stronzo
indurito. Ha uno strano potere il Mondezzaio, una sorta di magia
miserabile capace in qualche modo di annullare il passato e il
futuro. Puoi detestarlo, pentirti mille volte di esserci finito e
desiderare di andartene, ma intanto che i giorni si susseguono
sempre uguali finisce per diventare gran parte della tua vita. Non
hai il tempo di riflettere su chi eri prima di arrivare qui, su
quali occasioni hai perso e su quante te ne restano ancora, perché
sei sempre troppo stanco, incazzato o fatto per ragionare
lucidamente. Nel frattempo hai stretto amicizie, conosciuto
segreti, e nel complesso ti sei ritrovato a sguazzare in così tanto
marciume da aver quasi dimenticato come gira il mondo là fuori. A
me questo non succederà. Io me ne andrò da qui appena avrò messo da
parte abbastanza soldi per rifarmi il guardaroba e acquistare un
biglietto di sola andata per Buenos Aires, dove un mio cugino di
terzo grado mi sta tenendo in caldo un posto di barman nel suo
night club. Bella gente, alcol e musica, spettacoli di lap-dance
gratuiti e ogni sera unachicadiversa da
accompagnare a casa. Il tizio per la verità l'ho visto solo una
volta, quando avevamo entrambi otto anni, ma ricordo che ci
trovammo subito simpatici e che tra di noi si instaurò un certo
feeling. Be', per le due ore in cui ci chiusero a giocare nella mia
stanza, almeno, e a essere sincero tentai di bucargli la testa con
una matita. Poi lui se ne ritornò dall'altra parte dell'oceano con
la famiglia e non ne sentii mai più parlare. La settimana scorsa ho
ricevuto una sua mail in cui esprimeva il desiderio che andassi a
fargli visita, aggiungendo che se volevo c'era un lavoro per me. Ho
telefonato a mia madre, e dopo un breve interrogatorio sono
riuscito a farle confessare il suo ruolo nella faccenda.

«Se
continui a lavorare in quel porcile va a finire che ti rovini» ha
singhiozzato nella cornetta. «Lo sai che papà non vuole che ti dia
soldi, ma qualcosa dovevo pur fare. Ho chiamato io, sono brave
persone. Hanno detto che puoi andare quando vuoi. Pensaci, finché
sei in tempo».

Così
mia madre, da quel buon pezzo di donna che è, si è adoperata per
far saltar fuori dal cilindro l'ennesima possibilità che non
merito. Ha sollevato il ricevitore, ha composto il prefisso
internazionale e ha dato fondo a un altro po' della sua riserva di
dignità chiedendo un lavoro per il figlio spiantato a dei parenti
che a stento ricordano la sua faccia. Il vecchio, lui non sa niente
naturalmente. Da quando ho mandato a puttane tutti i piani che
aveva in serbo per me non vuole nemmeno sentir pronunciare il mio
nome. Se ne sta tutto il giorno in poltrona a leggere il giornale e
ad avvelenarsi la pensione, sperando di crepare prima di vedermi
carcerato, morto o in miseria. Ma si sbaglia. Con o senza il suo
aiuto io mollerò questo schifo di lavoro e anche questa grigia
città. Io sono sprecato qui, io ho testa e cuore e buoni muscoli e
ho visto un sacco di film dove il protagonista parte dal basso e
finisce col realizzare i suoi sogni all'altro capo del mondo. Il
cinema non mente. Quelle avventure sullo schermo sono prese da
esperienze di vita che qualcuno ha vissuto in prima persona, ne
sono più che convinto.

A
proposito: nel caso vi fosse venuta la curiosità di sapere dove
vivo, in quale città si trova il Mondezzaio e qual è il mio vero
nome sarà bene che ve lo togliate subito dalla testa, tanto non
caverete un ragno dal buco. Di questa storia, a parte quello che ho
deciso di raccontarvi, meno sapete e meglio è per tutti.
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«Ohé,
Professo'!»

Alzo
gli occhi e vedo passare il Cuffia, pantaloni sudici con un
marsupio a far da cintura e sorriso giallo di nicotina. Con una
mano spinge un carrello carico di cassette, l'altra è sollevata in
un saluto cordiale. Non l'ho mai visto a testa scoperta, tiene su
il cappuccio della felpa anche in estate. Piccolo, storto,
sciancato, sulle prime non gli daresti un centesimo, ma è
abbastanza forte da sollevare un motorino e tirartelo addosso.
L'età del Cuffia è uno dei grandi misteri del Mondezzaio. O è un
quarantacinquenne che non dimostra i suoi anni, o un ventenne con
seri problemi di invecchiamento precoce.

Lo
seguo con lo sguardo mentre getto via il mozzicone, sapendo bene
dove è diretto. Si ferma dietro un camion parcheggiato accanto
all'ingresso dello stand 4, deposita le casse e infila le mani in
tasca ostentando un'aria scazzata. Neanche due minuti e compaiono
Enzuccio e Spadino. Consegnano altre cassette al proprietario dello
stand, tornano al camion, fingono di accorgersi solo allora del
Cuffia e lo salutano. Spadino estrae dal portafogli due banconote.
Enzuccio lo imita. Il Cuffia intasca la grana e si ficca una mano
nel marsupio, facendone saltar fuori due palline di carta argentata
che molla ai ragazzi. Un cenno della testa, una risata sommessa e
si dividono. Spadino ed Enzuccio si dirigono verso i bagni, per
spararsi la roba nelle narici. Il Cuffia mi squadra da lontano e
parte nella mia direzione preceduto dal suo carrello.

«Serve
niente, Professo'?» butta lì. «Pasticche ce n'hai?»

Infilo
una mano nel calzino destro, dove tengo la scatoletta di Mentos. La
prendo, la apro e controllo. Vuota. Così non arrivo a mercoledì. Mi
tocca far spese.


«Dammene sei» gli dico. Una al giorno è ancora una dose
accettabile.

Il
Cuffia traffica nel marsupio e ritrae la mano piena di pillole
bianche. Ne conta sei e me le consegna, io gli allungo un pezzo da
cento. Mi lancia un ghigno, mette via i soldi e fa per andarsene.
Poi ci ripensa.

«A erba
stai a posto?»

Gli
dico di sì.

«Ero?
Neve? Qualche caramella di Viagra?»

Gli
ricordo per la centesima volta che non faccio uso di certa
roba.


«Capito. Statti buono».

Se ne
va davvero questa volta, ed è un sollievo perché stamattina ha un
alito più fetente del solito. Faccio sparire le pastiglie nella
scatoletta e la rimetto a posto dentro il calzino.
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Vediamo
di capirci. Se vi si stavano inumidendo gli occhi al pensiero che i
facchini siano poveri schiavi sfruttati, magari buoni padri di
famiglia o ragazzi che lavorano per non pesare sui genitori, siete
lontani dalla verità più o meno come un cappello da un culo. Al
Mondezzaio ci finisce la schiuma putrida della società dopo che
tutti le hanno chiuso le porte in faccia, è un posto creato e
mantenuto a uso e consumo del perfetto pregiudicato medio. Quando
non ti vuole più nessuno nemmeno per spazzare le strade ti rivolgi
alla Cooperativa, e la Cooperativa ti assume con il benestare
dell'amministrazione pubblica per tenerti alla larga dal
centro-città, dalla luce del sole e dalle case degli onesti
contribuenti. Lavori di notte, al riparo dalle tentazioni, e quando
finisci sei quasi sempre troppo stanco e intontito per andare a
ficcarti nei guai. Vuoi solo tornartene a casa, mangiare, toglierti
di dosso il tanfo di verdura marcia e ficcarti a letto. Per un po'
si riesce anche a rigare dritto, ma prima o poi chi è abituato a
vivere dall'altra parte della barricata finisce col ritornarci,
perché i soldi non bastano mai. Parecchi, da queste parti, una
famiglia ce l'hanno sul serio, e per mantenerla ricorrono agli
espedienti più gretti e illegali che si possano immaginare. I più
giovani poi hanno bisogno di una montagna di grano ancora maggiore
per pagarsi la palestra e il solarium, la roba con cui si sballano
e le moto di grossa cilindrata che usano per rimorchiare davanti
alle discoteche. La conclusione è che i facchini, o almeno la
maggior parte di essi, non si fanno nessuno scrupolo per rimediare
un bell'extra sullo stipendio. Rubano tutta la merce che possono e
la rivendono sottobanco, spacciano, organizzano furti e rapine ai
danni degli stessi grossisti o dei dettaglianti. Perlopiù agiscono
da cani sciolti, ma ci sono anche veri e propri gruppi, ognuno con
il suo ramo. Lumachina, Nuzzo e Ciro l'Indiano, per esempio, sono
specializzati nel tendere agguati ai commercianti lungo le strade
isolate che portano al Mondezzaio. Una macchina di sbieco sulla
carreggiata, una calibro38 spianata in faccia ed ecco che il
poveraccio di turno si ritrova davanti al dilemma di cacciare il
portafogli o pigliarsi una palla in testa. Succede prima
dell'apertura dei cancelli, quando la notte è un grumo di oscurità
indissipabile e le pattuglie della stradale arrancano lungo le
tranquille strade del centro, chilometri e chilometri lontano dalla
zona industriale dove sorge il mercato. Qui in giro lo sanno tutti
chi sono quelli che compiono le rapine, ma a denunciarli non ci si
pensa neppure: il novanta per cento dei facchini ha una fedina
penale lunga sei pagine, entra ed esce di galera neanche fosse un
circolo ricreativo e non ci pensa due volte a fartela pagare se te
la canti. Si dice che negli anni novanta il vecchio don Mario Pico,
il grossista dello stand 23, denunciò Lumachina e suo fratello per
una tentata estorsione. I carabinieri si presentarono a casa dei
due con un mandato d'arresto, ci fu un processo e Pico testimoniò
nonostante tutti gli avessero consigliato di lasciar perdere. I
Lumachina si fecero dieci mesi di flessioni e partite a carte
gentilmente offerti dalle patrie galere, riabbracciarono qualche
vecchio compare finito dentro prima di loro e quando uscirono
andarono dritti al primo distributore di benzina per riempire due
taniche. Non esiste più nessuno stand 23 al Mondezzaio. Al suo
posto c'è una specie di deposito dalle pareti nere di fumo
infestato da legioni di ragni, pieno zeppo di scope e altri
attrezzi che nessuno usa mai. Mario Pico era lì mentre il fuoco
cancellava i sacrifici della sua vita, e si racconta che dovettero
trascinarlo via a forza perché altrimenti se ne sarebbe rimasto a
bruciare senza battere ciglio, rigido e imbambolato come se le
fiamme gli avessero consumato anche l'anima. Con i soldi
dell'assicurazione pagò i fornitori che ci avevano rimesso la
merce, vendette la casa e la macchina per saldare il resto dei
debiti e andò a seppellirsi in un ospizio per anziani senza
famiglia dove qualche mese dopo gli scoppiò il cuore. Per me fu una
carognata, ma se chiedete in giro vi sentirete rispondere che se
l'è andata a cercare, perché certe cose vanno così e bisogna
accettarle. La verità è che essere derubati, rapinati o truffati è
più di un rischio per chi fa affari in questo settore: è un costo
d'impresa da mettere in conto e ammortizzare con un apposito fondo
cassa, sperando che la prossima volta tocchi a qualcun altro.
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Alle
cinque la situazione comincia a farsi movimentata. Siamo in Maggio,
un buon mese per le vendite. Gran parte dei camion sono ripartiti
dopo essersi liberati del loro carico, la merce giace ai bordi del
corridoio in alte muraglie di cassette colorate che svettano ben al
di sopra della testa di un uomo. Il capannone è una bolgia di urla,
risate e contrattazioni estenuanti, stormi di bifolchi scarmigliati
si spostano avanti e indietro mettendocela tutta per renderci il
lavoro impossibile. Gli acquirenti si dannano l'anima per comprare
a cinque, magari dieci centesimi in meno sul prezzo di listino:
pregano e minacciano fino a quando non arrivano a un accordo
soddisfacente, e dopo essersi accaparrati il lotto desiderato si
precipitano verso un altro stand, pronti a una nuova battaglia per
il prossimo articolo della lista. I grossisti gabbano gonzi,
propongono affari d'oro su frutta marcia, imbrogliano sul peso e si
lavorano i clienti migliori con sorrisi a trentadue denti. Ci sono
le iene, che fregano i poveracci senza esperienza, e i leoni, che
ti costringono ad acquistare se appena ti fermi a guardare la loro
roba. I più infidi, e per questo più rispettati, sono quelli che ti
lasciano andare via con la sensazione di averli messi nel sacco:
credi di averla spuntata alle tue condizioni, salvo poi ritrovarti
tra le mani una partita di merce invasa dai vermi o appestata dagli
anticrittogamici.

Sto
cercando di attraversare questa Babele di bastardi impegnati a
incularsi l'un l'altro quando un calo di zuccheri mi trasforma le
gambe in gelatina. Inciampo nelle mie stesse caviglie e annaspo per
non cadere, mi piego in avanti respirando a pieni polmoni nel
tentativo di diradare la nebbia all'interno della mia testa.
Mezzabotta abbandona uno dei due carrelli che sta spingendo e mi
afferra per il bavero della felpa, tirandomi su come una
marionetta.

«Dormi
in piedi, Professo'. Te la sei calata la pasticca?»

No, non
me la sono ancora calata, ed è ora di farlo. Accompagno una coppia
di fruttivendoli al loro Ape-Car, carico nel cassone le insalate
che hanno acquistato e intasco i due euro di mancia che la donna mi
fa scivolare in mano senza neppure guardarla in faccia. Qualcuno mi
sta già chiamando per una nuova incombenza, ma me ne sbatto. Invece
di rientrare nel capannone mi incammino verso i bidoni della
spazzatura ammassati nell'angolo più lontano del parcheggio, tiro
giù il calzino e prendo la scatoletta di Mentos. La testa mi fa
così male che stento a tenere gli occhi aperti. La cena della sera
prima vortica nel mio stomaco in cerchi concentrici pericolosamente
diretti verso l'esofago. È sempre così, ormai dovrei esserci
abituato. È la reazione dell'organismo alla prolungata privazione
di sonno, il modo in cui il corpo ti comunica che stai tirando
troppo la corda. Apro la scatoletta, prendo una pillola e la
inghiotto cercando mandarla giù giù con l'aiuto di un po' di
saliva. L'effetto non è immediato, ma so che tra mezz'ora mi
sentirò meglio. Ci facciamo tutti di droghe eccitanti, qui al
mercato ortofrutticolo, è l'unico modo di tirare avanti fino al
mattino. Io preferisco le amfetamine alla coca, trovo osceno
avvicinare il viso a una striscia e aspirare quella polvere che ti
brucia nel naso. Dev'essere perché l'ho sempre associata ai
borghesi, ai figli di papà che la usano per fare i ganzi nei
disco-bar al sabato sera. Credevo fosse roba da ricchi, ma qui c'è
gente che si pippa in tre giorni quello che dieci agenti di borsa
non riescono a far fuori in quattro week-end. Non si tratta di roba
pura: spesso è talmente tagliata che bisogna stare attenti a non
rimanerci freddi. Ci sono ancora dei pazzi che se la iniettano
direttamente in vena, mischiata con l'eroina come si faceva negli
anni ottanta. Il padre di Mezzabotta se ne andò in questo modo, in
una tarda mattinata di dieci anni fa. Lo trovarono nei cessi del
Mondezzaio con la siringa piantata in vena, ucciso da
unospeedballmal dosato. Aveva quarantadue anni. La sua
morte liberò il posto che fu poi occupato dal figlio.

Le
amfetamine a mio parere sono più sicure, e anche più dignitose.
Prima di iniziare a lavorare qui non le avevo mai viste neppure in
fotografia, figurarsi pensare di farne uso. Ora so che tra trenta
minuti quando il rilascio accelerato di dopamina inizierà a farmi
battere il cuore come il basso di una cavalcata trash metal, dovrò
farmi una canna per controbilanciare i sintomi del picco e planare
dolcemente verso il down. Non che bastino certi stratagemmi per
evitare tutti gli effetti collaterali: diarrea, ipersudorazione e
tremori sono diventati una costante della mia vita, così come la
gastrite e i disturbi dell'appetito. Fatico ad addormentarmi anche
quando sono distrutto, cambio umore con più frequenza di una donna
incinta e a volte mi impantano per giorni e giorni in pensieri
senza importanza. A parte questo, niente di grave. Voglio dire,
almeno non mi arrampico nudo sui campanili ululando alla luna
piena.

«Oh,
per caso sei il Professore?» mi volto e faccio sparire la
scatoletta dentro una tasca con un gesto rapido. A tre passi da me
c'è questa specie di bambolotto parlante con i capelli a banana e
la tuta della Cooperativa, che mi guarda neanche fossi un veterano
pluridecorato in mezzo a una giungla del Vietnam. Se ne sta lì con
la sua faccia da ebete aspettando la mia risposta, spostando gli
occhi da me al cancello come se stesse decidendo se restare o
darsela a gambe. Cristo, non posso crederci, me l'hanno fatto di
nuovo. È il terzo novizio che mi mandano questo mese, e nessuno ha
superato la prima settimana. Non ci so fare con queste cose, è una
perdita di tempo e risorse umane di cui qualcuno dovrebbe
interessarsi una volta o l'altra. Macché, il Presidente se ne
frega. Scommetto che a quest'ora se la sta ridendo nel suo ufficio,
insieme all'addetto al personale e alla sua segretaria. Ci provano
gusto, gli stronzi, perché sanno che detesto fare da chioccia. Si
divertono a rendermi la vita impossibile, nella speranza che un
giorno o l'altro mi decida a levarmi di torno.

Ho
quasi voglia di buttar giù un'altra amfetamina e partire verso il
paradiso delle allucinazioni, ma mi costringo a essere
professionale con il povero verginello venuto a beneficiare della
mia esperienza. Quando gli dico che sono proprio io sembra che gli
cada un peso di dosso, lo vedo sciogliersi in un sorriso di
sollievo e annuire come se avesse portato a termine il primo di una
lunga serie di compiti importantissimi.

«Meno
male che ti ho trovato» sospira. «Mi chiamo Pietro, sono quello
nuovo. Hanno detto che devi farmi vedere il lavoro».

Mi
offre la mano. Gliela stringo cercando di tenere a bada il tremore.
Lui, rinfrancato, smette di guardare il cancello.
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Me lo
trascino dietro da uno stand all'altro senza dirgli una parola,
sforzandomi di ignorare le risate di quelli che incrociamo.
Enzuccio e Spadino, sempre in coppia, lo prendono in mezzo e lo
sballottano fino a farlo pigolare come un pulcino. Il Cuffia mi fa
i complimenti per la nuova fidanzata. Bietolone, un pelato
balbuziente con la fissa del body building, apre una bottiglia di
minerale e ci innaffia da capo a piedi. Passa anche il Presidente,
scortato da Ciro l'Indiano e Lumachina che gli fanno da pretoriani.
La sua bocca da donna si contorce in un sorrisino appena accennato
sotto i baffi sottili. Mi basta questo per capire che devo proprio
a lui il regalo della giornata.

«Come
va?» mi chiede aggiustandosi il papillon. «Trattamelo bene il
ragazzo, eh».


Grugnisco qualcosa che sembra un sì e sostengo il suo sguardo per
un tempo abbastanza lungo da fargli capire che non basterà questo
ennesimo dispetto a spezzarmi. Il bastardo non mi ha mai
sopportato, perché sono uno dei pochi finiti a lavorare qui per
regolare assunzione invece che pagandogli una mazzetta. Quasi tutti
i facchini sono assunti in nero, e versano una percentuale dello
stipendio mensile direttamente nelle tasche del boss. In cambio
ricevono più giorni di ferie, un trattamento più elastico e il
permesso di rubacchiare qua e là. Io no. Io, quando il Presidente
mi propose di violare la legge, minacciai di denunciarlo e lui se
la legò al dito. Da allora tra noi si è instaurata una tensione da
Cortina di Ferro fatta di occhiate torve e ripicche infantili, una
guerra che so di non poter vincere ma che sono determinato a
combattere fino all'ultimo. Non gli darò la soddisfazione di
vedermi scappare con la coda tra le gambe prima che mi scada il
contratto. Andrò via quando lo deciderò io, e con in tasca la mia
fottuta liquidazione.


«Sistemale una sull'altra» dico a Pietro, indicandogli una decina
di casse di cipolle appena acquistate da un commerciante. Obbedisce
con entusiasmo, ma dal modo in cui compie l'operazione capisco che
non ha nessuna esperienza. Le sue spalle sono cascanti, i bicipiti
inutili borracce di grasso atrofizzate da anni di inattività. Non è
tagliato per questo lavoro, gli manca il fisico. A giudicare dalle
occhiaie nerastre e dalla lentezza dei movimenti, l'unica cosa che
deve sollevare con una certa regolarità è il suo uccello davanti a
qualche film porno. Alla terza cassa inizia ad ansimare, alla
quinta diventa tutto rosso e gli compaiono grosse vene accanto alle
tempie. Alla settima devo intervenire, perché il coglione lavora
solo di braccia sforzando la schiena come non si dovrebbe mai fare.
È questo il problema dei nuovi assunti: ti tocca insegnargli anche
le cose più ovvie e ciò significa sobbarcarti il doppio della
fatica. Mi piego sulle ginocchia mostrandogli come tirare su i pesi
senza ammazzarsi, lui mi osserva rapito neanche stessi risolvendo
sotto i suoi occhi un teorema algebrico. Infilo la lama del
carrello a tre ruote sotto la pila di casse, glielo consegno e gli
indico il tizio che ha acquistato la merce.

«Ha il
furgone parcheggiato dietro lo stand numero 8. Accompagnalo, carica
le casse e ritorna qui».

«Devo
disporle in un modo particolare? Non so, a quadrato, a rombo…»

«Ma che
cazzo dici?»

«Non
so, chiedevo. Magari a seconda delle dimensioni di ogni furgone c'è
una maniera di metterci dentro la roba per massimizzare lo
spazio».

Lo
fulmino con i mirini laser che mi fungono da pupille. «Non usare un
linguaggio forbito con me, stronzo».

Mette
su un'espressione contrita e si stringe nelle spalle. La banana
sulla fronte gli si ammoscia da un lato.

«Scusa.
Non ti volevo offendere. Voglio solo imparare. Ci tengo a lavorare
meglio che posso, e se tu puoi insegnarmi i trucchi del
mestiere…»

«Prendi
il carrello, vai al furgone, buttaci dentro quelle casse di merda e
ritorna qua».

«Sì.
Sì, scusami. Nessun problema».

Parte a
razzo, schivando per puro culo un paio di ostacoli di cui neppure
si accorge. Lo vedo scomparire fuori dal capannone col carico che
gli ho affidato e prego che non combini casini. Prendo una
sigaretta dal pacchetto, ma non faccio in tempo ad accenderla
perché qualcuno me la toglie di mano.

«Un
supermarket s'è accattato mezza fornitura dello stand 9».
Capagrossa si accende la mia bionda e mi sbuffa in faccia una
nuvola di fumo. «Ci serve una mano a sistemargli l'autotreno».


Capagrossa è un quarantenne brizzolato con le orecchie minuscole,
gli occhi strabici e le labbra sporgenti. Non è mai andato a scuola
e sa a malapena leggere e scrivere, pare che le ricevute degli
assegni mensili le firmi solo con le iniziali. È forte come un
bisonte e più o meno intelligente uguale, ma ha una contagiosa
simpatia da ritardato che lo rende amico di tutti. Gli piace
sentirmi pronunciare parole difficili e poi andarsele a cercare sul
dizionario. Non le impara davvero. Il suo cervello dev'essere una
specie di guscio impermeabile sul quale le informazioni scivolano
senza attecchire.


«Dimmene una, Professo'».


«Arzigogolo».


«Maronna! Questa è difficile» mi passa la sigaretta. «Me la devo
segnare da qualche parte».

Non se
la segna da nessuna parte, naturalmente, e mi toccherà
ripetergliela almeno dieci volte prima della fine della giornata.
Mentre attraversiamo il corridoio brulicante di persone e merce me
ne chiede un'altra, ma invece di rispondergli mi limito a
restituirgli il mozzicone con i due tiri che restano. L'amfetamina
comincia a ingranare, ed è sempre uno sballo. Qualcosa mi esplode
con scintillante violenza dietro gli occhi, propagandosi al resto
del corpo come protossido di azoto sparato da un iniettore NOS nel
serbatoio di un'auto truccata. Il cuore accelera, i muscoli
bruciano di un'energia artificiale, le percezioni sensoriali
schizzano a livelli appena sopportabili dalle sinapsi. L'effetto
che preferisco è la sensazione di muoversi al triplo della velocità
rispetto al resto del mondo, il marasma di colori acidi e forme
mutevoli in cui si fondono le facce, i corpi e perfino i suoni
emessi dalle altre persone. Le prime volte è una cosa che rischia
di mandarti fuori di testa, ma da quando ci ho fatto il callo
riesco a mantenere il minimo di lucidità necessaria a prevenire una
crisi di panico. Una parte della mia mente viaggia nell'iperspazio,
dove sono uno spermatozoo di luce infuocata che sfreccia in
quest'utero di cemento; l'altra è artigliata alla realtà con uncini
più o meno saldi, ed è quest'ultima porzione di coscienza che
capta, registra e analizza una presenza del tutto fuori contesto
nel Mondezzaio.

Alto un
metro e un cazzo, sui cinquanta, mocassini e completo grigio fuori
moda da mezzo secolo, il tizio in questione non ha un solo buon
motivo nell'universo per trovarsi qui. Dovrebbe essere al calduccio
sotto le coperte, in attesa che la sveglia gli comunichi l'inizio
di un'altra giornata dietro una scrivania, uno sportello postale o
qualsiasi altro comodo lavoro d'ufficio. Non è un grossista né un
dettagliante, e che Dio mi strafulmini se è un facchino. Non è uno
degli agenti di polizia municipale che ronzano intorno agli stand
fingendo di controllare che nessuno rubi, e neppure un coltivatore
particolarmente interessato al prezzo cui vengono venduti i suoi
prodotti. Potrebbe essere un privato piuttosto mattiniero, uno di
quelli che ogni tanto vengono qui per comprare un paio di chili di
frutta a prezzo di favore, ma il mio sesto senso mi porta a
escludere questa eventualità. Si guarda in giro con l'aria troppo
stranita per avere dimestichezza con l'ambiente, non saluta nessuno
e sobbalza ogni volta che sente un urlo o una parolaccia. Non è mai
stato qui prima d'ora, è chiaro. Le droghe che al momento governano
il mio cervello mi costringono a trovare la cosa inquietante.

«Oh, lo
vedi quello?» dico a Capagrossa, indicandolo.


«Embè?»


«Secondo te chi è?»

«E io
che ne saccio».

«Gay in
cerca di amichetti ben piazzati?»

«Non ha
la faccia del ricchione».


«Esattore dell'Agenzia delle Entrate a caccia di fatture in
nero?»

«Quelli
arrivano più tardi e si vestono meglio».

«Allora
forse è un serial killer».


«Unche?»

«Un
omicida psicopatico, di quelli che ammazzano la gente tanto per
divertirsi. Guardalo: mingherlino, insignificante, il tipo che non
si nota in mezzo alla folla. Sembrano persone normali, e poi si
scopre che in cantina tengono una collezione di ragazzini
decapitati».

«Qua
non ci stanno ragazzini. Che c'è venuto a fare?»

«Magari
questo preferisce gli adulti. Gente come noi senz'arte né parte,
che se scompare non gliene frega niente a nessuno. Scommetto che la
polizia lo tiene d'occhio da mesi, e che sono stati proprio loro a
mandarlo qua per fare a pezzi qualche facchino scomodo. Un patto,
capisci? Lui sfoga il suo istinto omicida nel Mondezzaio lasciando
perdere i bravi cittadini, e in cambio la società si ritrova con
qualche criminale pregiudicato in meno».


Capagrossa mi scocca un'occhiata poco convinta. «Professo', il
Cuffia ti gira proprio roba scadente. 'Sti trip da film dell'orrore
non sono da te».


«Dici?»

«Vacci
piano con le pasticche. Ti fottono o' cervello».

Forse
ha ragione. Forse quel tipo è davvero inoffensivo come sembra e io
mi sto immaginando un sacco di cazzate. Anche se così fosse, resta
il mistero del perché si trovi qui. Non riesco a smettere di
fissarlo, ogni suo gesto mi insospettisce. Dannate amfetamine.
Magari dovrei smettere e passare alla coca.

«Oh,
vieni o no?» grida Capagrossa. Sussulto, scrollo la testa e lo
raggiungo. Nemmeno mi ero accorto di essermi fermato in mezzo al
corridoio.
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Siamo
in tre a occuparci dell'autotreno. Io sistemo le casse sulle pedane
di legno da due metri per due, Capagrossa le imballa con la
pellicola adesiva, il Cuffia solleva il tutto con il muletto e lo
ficca nel rimorchio che ospita la cella frigorifera. Mentre
ripetiamo quest'operazione due, cinque, dieci volte, la notte
inizia ad arrendersi: un tenue bagliore rosato compare a oriente
rivelando le cime irregolari delle colline, il golfo dalle acque
nere e i tetti della città addormentata e lontana. Guardo questo
semplice spettacolo della natura, sempre uguale da millenni, e
penso che rinuncerei volentieri all'orecchio destro per un lavoro
che mi permettesse di svegliarmi a quest'ora. Indugiare con calma
tra le lenzuola, prepararsi la colazione, aprire le tapparelle e
sbadigliare al sole giovane del mattino. Scegliere con calma i
vestiti da indossare, farsi la barba, guardare il primo notiziario
della giornata mentre un toast al formaggio cuoce nel microonde.
Invece no. Invece io mi sveglio di soprassalto quando la notte è al
suo culmine, nera e orribile come il culo di un gorilla. Mi infilo
nella tuta puzzolente mentre mi lavo i denti, allaccio gli scarponi
antiurto e mi fiondo in macchina fumando la prima di quaranta
maledette sigarette senza nemmeno il tempo di trangugiare un caffè.
Arrivo al Mondezzaio, parcheggio, piscio e caco in un cesso dove se
sono fortunato non mi rompono il naso e dopo essermi calato di
amfetamine inizio a guadagnarmi la paga con il sudore della mia
schiena. Pesa sempre di più, ogni giorno che passa. La mia unica
consolazione è che sarò mille chilometri lontano da qui prima di
cominciare ad abituarmici.

«Come
t'ha pigliato la roba?» mi grida dal muletto il Cuffia.

«Bene»
evito di metterlo al corrente dei miei viaggi mentali su serial
killers in mocassini e giacca grigia. «Dici che per mezzogiorno mi
va giù?»

«Se ti
fai un paio di canne, sicuro. Se no quando torni a casa ti bevi un
paio di birre e… oh, che cazzo vuoi?»


Quest'ultima domanda il Cuffia la rivolge all'autista
dell'autotreno, che appoggiato al suo mezzo non si stava perdendo
una parola. Il tipo alza le spalle e scuote la testa come per dire
che stava badando ai fatti suoi, ma il Cuffia salta giù dal
carrello a motore, estrae il coltello a serramanico dal tascone
della felpa e glielo sventola davanti alla faccia.

«Che,
non c'hai niente da fare? T'impicci? Ti piace spiare? Così poi vai
a raccontare tutto alle guardie?»

Le
guardie sono la sua ossessione. L'autista non ha l'aria di uno a
cui piaccia cantarsela e in ogni caso la nostra conversazione era
ben poco compromettente, ma come ogni spacciatore degno di questo
nome il Cuffia vive di paranoie e sospetti. Prima che la situazione
si imbruttisca io e Capagrossa interveniamo: io tiro da parte
l'autista, lui solleva di peso il Cuffia e lo rimette col culo
sopra il muletto blandendolo come fosse uno di quei bambini
turbolenti da prendere per il verso giusto.


«Lascialo perdere, Cuffia. Non ti mettere nei casini. Non se la va
a cantare, lo sa come vanno 'ste cose. Vero che lo sai?»


L'autista è diventato più bianco di una canottiera appena lavata.
Riesce appena ad annuire, muovendo le labbra senza che una sola
parola gli salti via dalla bocca. Fissa il tascone della felpa del
Cuffia, come se riuscisse a vederci il serramanico ora ritornato al
suo posto.

«Sali
nel camion e aspetta che finiamo» gli dico. Obbedisce, girando sui
tacchi con la presenza di spirito di un sonnambulo. Sembra un buon
diavolo, probabilmente non aveva la minima idea di quello che
stavamo dicendo. Ne arrivano tanti di tipi così al Mondezzaio,
gente perbene mandata allo sbaraglio in questo covo di lupi. Dieci
a uno che chiederà al suo datore di lavoro di cambiargli il turno.
Magari si darà malato per qualche giorno, restandosene tappato in
casa per la paura di incappare nel Cuffia.

Ora la
mia testa ha iniziato a emettere degli strani scricchiolii interni,
come se il cranio mi si stesse spaccando e quel che c'è dentro
volesse schizzare fuori. Non mi spaventa più di tanto, è un effetto
tipico delle amfetamine, ma mi manda a puttane la concentrazione e
per questo devo stare più attento quando sollevo e impilo le casse.
Il Cuffia sbuffa dall'alto del muletto, spazientito. Capagrossa,
più comprensivo, finisce di imballare un carico già pronto e si
offre di darmi una mano. Ci mettiamo un po' più del previsto, e mi
scopro a sorridere pensando che ogni minuto dev'essere una tortura
per il povero autista all'interno dell'autotreno. Alla fine, quando
tutta la merce è stata caricata, ci salutiamo e andiamo ognuno per
la sua strada, verso nuovi compiti. Ho la schiena zuppa di sudore e
le braccia indolenzite, la testa ha smesso di crepitare ma in
compenso mi è tornata la nausea. Tiro fuori una paglia e me
l'accendo, sperando di potermela fumare in santa pace. Macché. Da
un angolo sbuca Bietolone, un ghigno bastardo dipinto in volto, e
mi grida di correre allo stand numero 8.

«Oh,
vai a vedere che casino!» ridacchia passandomi accanto. «O'
guaglione nuovo ha rovesciato dieci casse di cipolle addosso al
Presidente».

Merda.
Sputo un grumo di saliva marrone, mi ficco la sigaretta in bocca e
mi trascino dall'altra parte del Mondezzaio.
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Quando
arrivo sulla scena il Presidente si sta rimettendo in piedi,
aiutato da Lumachina. Ha il viso paonazzo e il riporto
scombussolato, il papillon gli pende da un lato del colletto della
camicia. Saltella sulla gamba destra, massaggiandosi il ginocchio
della sinistra che spunta dalla stoffa lacera dei pantaloni A pochi
passi da lui, chino sull'asfalto con l'espressione più desolata del
mondo, Pietro ha quasi finito di raccogliere una per una le cipolle
rotolate fuori dalle casse.

«Che è
successo?» chiedo con l'aria di uno che sta passando per caso. Il
Presidente mi guarda per dieci secondi con un'espressione di puro
odio negli occhi. Si aggiusta i capelli, si sistema la giacca,
inspira aria dalle narici e dà la stura a uno dei suoi celebri
cazziatoni.

«È
successo che questo lavorante, in prova e affidato
allatuasupervisione, mi ha quasi ammazzato e ha
rovinato una partita di merce già piazzata!»

Alla
parolapiazzatasi materializzano come per magia
il fruttivendolo che ha acquistato le cipolle e Tullio Gorga, il
grossista che gliele ha vendute. Il primo dichiara di voler essere
risarcito, il secondo mette in chiaro che da lui non avrà un
centesimo. È una delle solite sceneggiate che si scatenano quando
succede un incidente del genere, un'occasione perfetta per gli
acquirenti di farsi rimborsare il denaro appena speso. I due
battibeccano e si minacciano fino a quando il Presidente non
interviene, piazzandosi tra di loro come un arbitro che dichiari
ilno contestin un incontro di boxe.

«Non
c'è bisogno, non c'è bisogno» dichiara affabile. «Gorga,
restituisca i soldi al suo cliente. La cifra verrà detratta dallo
stipendio del dipendente cui avevo dato incarico di sorvegliare il
nuovo operaio. Naturalmente aggiungerò una nota disciplinare al
fascicolo delsignorProfessore, e con questa mi pare
che siamo già a due questo mese. Ci avviciniamo a grandi passi a un
licenziamento per giusta causa, ragazzo mio».

Ecco
fatto. Ti pareva che non ci andavo di mezzo io. Gorga restituisce
il denaro al fruttivendolo, che si porta via anche le casse con la
merce. Il Presidente se ne va insieme a Lumachina e nello spiazzo,
tra bucce di cipolla e mulinelli di polvere sollevati dal vento,
restiamo io e il novellino. Altro che Buenos Aires. Questo mese
andrà già di lusso se riuscirò a pagare l'affitto. Tutto per aver
abbandonato per dieci minuti il mio apprendista mentre caricavo
quell'autotreno, la mia unica colpa è stata ritenerlo capace di
eseguire un compito alla portata di qualsiasi imbecille con un
minimo di coordinazione psicomotoria. Porca puttana, Pietro. Che
cazzo.

«Ti
avevo raccomandato di stare attento alle casse quando sfili la lama
del carrello» gli dico accendendomi un'altra Philip Morris.

«L'ho
fatto» si giustifica lui, e sembra sincero. «Ma poi uno mi ha
spinto da dietro, e sono finito contro la pila che è caduta sul
Presidente».

Lo
guardo fumandogli in faccia. La banana di capelli gli è scivolata
sulla fronte, disfacendosi in una specie di cannolo siciliano che
puzza di brillantina e sudore.

«Chi è
stato?»

«Uno
alto. Pieno di muscoli. Eccolo! Quello là!»

Seguo
il suo indice e vedo venirci incontro il Biondo, tutto sorridente,
che si tira dietro due carrelli pieni di cassette.


«Professo'» mi fa. «Non li devi abbandonare i principianti. Che poi
il Presidente si incazza».

Il
Biondo ha più o meno la mia età ed è nato in un quartiere vicino al
mio, anche se con quegli occhi azzurri e quella carnagione
chiarissima sembra un vichingo. Ha la testa di un bulldog tatuata
sul dorso della mano destra e due cerchi d'oro ai lobi delle
orecchie, porta i capelli lunghi fino alle spalle e va tutti i
giorni in palestra. Ha fama di essere un formidabile fabbricatore
di cornuti, le sue prede preferite sono le giovani madri che
accompagnano i figlioletti all'asilo o alle elementari. Smonta dal
lavoro, passa a casa a darsi una ripulita ed eccolo davanti ai
cancelli ad attaccare bottone, occhiali con le lenti a specchio e
sorriso da consumato figlio di puttana ad allargargli la faccia
rasata di fresco. Se ne scopa due o tre a settimana, tutte diverse
e tutte di mattina, mentre i mariti sono al lavoro. Qualche volta
rimedia pure un ingaggio per un'orgetta a pagamento, bazzicando
internet o le pagine degli annunci di qualche giornalaccio per
pervertiti. Arrotonda così, e per la maggior parte del tempo si
tiene fuori dai guai. Si dice che una volta stava con una banda
davvero grossa che rapinava i furgoni portavalori, ma poi li
beccarono e lui si fece quattro anni dietro le sbarre. Da allora è
pulito, a parte la droga. Quella che gli avanza la cede a qualche
amico a prezzo simbolico, giusto per tirar su qualche
spicciolo.


«Stasera corro alle due cisterne» dice passando. «Se c'hai soldi
vieni a farti una scommessina».

«Magari
ci vengo» butto via la sigaretta e gli rivolgo un cenno di saluto.
Il Biondo si infila nello stand numero 9 e scompare all'interno del
Mondezzaio. Poso gli occhi su Pietro e lo scopro a guardarmi
attonito.

«Che
c'è?»

«Come
sarebbe? Quello mi fa cadere le casse, ti costa una nota
disciplinare, e tu non gli dici niente?»

«Forse
non l'ha fatto apposta».

«Sì che
l'ha fatto apposta!»

«Forse
per questa volta lo voglio perdonare».

«E i
soldi scalati dallo stipendio?»


«Problema mio. Non tuo».

Pietro
non capisce, e rinuncia a farmi altre domande. La verità è che il
Biondo è una brutta bestia, e non ci tengo ad avere screzi con lui
rischiando di ritrovarmi a guardare quel suo bulldog da distanza
troppo ravvicinata. Non è questione di avere o meno le palle. È
così che si sopravvive al Mondezzaio, e io l'ho imparato presto e a
mie spese. Mi bastano e avanzano i pugni di Mezzabotta. Se mi metto
pure contro il Biondo un mese in ospedale a mangiare omogeneizzati
non me lo toglie nessuno.


«Professo', che facciamo?» mi chiede dopo un po' Pietro. Gli scocco
un'occhiata in tralice, gli dico di aspettarmi lì e mi avvio verso
i cessi. Ho bisogno di qualcosa che mi rilassi, cinque minuti solo
per me che mi permettano di arrivare alle undici senza crollare.
L'erba la tengo nella tasca dei pantaloni, insieme a filtri e
cartine. Entro in uno dei bagni, mi siedo sulla tazza e comincio a
rollarmi una canna. L'accendo, inspiro, assaporo il sapore del fumo
che si fa strada lungo i polmoni. Al terzo tiro il mondo intorno a
me sembra farsi meno ostile, i casini della mattinata scivolano in
un buco profondo e l'Argentina mi appare meno lontana. Chiudendo
gli occhi appoggio la testa al muro dietro di me, ignorando il
tanfo di una cacata depositata di fresco.


«Chicas» mormoro, e il Mondezzaio scompare.
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Il sole
sorge e diventa più caldo, il tempo scorre via nella solita
routine. Alle undici e un quarto, dopo aver riportato il carrello
nel box della Cooperativa, saluto tutti e mi dirigo verso il
parcheggio. La mia FIAT Mirafiori gialla mi aspetta come un vecchio
cane fedele, sul parabrezza il bollino dell'assicurazione scaduta è
così bisunto da restare attaccato al vetro senza bisogno di nastro
adesivo. Infilo la chiave, apro la portiera e mi accomodo sul
seggiolino chiazzato di birra, olio per friggere e ketchup
rappreso. Sul sedile del passeggero una pila di cd masterizzati.
Dietro, un cimitero di cartoni di pizza, albi di Nathan Never e
cicche di sigaretta. Dovrei darci una pulita, a questo rottame. Si
capisce parecchio del carattere di un uomo da come tiene la propria
auto.

In
tangenziale rifletto su come impegnare il resto della giornata.
Dovrei fare la spesa, ma sono quasi al verde e perdipiù ho così
sonno che a stento riesco a evitare di uscire di strada. L'effetto
eccitante dell'amfetamina è scemato, tutto quello che voglio è
seppellirmi sotto le coperte. Estraggo un cd dei Pink Floyd
dall'autoradio e lo rimpiazzo con l'ultimo dei Sick of it All,
forse un po' di musica tosta riesce a darmi una svegliata. Magari
stasera ci vado davvero alle due cisterne a veder correre il
Biondo. Magari mi gira bene e vinco una bella somma. Prima però
passo alGuerrilla, per vedere se c'è Marta. Così,
tanto per non rovinare la media dei due di picche.
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Tornare
nel quartiere in cui vivo è come piombare in uno di quegli slums
dickensiani pieni di orfanelli operosi, straccioni dal cuore tenero
e impiegatucoli innamorati, solo che invece di questa gente
pittoresca e tutto sommato simpatica ci sono un sacco di figli di
puttana pronti a svaligiarti la casa se dimentichi di chiudere a
chiave la porta. Tossici, perlopiù. Ma anche disgraziati ridotti
sul lastrico dalle ex-mogli e quarantenni disoccupati che tirano a
campare grazie alla cassa integrazione. Famiglie numerose come
piccoli eserciti, con plotoni di figli ladri e schiere di figlie
incinte. E poi vecchi corrosi da malattie disgustose e troppo
poveri per curarsi, immigrati più o meno in regola, alcolizzati con
cinque avvisi di sfratto che spendono ogni centesimo per
rimbambirsi di Tavernello in cartone. Nel decrepito cinema a luci
rosse, abbandonato da tempo immemorabile, si è insediata una
comunità di barboni. La polizia li fa sloggiare tre volte al mese,
ma loro tornano sempre. Non oppongono mai resistenza durante gli
sgomberi, lasciandosi pestare e trascinare sull'asfalto come sacchi
dell'immondizia. Sono brave persone, le uniche di cui non mi
preoccupi. Vivono con la roba che il resto della città butta via e
non rompono le palle a nessuno.


Parcheggio l'auto sotto il palazzo, mi faccio quattro rampe di
scale e sono a casa. Il monolocale in cui abito è un pidocchioso
buco di cemento con le pareti nere di muffa, una specie di cella
d'isolamento privata. Il soffitto è talmente basso che certe notti,
quando mi ridesto di soprassalto al suono della sveglia, devo
lottare con il panico di essere stato sepolto vivo. Un cucinino
addossato al muro, un letto, un bagno e un televisore posato su un
tavolo che funge anche da scrivania. Un armadio, una mensola piena
di piatti in plastica, due paia di scarpe sul davanzale di una
finestra che affaccia su un vicolo invaso dal ciarpame. Eccola qui
la mia vita, racchiusa in trentadue metri quadri. Cristo. Certe
volte vorrei sapermi muovere al buio, per non dover schiacciare
l'interruttore della corrente ed essere costretto a vedere lo
squallore di questo posto.

Sono le
undici e quarantacinque di mattina e ho fame, ma rinuncio a
prepararmi qualcosa che possa definirsi un pranzo. Butto giù cinque
fette di pan carré imburrato senza neppure riscaldarle nel
microonde, spalanco il frigorifero e trovo una Pepsi ghiacciata.
Bevo dalla latta mentre mi ficco sotto le coperte vestito,
scalciando gli scarponi dall'altra parte della stanza. Dovrei
abbassare le tapparelle per ricreare un pietoso simulacro della
notte appena perduta, ma il sonno ha già iniziato a intorpidirmi
muscoli e cervello e proprio non mi va di alzarmi di nuovo. Niente
di grave. Dormirò comunque, e al risveglio cercherò di dare un
senso alle ore che mi separano dalla prossima sfacchinata. Vado
sempre a letto con questo buon proposito. Nemmeno una volta, negli
ultimi quattordici mesi, mi è riuscito di realizzarlo.
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Il
trillo della sveglia mi strappa al meritato riposo quando sono
ancora a metà strada tra il dormiveglia e il sonno profondo. Tiro
un pugno al dannato affare, ma quello invece di spegnersi sembra
suonare ancora più forte, come se ci godesse a devastarmi i
timpani. Bestemmio e ficco la testa sotto il cuscino, ma non c'è
niente da fare, non la smette di torturarmi. Poi mi ricordo che la
mia sveglia non emette quel tipo di suono, e capisco che fuori
dalla porta c'è qualcuno che sta tenendo il dito incollato sul
campanello. Scivolo giù dal letto, barcollo attraverso la stanza,
lancio uno sguardo all'orologio appeso al muro. Le due e
cinquantuno del pomeriggio. Ho dormito la bellezza di tre ore e
quattordici minuti. Cercando di non inciampare nei miei stessi
piedi raggiungo la porta, la apro e mi ritrovo davanti Javor,
l'inquilino serbo del piano di sotto. Javor ha i baffi sale e pepe
che sembrano le setole di una scopa, le spalle larghe il doppio
delle mie e qualche brutto ricordo di troppo che non è riuscito a
lasciare sull'altra sponda dell'Adriatico. Quando ha capito che la
sua terra non si sarebbe mai ripresa dal casino scoppiato negli
anni '90 si è trasferito in Italia, perché la sua famiglia non
doveva crescere tra le cicatrici di una guerra che aveva portato la
gente ad ammazzarsi tra vicini di casa. Lavora come garzone in
un'officina per sfamare la moglie e le tre figlie, tutte castane e
bellissime. Qualche volta, quando possono permetterselo, mi
invitano a cena da loro.

«Suzana
trovato questo su bancarella» mi consegna un libro mentre io mi
stropiccio gli occhi. «Dice che tuo tipo di lettura».

Suzana
è la secondogenita, diciassette anni. Una volta l'ho accompagnata a
scuola in auto mentre pioveva a dirotto e abbiamo parlato un po'.
Le ho detto che di tanto in tanto leggo, e che ho completato gli
studi. Mi ha chiesto se ho la ragazza, le ho risposto di no ed è
arrossita. A parte questo non sa un cazzo di me, e infatti il libro
è uno di quelli che non comprerei mai. “Le sette regole d'oro
dell'autostima” di un certo Jeff McFullow, sai che due palle. Ma
probabilmente Suzana ha dilapidato la paghetta settimanale per
regalarmelo, quindi sarà meglio che m'impegni a mostrare a suo
padre un po' di riconoscenza.

«Lo
stavo proprio cercando» dico a Javor. «L'hanno esaurito in tutte le
librerie».

«Bene.
Scusa se Suzana non dato di persona. Tu sai, lei vergogna».

Gli
dico che non fa niente, e di ringraziarla da parte mia. Che Suzana
sia molto timida è vero, ma d'altro canto Javor non ci tiene a
vedermela ronzare attorno da quando ha capito che ha un debole per
me. Sono quelle infatuazioni da ragazzine, niente di serio, però
anch'io se fossi in lui mi comporterei allo stesso modo. Vicini o
non vicini, cene o non cene, a nessun padre piacerebbe che la
propria figlia minorenne attaccasse bottone con un pezzente tatuato
e dedito alle sostanze psicotrope. Non che io abbia mai fatto nulla
per illuderla o incoraggiarla. L'età dei diari segreti e dei
sospiri amorosi me la sono lasciata dietro da un pezzo.

Con i
miei problemi d'insonnia di riaddormentarsi non se ne parla, così
invito Javor a bere un caffè. Seduti sulle mie uniche due sedie
parliamo dei rispettivi lavori, del campionato di calcio e delle
tasse che ogni mese ci strozzano sempre più. Mi accorgo che
nonostante gli sforzi non riesce a nascondere il ribrezzo per lo
sfacelo in cui vivo, deve aver visto rifugi antiaerei tenuti meglio
nel suo paese. Alla fine, quando non riesce più a trattenersi,
allarga le braccia e dà fiato al suo disappunto.


«Prokleti kuča!Come fai tu ad abitare in questo
porcile?»

Gli
rispondo con un'alzata di spalle mentre sputo un grumo giallastro
nella tazzina da cui ho bevuto il caffè.

«Tu
persona intelligente. Perché non migliori tua vita? Smetti con
droga, cerca fidanzata. Tu vai via da questa città».

«Ci sto
lavorando. Ho un progetto, più o meno».

«Tu
bisogno soldi?»


«'Nsomma. Sono un po' a corto».

Tira
fuori il portafogli e lo apre. Posa una carta da cento euro sul
tavolo e mi stoppa con un gesto delle mani prima che possa
protestare.

«Tu
restituisci quando puoi. Solo, tu prometti che impegni per
cambiare. Per migliorare».


Annuisco, ficcandomi in bocca una sigaretta. Javor si alza e si
avvia alla porta.

«Alle
quattro apre officina. Io vado a dormire un'oretta».

Lo
ringrazio, chiudo la porta e mi risiedo al tavolo. Apro il libro
regalatomi da Suzana. Il primo capitolo s'intitola “L'autostima si
impara”. Mi costringo a leggere la prima decina di righe, fumando
senza badare a dove faccio cadere la cenere.





“L’autostima, come tutte le cose, si impara con la
pratica. La sviluppi decidendo di agire come se già avessi tutta la
confidenza che ti serve, simulandola finché non la sviluppi
realmente. L’insicurezza genera insicurezza, i dubbi che sollevi
ostacolano il tuo potenziale più dei tuoi reali limiti. Se agisci
ripetutamente con risolutezza svilupperai l’abitudine ad agire con
confidenza e la mancanza di autostima diventerà un ricordo. Se ti
allenerai a non preoccuparti di quello che la gente può pensare di
te inizierai ad accorgerti che la gente non sta affatto pensando a
te nei termini in cui credi, anzi, molto spesso non sta affatto
pensando a te! Concentra l’attenzione su quello che vuoi piuttosto
che su quello che possono pensare gli altri.
Naturalmentequesta non è una licenza a prevaricare gli
altri, i risultati non si ottengono contro gli altri ma con gli
altri! Ma il giudizio degli altri non deve essere né un ossessione
né un alibi”.
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