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Sembrava che stesse sorridendo. Probabilmente non si era ancora
accorto di essere stato ammazzato. Nino aveva sempre mostrato
difficoltà nel comprendere le cose, a volte ci riusciva in ritardo
ma spesso non le capiva affatto. Era un dodicenne che ragionava
alla maniera di un bambino di tre anni e nel borgo San Rocco lo
sapevano tutti.



Il commissario Aldo Bandini strinse la mano ai tecnici, li
ringraziò e chiuse la porta. Finalmente era solo: stava aspettando
quel momento da oltre un anno. Allora si trovava a Milano per un
corso di aggiornamento e quella sera era entrato in un caffè del
centro, dotato di televisore, per assistere alla prima edizione del
telegiornale. In quei giorni non si parlava ancora di palinsesto
ufficiale, e quel quarto d’ora di notiziario in diretta, anche se
sperimentale, non gli era sembrato troppo diverso da un comune
cinegiornale. Avevano trasmesso le immagini della regata storica di
Venezia, quelle del Gran Premio di Monza e altre che non ricordava
neppure, perché non erano state le notizie ad attirare il suo
interesse.

Era stato il televisore.

Aveva cominciato a risparmiare la sera stessa rinunciando al
terzo chinotto, centottantamila lire rappresentavano un sacco di
soldi per un commissario della stradale e sapeva che sarebbe stata
dura. Ma sullo schermo aveva visto il futuro, e il futuro era
progresso, benessere, pace. Avrebbe fatto qualsiasi sacrificio pur
di ottenerlo.

Tornò in salotto e si mise a fissare quel gioiello della
tecnologia italiana. Era spento e sarebbe rimasto così per un po’
visto che il segnale televisivo non raggiungeva ancora Ravenna.
Questione di pochi mesi, pensava Aldo. Forse anche meno. Il futuro
correva veloce e lui era pronto per riceverlo, ma se avesse voluto
seguire la cerimonia d’inaugurazione – e le prime trasmissioni del
Programma Nazionale – sarebbe stato costretto a far visita al padre
che viveva a Roma. Poco male, avrebbe unito l’utile al
dilettevole.

Perso in quei ragionamenti, non si accorse subito che qualcuno
stava bussando alla porta.



«Dimmi Cortesi, cos’è successo?»

«Scusi per l’orario, ma il commissario Marras vuole vederla. È
urgente».

Aldo si era accorto che qualcosa non andava nell’attimo stesso
in cui aveva aperto. Conosceva l’agente Cortesi da almeno vent’anni
e non l’aveva mai visto così inquieto.

«Entra» disse.

«Non posso, signor commissario, devo andarmene subito. Marras la
sta aspettando davanti alla questura» e si allontanò svelto.

Aldo abitava in una vecchia casa che sorgeva a ridosso di Porta
Sisi, nel borgo San Rocco, a due passi dalla sede della stradale e
poco distante dal centro. Esclusi brevi periodi durante la guerra,
era sempre vissuto lì, e sapeva che non avrebbe mai traslocato. Non
per amore del borgo e della sua gente, ma per abitudine. Aldo era
abituato all’odore dei capannetti – le fredde e umide
casupole dei vicoli – e alle chiacchiere e alle bevute nelle
osterie fetide e fumose. E a quelle facce dure come pietre. Era
abituato alla gente del borgo e da parecchi anni aveva smesso di
preoccuparsi quando uno sguardo sembrava più ostile del solito.
Conosceva bene quelle persone, erano scontrose ma leali. Lui era
uno di loro.

Indossò il cappotto e uscì. E gli parve di tuffarsi, a occhi
chiusi, in acque fredde e inospitali. Da ormai cinque settimane la
nebbia non mollava la presa sulla città, una nebbia ghiacciata.
Accelerò, poi quasi di corsa. Doveva fare presto perché sapeva che
Marras odiava la nebbia e il freddo.



La piazza era invisibile. Eccetto le finestre della questura,
vagamente illuminate, quell’angolo di mondo pareva essere stato
inghiottito dal nulla.

Si diresse nel solito posto, ormai era diventata un’abitudine
incontrarsi ai piedi del vecchio campanile. Marras non era ancora
arrivato. Pensò che fosse strano, che magari lo stava aspettando in
ufficio. Sarebbe stata la prima volta. Poi smise di pensare. Il
rumore di passi sul selciato lo costrinse a guardarsi attorno:
nulla, non vide nulla, qualcuno si stava avvicinando ma era
impossibile capire da dove.

All’improvviso, senza rendersene conto, iniziò ad arretrare. Una
strana inquietudine, fastidiosa, aveva preso il sopravvento. Anche
se non l’avrebbe mai ammesso, la nebbia di quella sera gli faceva
paura e continuò a indietreggiare fino a che il rumore di passi
prese forma. Solo allora si fermò.

«Sei tu Marras?» chiese con un filo di voce.

Questione di un attimo, poi ogni dubbio si dissolse. Percepì il
suo corpo prima di distinguerne il volto.

«Ciao Bandini» disse Marras «grazie per essere venuto».
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