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[…]

la sagra dei miti
carnefici che ancora ignorano il sangue

s’è tramutata in un
sozzo trescone d’ali schiantate,

di larve sulle
golene, e l’acqua séguita a rodere

le sponde e più
nessuno è incolpevole.

[…]



(E. Montale, La
primavera Hitleriana, 1939-1946)





Roma, Mercoledì 26 gennaio 1949



«Non credo sia un’altra di quelle faccende di “noi rossi” alle
quali si riferiva».

Vincenzo Guzzo aveva scelto di commentare a voce alta, in modo
che anche gli altri, non solo il maresciallo Ciminelli, potessero
sentire. Prese una delle riviste dalla colonna ordinata che aveva
appena scovato accanto a un mobile basso di acero e si voltò.

Il dottor Vallecoccia era chino sul corpo senza vita e, poco
distante, sulla porta, due agenti osservavano in silenzio.

Ciminelli grugnì e volse il capo verso di lui con qualche attimo
di ritardo. Guzzo sfoggiò uno dei suoi soliti sorrisi. Non era
intenzionato a farsi innervosire dall’atteggiamento provocatorio
del superiore.

«C’entrate sempre qualcosa, da un po’ di tempo a questa parte».
Si allontanò dal cadavere steso a terra e fece un passo verso di
lui. Fino a che il dottore non avesse terminato con i suoi
controlli, per loro c’era poco da fare.

«Stavolta non è così» replicò Guzzo, passando al maresciallo il
periodico e indicando l’uomo steso a terra, la bocca riempita a
forza da un foglio di giornale, soffocato dal proprio vomito e
finito da chissà quante percosse.

«Che roba è?» berciò l’uomo. Alto, spalle larghe e un’incipiente
calvizie, aveva sempre una nota rabbiosa nello sguardo.

«Roba vostra!»

Il maresciallo lo fissò duro per qualche secondo, poi si decise
a dare un’occhiata alla rivista. Soffiò rumorosamente dal naso.
L’aria era gelida. Ciminelli alzò le spalle, affondando il collo
nella sciarpa che passava sotto al colletto della giacca. «Non
significa niente»disse, con tono deciso.

«Niente?» domandò Guzzo, fingendosi sorpreso.

«Niente» fu la risposta asciutta dell’altro.

«Né i ragazzacci di Togliatti, né…»

«Non ci provare Guzzo, non è aria».

Vincenzo Guzzo gettò un’altra occhiata alla rivista che aveva di
nuovo tra le mani e la sollevò in modo che anche gli agenti,
distanti pochi passi, potessero vedere. «Qui ci sono decine di
copie di Primato e non so quant’altra roba
gufina!»Ne prese alcune copie e si voltò verso gli
agenti, sorridendo. «Vi interessa?»

I due adocchiarono il maresciallo per essere sicuri che non li
stesse osservando poi, insieme e frettolosamente, scossero la
testa, alzando le spalle come marionette. Tutti sempre pronti a
sputare qualche brutto commento sul vecchio regime, tranne quando
era presente il maresciallo.

«Hai rotto, Guzzo» disse Ciminelli alzando la voce e voltandosi
a fronteggiarlo «posa quella roba e dedicati a cose serie».

«Lo sto facendo, maresciallo» protestò, sostenendo lo sguardo
dell’altro.

«A me non sembra. Fatti un giro tra gli altri appartamenti di
questo rudere e cerca qualche informazione utile, poi sentiremo
cos’hanno da dire quei tizi qui fuori».

Guzzo fece una smorfia. Non gli sorrideva l’idea di bussare
porta a porta. Quel palazzo, poi, sembrava spuntato fuori da un
altro tempo. Non era superstizioso, però con quel freddo e a
quell’ora, soprattutto dopo aver visto quell’uomo ucciso così
barbaramente, avrebbe preferito fare altro che andarsene in giro a
fare domande. «Se aspettano ancora un po’ qui fuori
geleranno»commentò riferendosi ai tre uomini che attendevano
sul pianerottolo.

«Correremo questo rischio».

Pensò di replicare, ma decise di lasciar perdere. Con le
insinuazioni sollevate dal ritrovamento di quelle riviste lo aveva
stuzzicato fin troppo. Accennò un saluto al dottore, sempre chino
sulla vittima, passò in mezzo agli agenti e uscì nel piccolo
corridoio. A pochi passi sulla sinistra c’era il pianerottolo con
le scale e solo una lampada a olio a illuminare quello spazio
angusto.

Tre uomini, sorvegliati svogliatamente da un agente, attendevano
in silenzio. Si mossero appena lo videro arrivare, e uno di loro si
fece avanti, ma Guzzo lo bloccò con un cenno della mano prima che
potesse dire alcunché.

«Non ancora, Pandolfi» disse «non ancora».

«Ma…» Non aggiunse altro fermandosi a braccia larghe. Aveva già
dichiarato di essere il proprietario dell’appartamento in cui era
stato trovato il cadavere di Alfonso Tiribocchi, amico anche degli
altri due ora alle sue spalle: Galimberti e Staffi.

«Non ancora cosa?»

Guzzo squadrò colui che aveva parlato. Italo Galimberti sembrava
il classico uomo intenzionato ad avere l’ultima parola. Voce roca e
potente, avanzò spintonando Pandolfi e si fermò a un passo da lui,
testa leggermente piegata in avanti, minaccioso. L’agente sembrò
destarsi e protese un braccio verso l’uomo, pronto a
intervenire.

«È un’ora che siamo qua, brigadiere!»In quella frase,
nascosta tra le grinze della fronte, c’era la domanda “se ne rende
conto?”

«Forse dovrete rimanerci un’altra ancora» lo beccò Guzzo
storcendo la bocca in un mezzo sorriso «sono sicuro che capirete».
Scivolò di lato non appena terminato di parlare, evitando ogni
replica, e imboccò la rampa di scale che portava al piano
superiore. Alle sue spalle i borbottii si fecero animati, ma la
situazione sembrava sotto controllo. Quell’uomo aveva la capacità
di irritarlo quasi quanto Ciminelli. Forse rimanere ancora un po’
al freddo lo avrebbe calmato. Solo Staffi sembrava tranquillo: fino
a quel momento se n’era stato seduto su un gradino, in silenzio.
Guzzo si augurò che il suo comportamento potesse suggerire a
Galimberti una condotta più paziente.





Due ore dopo erano di nuovo in strada. Via della Falce era
silenziosa e, dietro i battenti chiusi della vecchia insula
alle loro spalle, solo un paio di persone sbirciavano ancora in
strada, dove in quel momento il maresciallo Ciminelli stava
accendendo un sigaro.

Vincenzo Guzzo aveva bussato a ogni porta di quel vecchio
edificio ma, con sua soddisfazione, solo tre appartamenti erano
abitati. Il piano più alto era completamente in stato d’abbandono e
il gelo della notte filtrava da chissà quale fessura nelle pareti o
attraverso finestre rotte. Di quanto quelle stanze avevano o
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